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«E aproape ridicol – 
scrie Arghezi – că şi ofensele, 
odată trecute în amintire, îţi 
fac plăcere să-ţi fie evocate.

Astfel, lagărul din Târ-
gu-Jiu, trăit în 1943, pe la sfâr-
şitul toamnei şi începutul ier-
nii, îmi trece pe dinainte, ori-
decâteori ajunge până la mine 
un zvon sau mă întâlnesc cu 
câte unul din «colegii» de in-
ternare. Cei mai mulţi din ei 
pentru mine au dispărut. O 
simplă ştire banală de ziar, că 
proprietarul unui cal furat, la 
Novaci ori la Bumbeşti, dă re-

compensă cui îi va conserva 
iluzia că-l mai găseşte, joacă 
rolul unui declic. Imaginile la-
gărului se îmbulzesc. Sumede-
nii de privelişti şi personaje se 
succed într-un film al aduceri-
lor aminte, fără sfârşit.

Oamenii, şi cei mai anti-
patici, cu care ai vieţuit un 
timp la închisoare, constrânşi 
la monotonia supravegheată a 
unui program jignitor pentru 
toţi, îţi reapar transfiguraţi, fi-
ecare în dimensiunile şi culo-
rile unei păpuşi, aruncată în 
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GORJIUL şi GORJANUL
„Sub acest titlu, într-un recent număr al zia-

rului „Adevărul”, marele scriitor Tudor Arghezi ne 
face – modest – o confesiune, care înregistrează to-
tuşi în ea destinul unui om, pentru care s-au deschis 
cu dărnicie porţile atâtor temniţe.

Domniasa n-a uitat însă «adăpostul» oferit 
de lagărul de la Tg.-jiu, care – trezindu-k imagini 
autohtone – în noi desmorţeşte vechi amintiri, în 
care l-am recunoscut: acelaşi caracter, cu aceiaş 
tărie, cu aceeaşi aleasă demnitate. – Artistul era în-

lănţuit!… Scriitorul Tudor Arghezi ne aduce o laudă 
personală şi un cuvânt de frumoasă preţuire tânărului nostru colabo-
rator, Picador, recunoscând într’însul un real talent al satirei.

Mulţumindu-i pentru cinstea se face trudei noastre de fiecare 
zi, ne îngăduim a reda mai jos rândurile sale   (Jean Bărbulescu):

Student fiind pentru un scurt 
timp, în 1954, al Școlii de literatură, 
devenisem, la sediul acesteia, fostul 
muzeu Toma Stelian care este azi al 
conducerii PSD, vecin de dormitor cu 
Nicolae Labiș. Aflat deja la începutul 
reputației ce i se cuvenea, junele 
poet era departe de vreo urmă de su-
ficiență, de „poză” astfel cum se în-
tâmplă adesea în 
împrejurări simila-
re. Meditativ, fi-
resc în spusele și 
în comportarea sa 
cu semenii, avea 
aerul unei pregă-
tiri, al unei aștep-
tări a ceva impor-
tant aidoma unui 
examen dificil al vieții. Nota de matu-
ritate înscrisă pe chipul său copilă-
resc, care acum ar putea fi interpre-
tată drept un stigmat al timpului ne-
răbdător, în loc de-a distanța, inspira 
încredere. Cu câte o carte sau un ca-
iet în mână, dând mereu impresia că 
se duce undeva pentru a citi ori a 
scrie. Concentrarea sa era un chip al 
modestiei scriptorului urmându-și la 
vedere destinul. Adesea îl vedeam în 

compania lui Portik Imre, după toate 
probabilitățile cel mai bun prieten al 
ultimilor săi ani. În volumul cu apari-
ție postumă al acestuia închinat lui 
Labiș, apar aprecieri asupra poetului 
menite a justifica deopotrivă marea 
prețuire pe care i-o inspira și calda 
apropiere ce se crease între ei: „el 
avea ceva în plus față de cei de vârsta 

lui: erudiția, cura-
jul de a gândi cu 
capul lui, angaja-
rea sinceră, nesi-
mulată, la cauza 
celor sărmani, cu-
noașterea vieții li-
terare cu care s-a 
familiarizat în cer-
cul prietenilor și 

colegilor de breaslă din Iași. Era un 
om sincer și cinstit, atât cu el însuși, 
cât și cu alții, și gata de sacrificiu pen-
tru semenii săi”. Dar și: „O altă calita-
te, ce în ochii multora a devenit un 
păcat de neiertat, i-a fost că nu res-
pecta interdicția comună dogmatis-
mului de orice fel, anume: «crede și 
nu cerceta»”. De aici starea conflictu-
ală la care n-a întârziat să ajungă cu 
literații nu puțini infeudați dogmei 

Gheorghe GRIGURCU

O carte despre Labiș

De numele poetului, prozatorului și eseistului  Ion 
Munteanu (n. 5 august 1961, Goiești – Mălăiești, Dolj) se 
leagă înființarea Festivalului Internațional „Alexandru Ma-
cedonski”, la prima ediție din 12-13 mai 2019 participând 
și noi, mai exact la activitățile de la Primăria Goiești, care 
au constat într-un simpozion și o vizită la conacul famili-
ei Macedonski de la Pometești și Adâncata (azi Popeasa), 
unde, în fața clădirii de pe deal aflate în restaurare, iarăși 
a avut loc un antrenant spectacol literar-muzical. Prima zi 
de activități, cu deschiderea festivă la Consiliul Județean 
Dolj și un prim simpozion la Biblioteca Județeană „Ale-
xandru și Aristia Aman”, se desfășurase la Craiova .

Ca autor al lucrării „Alexandru Macedonski – pa-
latul fermecat. Eseu asupra barocului macedonskian” 
(1997), - despre care se scriseseră cronici elogioase, 
dintre care amintim comentariul mai amplu al criticului 
Gheorghe Grigurcu, în „România literară”,  nr. 22/ 2007, 
- eram în temă cu viața și opera bardului ce evocase în poezia și proza 
sa oameni și locuri de pe frumoasa Vale a Amaradiei, satul meu natal 

(amintit de Macedonski în proza „Verigă țiganul”) situân-
du-se nu departe de locurile în care autorul cunoscutelor 
Nopți și Rondeluri își petrecuse zile de neuitat din copilă-
ria sa. Poetul se născuse la București, la 14 martie 1854, 
dar familia ofițerului avea case și la Craiova, unde copilul 
va urma școala, dar își va petrece mare parte din copilă-
rie la Pometești și Adâncata, proprietăți ale familiei de pe 
Valea Amaradiei doljene. Conacele boierești de la Pome-
tești și Adâncata intraseră în proprietatea familiei, odată 
cu recăsătorirea în 1834 a Ecaterinei Urdăreanu-Brăiloiu 
cu pitarul Dumitru Pârâianu (fiica din prima căsătorie a 
Ecaterinei, Maria Fisența-Pârâianu, va fi mama poetului 
prin alianța cu locotenentul Al. Macedonski). Pitarul Du-
mitru Pârâianu („taica-moșul”, cum îi zice poetul), era un 
boier cu mare avere în zonă, loturi agricole, curele cu pă-
șuni și pădure, mori, hanuri (în „Viața lui Alexandru Ma-
cedonski” din 1966, Adrian Marino stabilea documentat 

că averea de „bunuri mișcătoare” a pitarului se ridica la 751 de galbeni 
austrieci, adică „23.636 parale 20”...).

O clarificatoare antologie tematică

„OLTENIA LUI ALEXANDRU MACEDONSKI”
Antologie realizată de Denisa Crăciun și Ion Munteanu. Prefață de Ion Munteanu

(Editura AIUS, Craiova, 2022, 208 p.)
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sus şi jucată în labele de mâţă, ale destinului, 
amuzat să le zgârie şi să scoată din tărâţele lor o 
picătură de sânge. Iată-i trecând unul după altul 
în grupe şi convoaie, pe un petic de viaţă. Din 
cabanele lor de mucava la bucătărie, la atelier, la 
zăbrelele porţilor interioare. Prin crăpături se 
zăreşte carul cu boi al ţăranului liber, pe şoseaua 
notedă, străbătută la pas, cu copita şi opinca.  şi 
opinca

A mai venit cineva de la Bucureşti cu 
două geamantane… Poate că-ţi aduce vreo scri-
soare. E un nou deţinut însoţit de agentul de po-
liţie, însărcinat cu depozitarea lui în loc păzit cu 
sârmă ghimpată şi santinelă… Ce a mai făcut şi 
acesta?… Nu a făcut nimic. I-a scăpat o vorbă 
către prietenul de încredere, care l-a denunţat 
contra unui bon de plată achitat într-un birou 
confidenţial. Lumea îl împresoară: ce mai e 
nou? Individul nu prezintă niciun interes şi în-
cercând să paradeze eroic, îi bate inima de o fri-
că ascunsă.

Nu cred să existe o instituţie mai eficace 
pentru educarea şi apropierea oamenilor ca puş-
căria, în toate formele ei, născocite de civilizaţia 
becului electric şi a transformatorului motori-
zat. Arta de a guverna cu lacăt şi cu condeiul 
amorţit are nevoie de acest indispensabil adju-
tant. Un bun reformator, purtător de grijă faţă de 
seminţia umană, va putea să şi facă un ideal din 
înmulţirea temniţelor organizate cu o porţie vas-
tă pentru cultura în smerenia, umilinţa şi trivia-
lizarea sentimentului de independenţă, propice 
condiţiei umane.

Alte închisori şi arestări din timpul înde-
letnicirilor mele de scrib, aproape le-am uitat, 
ori îmi amintesc de ele incidental, din când în 
când, prin coincidenţă fortuită. Lagărul din Tg-
Jiu îmi e constant şi periodic prezent. La o săp-
tămână, la două, poşta oltenească îmi aduce zia-
rul «Gorjanul». Cum sunt şi eu o ţâră Gorjan, 
odată prin lagăr şi odată prin descendenţă, mă 
reped numaidecât să-l desfac. Am neamuri de 
Tudori la Cărbuneşti, pe care nici nu le cunosc. 
Dar mi-e dor de ele. Materialul ziarului mă inte-
resează orişicum şi orişicând, fie că un sătean 
are de vânzare două „dramuri” de pământ, fie că 
s-a sfinţit biserica din Huluba-Pociovalişte, ori 
că familia Pupăzan din Bârseşti face un parastas 
pentru fiul ei Paulică, decedat acum un an „după 
o suferinţă numai de două ore”.

Directorul ziarului, d. Jean Bărbulescu, îl 
scoate de 23 de ani. E un personaj scurtac, bon-
doc şi un om de mare ispravă, de care mă leagă 
o ineluctabilă suvenire. Lua drumul adeseori 
până la închisoare. Mă aştepta în biroul coman-
dantului, colonelul Leoveanu, - alt mare om 
cumsecade – şi scotea din buzunarul paltonului, 
pentru deţinut, o sticlă de „apă minerală”. Clo-
cea sub dop, de ani de zile, cel mai bun vin sau 
rachiu. La puşcărie, o picătură de drojdie e ani-
matoare.

Ultimul număr al gazetei d-lui Jean Băr-
bulescu, care trebuie felicitat, descoperă şi un 
real talent de satiră strtecurată. Semnătura Pica-
dor, din articolul „O recenzie cu reflecţii digita-
le” e revelatoare. Gorjul e sărac şi chinuit. Gor-
jul a dat pe Tudor Vladimirescu. Gorjul e viu. 
Gorjul gândeşte. Sus, Gorjule, sus!»

T. Arghezi

(„Gorjanul”, Anul XXIII, No 45, Tg.-Jiu, 
11 Decembrie 1946, p. 1.) 

GORJIUL şi GORJANUL

ideologice, în acel deceniu de maximă presiune 
a regimului comunist asupra intelectualității. 
Respirația liberă a poetului nu putea a nu provo-
ca riposta puterii. Acuzat de introducerea și 
colportarea unor cărți și publicații interzise, de 
intenția de a-l vizita pe Arghezi, de admirația sa 
pentru „literatura putrefactă burghezo-moșie-
rească”, s-a văzut pus în discuție în adunarea 
Școlii pentru „abateri disciplinare”. Nefastul di-
rector al instituției, medicul comunist ilegalist 
Petre Iosif, îl obligase pe Portik a scrie, aproape 
sub dictare, un text de condamnare a prietenu-
lui său. Pentru moment Labiș „a scăpat doar cu 
o consemnare în școală, mi se pare pe trei săp-
tămâni, la fel ca și liceenii interni surprinși de 
vreun cadru didactic fumând în budă”. Reaua 
voință politică în dura sa stereotipie își dădea 
mâna cu evidenta invidie a unor confrați: „nu 
trebuie uitat că dacă el, în cei doi ani de la școală 
«trudind penița» mai mult și mai bine decât ori-
care altul dintre noi, și-a creat un renume de 
poet autentic, adversarii lui i-au creionat unul 
de bețiv, apolitic, nonconformist, apartinic și 
imoral până la vampirism”. 

Dar importanța crescândă a prezenței tâ-
nărului poet devine tot mai provocatoare, astfel 
că el constituie în curând obiectul unui atac al 
însuși președintelui Uniunii Scriitorilor, Mihai 
Beniuc, la primul „Congres al Scriitorilor din 
R.P.R.”, desfășurat în 1956. Diagnosticul grav 
pus de acesta în duhul inclementei morale pro-
letare: „Snobism, evazionism, influențe ale ide-
ologiei burgheze, infiltrații liberaliste în capul 
artistului, slaba pregătire ideologică, lipsa de 
contact cu realitatea, precum și confuzii cu pri-
vire la raportul dintre libertate și îndrumare, pot 
face câteodată și la noi pe unii să alunece în gro-
pile de lângă drum și să pornească după focuri 
mincinoase de comori inexistente”. E adevărat, 
poezia lui Labiș citată în sprijinul reproșurilor ce 
i s-au adus dă glas metaforic unui protest fără 
echivoc împotriva tiraniei totalitare: „Dacă cine-
va gigantic ar veni/ Și mi-ar rosti: Eu îți dau viața 
toată/ neîncepută, necăpătată,/ Dar să mi-o dai 
mie/ S-o duc înspre visata zare purpurie/ Pe 
drum neocolit, de netezime,/ Pe drumul neștiut 
decât de mine…/ Deci astfel de mi-ar spune/ Eu 
aș simți că tot ce-mi spune-i putred/ Cu hotărâre 
i-aș răspunde: -Nu cred!”. O altă lovitură pe care 
a primit-o Labiș, nu mai puțin dureroasă întrucât 
avea o țintă intimă, a venit din partea lui George 
(Geo) Mărgărit, care-i dădea  simțământul de a 
fi realizat o prietenie aparte. L-am văzut pe Labiș 
în mai multe rânduri alături de remarcabilul căr-
turar mult apreciat de G. Călinescu, inclusiv la 
conferința marelui critic despre Cehov, ținută în 
aula Academiei, așezați pe primul rând al balco-
nului destinat publicului. Un cuplu al literelor 
care atrăgea atenția. Alături de G. Călinescu, la 
prezidiu, Sadoveanu luându-i din mână paginile 
ce erau citite spre a le rândui cu grijă. Studenți-
lor Școlii de literatură li se făcea uneori onoarea 
de a fi invitați la asemenea evenimente acade-
mice… Până acum n-am știut de articolul ne-
prielnic cu care a întâmpinat Mărgărit volumul 
Primele iubiri, afirmând: „Faptul este însă că po-
etul experimentat în captarea peisajului prin 
coardele lui fonetice, n-a reușit până acum să 
cânte frumusețea umană, noblețea ei creatoa-
re… De asemenea, ca portretist al constructoru-
lui vieții care i-a pus litera-n mână, N. Labiș - vi-
gurosul, înamoratul versului zgrunțuros, e un 
versificator. I s-a reproșat lui Labiș încrâncena-
rea și duritatea, poza filozofă ca și exclamația 

goală. Într-o bună măsură reproșul e întemeiat”. 
Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat. Mie unuia, 
Geo Mărgărit, cel ce a avut la rândul său o soartă 
tristă și cu care mă bucuram să stau de vorbă, 
mi-a lăsat impresia unui înalt spirit învins. Nu 
știu ce a conturbat relația sa cu Labiș atât de 
grav, încât acesta, după cum relatează Portik, a 
ajuns a-l socoti un „trădător”, „cel mai înverșu-
nat dușman al meu”… 

Cât privește sfârșitul tragic al lui Labiș, pri-
etenul său a cules de pe buzele poetului, pe 
când se afla pe patul de moarte, dovada unui 
asasinat: „-Spune-mi, cum a dat nenorocirea 
asta peste capul tău? Ai fost beat? –Nu, n-am 
fost beat. E adevărat că am băut în după-amiaza 
și în seara aceea, dar nici măcar amețit n-am 
fost. –Cum ai putut să cazi sub tramvai, treaz? –
Nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate 
de cineva… -De cine, îl cunoști? –Nu știu cine a 
fost. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că 
îmbrâncirea m-a proiectat, cu brațele ridicate, 
pe grătar între vagoane”. Și aici se cuvine a men-
ționa o altă „prietenie”, să zicem involuntară de 
care a avut parte nefericitul poet, cea cu Aurel 
Covaci. Personaj sumbru, acesta a primit fără 
dar și poate misiunea de a-l supraveghea zi și 
noapte, până la ultima suflare pe cel devenit 
suspect în privirea vigilentă a autorităților. Lipit 
de poet cum o malefică umbră, domiciliat îm-
preună cu noi în clădirea Școlii, acest Covaci a 
mimat o bunăvoință și față de subsemnatul pen-
tru a mă iscodi asupra lecturilor și mai cu seamă 
asupra întâlnirilor mele cu scriitorii interbelici pe 
care îi căutam cu pasiune. Drept urmare, aflând 
că i-am vizitat pe Arghezi și pe văduva lui E. Lovi-
nescu, Ecaterina Bălăceanu-Lovinescu, la sediul 
fostului cenaclu Sburătorul, conducerea Școlii 
m-a exmatriculat sub calificativul primejdios de 
„dușman al poporului”. Cine a rostit rechizitoriul 
crunt la ședința de exmatriculare, desfășurată 
pentru mai mult efect chiar într-un Ajun de Cră-
ciun? Desigur Covaci. Iată cuvintele sale asupra 
fatalului accident al lui Labiș: „Între ora 22 și ora 
3 noaptea, el n-a mai fost cu mine, ci cu alții și 
aceia au vorbit și au povestit detalii. De fapt, e 
vorba despre un lucru cât se poate de obișnuit: 
lunecuș într-o stație de tramvai. Alunecare și că-
dere între cele două vagoane ale tramvaiului”. Și 
comentariul îndreptățit al lui Portik: „Mă sur-
prinde răceala cu care Covaci își aduce aminte 
de tragicul eveniment. Am mai amintit în altă 
parte că el s-a eschivat să dea vreo informație cu 
privire la cele suferite de Labiș. (…) Motivându-și 
astfel tăcerea, dă de înțeles că are multe de 
spus, ceea ce eu nu pun la îndoială nici o clipă, 
însă când te uiți atent în copca făcută de el, în 
loc de apă limpede, ți-e dat să vezi apă tulbure”. 
Există însă și o oribilă bănuială la care Portik nu 
se referă… Să mai adaug doar că, în vreme ce 
colegii mei de la Școala de literatură se fereau 
după ședința de pomină a se mai apropia de 
mine, câțiva dintre ei ajungând a mă „demasca” 
la gazeta de perete a instituției, la plecare Labiș 
a fost singurul care m-a îmbrățișat, oferindu-mi 
în dar un volum din Opera dramatică a lui Blaga, 
carte firește interzisă. A fost ultima noastră în-
tâlnire. Scrierea pe care Portik i-o consacră neui-
tatului său prieten e aidoma unui buchet de flori 
perene așezat pios pe mormântul poetului.

Gheorghe GRIGURCU
Portik Imre, Hora morții. Consemnări des-

pre prietenul meu Nicole Labiș, ediție îngrijită 
de profesor Florin Diac, Ed. Oscar Print, 2022. 

O carte despre Labiș
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Să precizez că lotul de casă cumpărat de 
bunicul meu dinspre mamă, preot originar din 
Crușețu, Dumitru Milculescu, în Valea Boului, 
avusese pe el un „conac al Pârâienilor”, după 
mărturisirea mamei mele Eugenia (1923-2010), 
căsătorită cu preotul Nicolae Cârlugea (1912-
1994). Prin grădina casei natale, îmi aduc amin-
te, copil fiind, găseam împreună cu fratele meu 
mai mare Alexandru (n.1948), ușor scormonind 
pământul, diferite resturi de obiecte... „de la co-
nac” (păpușele de porțelan, cioburi de farfurii cu 
desene colorate, tacâmuri, diferite componente 
metalice...). Salba de sate de pe Valea Amaradi-
ei, de la Mălăiești la Valea Boului, era cutreierată 
de cunoscutul lăutar Verigă țiganul, rapsod re-
cunoscut al eposului țărănesc 
din zonă, căruia Macedonski 
îi face un portret memorabil 
în proza respectivă.

Dl Ion Munteanu, fă-
când un fel de „arheologie 
sentimentală”, precizează că, 
fiind de loc din Mălăiești, mai 
apropiat de conacele lui Ma-
cedonski, aparține „aceleiași 
«matrici energetice» a Văii 
Amaradiei, născându-ne ceva 
mai la vale, în satul Mălăiești, 
la trei sate de Pometești, pe 
aceeași parte a râului, și la 
mai bine de un secol distan-
ță...”

*
Iată cum se leagă lucrurile și cum dl ION 

MUNTEANU, membru din 2008 al Filialei Craiova 
a Uniunii Scriitorilor, a făcut toate demersurile la 
Craiova și la Primăria din Goiești pentru înființa-
rea Festivalului Internațional „Alexandru Mace-
donski”, ajuns în 2023 la a V-a ediție. Participând 
doar la prima ediție din 2019, am avut ulterior 
surpriza să constat că, anual, dl Munteanu s-a 
îngrijit de apariția CAIETELOR AL. MACEDONSKI, 
din care au apărut acum patru culegeri masive, 
conținând lucrările prezentate de participanți la 
simpozioanele respective (I, 2019; II, 2020; III, 
2021; IV, 2022, fiind pe cale și vol. V, conținând 
lucrările de la ediția din 2-3 iunie 2023, de toate 
45!). Este, desigur, un merit ce nu poate fi con-
testat al scriitorului Ion Munteanu, care, dincolo 
de cărțile de poezii și romane, are un doctorat 
în filozofie, în cadrul Institutului de Filosofie și 
Psihologie „Constantin Rădulescu-Motru” al 
Academiei Române, cu tema „Mit și filosofie în 
cosmologia lui Lucian Blaga”, conducător științi-
fic fiind prof. univ. dr. Gheorghe Vlăduțescu (lu-
crarea, cu același titlu, a fost publicată, în anul 
2006, la Editura Scrisul Românesc din Craiova). 
Nu putem trece cu vederea că absolventul Fa-
cultății de Istorie-Filosofie, secția Filosofie-Isto-
rie, din cadrul Universității București, profesând 
în învățământul preuniversitar și universitar (la 
disciplina Filosofie-sociologie), a fost îngrijitorul 
unor lucrări aparținând unor nume celebre, edi-
tate în mod științific, semnând note asupra ediți-
ilor și repere bio-bibliografice: Constantin Rădu-
lescu-Motru (Cultura română și politicianismul, 
Editura „Scrisul Românesc”, Craiova, 1995), 
Gabriel Tarde (Legile sociale. Schița unei socio-
logii, Editura Beladi, Craiova, 2005), G. Palante 
(Tratat de sociologie, Editura Beladi, Craiova, 
2006), A. D. Xenopol (Concepția sociologică, Edi-
tura Beladi, Craiova, 2006), Charles Darwin (Ori-
ginea speciilor, Editura Beladi, Craiova, 2007).

Putem adăuga la acestea antologiile „LU-

MINA NOPȚILOR LUI MACEDONSKI” (Editura Ei-
kon, Târgul de carte Bookfest, 2023) și „OLTENIA 
LUI ALEXANDRU MACEDONSKI” (Aius, 2022).

OLTENIA LUI ALEXANDRU MACEDONSKI 
este, în cadrul unui ciclu proiectat, o primă an-
tologie, tematică, reproducând texte poetice, 
proze și articole din revista „Literatorul” (din 9 
sept și 10 octombrie 1882 și nr. 2/1884) privitoa-
re la vizitele făcute la mănăstirile Horezu, Sfân-
tul Dumitru din Craiova și Polovragi în calitatea 
de comisar extraordinar al Ministerului Cultelor 
și Instrucțiunii Publice, numit de ministrul V. A. 
Urechia, cel care-l decorase cu medalia Bene 
merenti clasa I, pe care doar Vasile Alecsandri o 
obținuse...

Antologia, realizată la inițiativa unor scrii-
tori craioveni (Ion Munteanu, Denisa Crăciun și 
Iulian Ionașcu, ultimii doi stabiliți în Franța) și cu 
sprijinul dlui Lucian Dindirică, director al Biblio-
tecii Județene „Alexandru și Aristia Aman” și al 
dlui Laurențiu-Florian Tudor, director al Casei de 
cultură „Traian Demetrescu” din Craiova, a apă-
rut cu prilejul celei de-a patra ediții a Festivalului 
Internațional „Alexandru Macedonski” organi-
zat în Cetatea Băniei (27-28 mai 2022). Volumul 
cuprinde „majoritatea poemelor și prozelor de-
dicate Olteniei natale” (poetul este născut, to-
tuși, la București!), publicate antum sau postum, 
precum și „articole, reportaje și note din revista 
«Literatorul» despre monumentele istorice ale 
«Țării Oltului», cum numește poetul regiunea, și 
despre oamenii ei de care era atât de mândru, 
numindu-i «patrioții mei compatrioți»”.

Textele reproduse sunt însoțite de facsimi-
le ale unor fotografii, picturi, desene vechi pri-
vind realități din Oltenia de altădată. Ca lucrări 
de bază în realizarea antologiei de față au fost 
folosite ediția de Opere realizată în trei volu-
me de Mircea Coloșenco, având o Introducere 
semnată de Eugen Simion (Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, I-II, 
2004; III, 2007), precum și volumele I-III ale Ca-
ietelor macedonskiene (Eikon, 2019-2021) con-
ținând interesante studii și comunicări privind 
viața și opera scriitorului.

Prefața, semnată de dl Ion Munteanu, este 
structurată în trei secvențe, evocând succint, în 
relație cu opera,  „nostalgia copilăriei” (I), „Cra-
iova văzută din trăsura lui Macedonski” (II) și 
„Macedonski comisar al Ministerului Culturii și 
Instrucțiunii Publice și mănăstirile Olteniei” (III).

„Legăturile lui Alexandru Macedonski cu 
Oltenia copilăriei sale  - scrie prefațatorul – sunt 
foarte puternice, în special cu mirifica vale a 
Amaradiei unde, din numeroasele sale mărturii 
în versuri, în proză sau în alte însemnări, viitorul 
poet va fi descoperit lumea și se va fi îndrăgostit 
de ea.” Trimiteri se pot găsi atât la comuna Go-
iești (în Mălăiești, sat component, este născut dl 

Ion Munteanu) cât și la Pometești și Adâncata. 
De asemenea orașul Craiova „ocupă un loc cen-
tral în amintirile lui duioase de mai târziu, regă-
sindu-se și în câteva creații literare de maturita-
te”. Casa familiei se afla în „Mahalaoa Sf. Ioan 
Sebastian” (a „Cernăteștilor”), la marginea ora-
șului vechi. Poetul a urmat cursurile la „Lyceul/ 
Gimnasiul Mare” din Craiova (fostul local al Lice-
ului Carol), până în clasa a V-a, după care pleacă 
în străinătate, la Viena (1870), apoi la Genova, 
Veneția, Florența, Napoli (1871), trecând la în-
toarcere, în 1873, prin Gleichenberg, Ischia...

Acum, elev la gimnaziul craiovean fiind,  
scrie și primele sale poezii (unele vor fi insera-
te în volumul de debut „Prima verba” din 1872), 

Craiova fiind „cel de-al doilea 
cămin al viitorului poet”. În 
proza „Dramă banală” (1896), 
departe de a fi „poetică” pre-
cum „Thalassa” (1916), „imn 
frenetic al simțurilor” scrisă 
într-un stil „flaboaiant” și în-
tr-un „metaforism ce sfârșește 
prin a plictisi”! (G. Călinescu), 
Macedonski evocă, cu un re-
marcabil realism, în pastă de 
epocă, geografia Craiovei de 
altădată, cu prilejul morții și 
slujbei de înmormântare a 
bunicului său Dimitrie Pârâia-
nu, ce a avut loc, cu mare alai, 

la biserica „Sfântul Nicolae-beli-vacă”, după care 
trupul neînsuflețit al boierului („serdarul Calom-
fil” în proză) va fi condus spre „bariera Craiovei”, 
de unde într-o căruță va ajunge la sfârșitul zi-
lei la cimitirul de la moșia Pometești. Proza ne 
amintește de alta, „Pe drum de poștă” („Car-
tea de aur”, 1902), considerată o „capodoperă” 
(Iosif Cheie-Pantea, „De la Eminescu la Nichita 
Stănescu”, Ed. Excelsior Art, 2002) în care este 
evocată vestea morții generalului, în septem-
brie 1869, zice-se „otrăvit” de adversarii politici, 
primită de mamă la Craiova și drumul cu careta 
înhămată cu doisprezece cai de poștă (mânată 
de trei surugii, pe capră cu un soldat), noaptea, 
spre București, alături de mamă fiind „un băie-
țandru, între treisprezece și paisprezece ani”. 
Tatăl,  - evocat și în poezia „La defunctul meu 
părinte, Generalul Alex. D. Macedonski”, inclusă 
în volumul „Prima verba” și datată în manuscris: 
„Viena, 1870”, - fusese prim-adjunct al Domnito-
rului şi Şef al Statului Major Domnesc după Uni-
rea Principatelor, ministrul de Război, în timpul 
domniei lui Alexandru Ioan Cuza. 

În ceea ce ne privește, am încercat în 
eseul nostru din 1997, privind formula struc-
turant-estetică de mixtum compositum a „ba-
rocului macedonskian”, să evidențiem câteva 
virtuți ale acestei proze, în general, dar părerea 
noastră este că acest sector veritabil al creației 
macedonskiene încă nu și-a găsit interpretul pe 
măsură, cea mai bătătorită de criticii literari fiind 
„Thalassa”...

Revenind la ideea antologiei realizate de dl 
Ion Munteanu, vom aminti din poezia respectivă 
acel irepresibil sentiment nostagic și imaginea pe-
isajelor ce se perindau în ochii copilului Macedon-
ski venind cu trăsura la moșia părintească, precum 
această „Eglogă I” din ciclul „Amărăzene”:
„Când mergi spre munți dinspre Craiova, urcând pe 
apa Amărezei,
De la Murgaș în Adâncata și de la Vocna-n Pometești
Junincile-așteptând gonacii mugesc la garduri-
le-ogrăzii,

„OLTENIA LUI ALEXANDRU MACEDONSKI”
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Și-n lunca dintre două dealuri, din Gura-Ploștii în Go-
iești,
Se desfășoară-n tihna verii idila cea mai răpitoare
De turme de oi și de verdeață, de fagi cu umbră-n-
vietoare,
De ulmi înalți sau de porumbe pitice, de păstori
Cu părul creț, mărunt și aspru și cu ochi mari schin-
teietori.”

Într-un „Rondel al trecutului” (1919), poe-
tul surprinde bucuria copilului de altădată care 
mergea de la Craiova cu trăsura la moșia familiei 
de pe Valea Amaradiei:
„Iată Pometeștii, iată Adâncata,
Scurtul pod de bârne este retrecut.
Re-nviază mama, îmi zâmbește tata...
Vreme câtă curs-a parcă n-a trecut.

Jar și vâlvorare soarele urcat-a.
Arde grâu-n flăcări pân la brâu crescut.
Iată Pometeștii, iată Adâncata,
Scurtul pod de bârne este retrecut.

Iarba pe tot șesul de cosit e gata.
Apele-și deșiră graiul ne-ntrecut.
Pentru viața de-astăzi mi-a sosit răsplata:
Copilandrul vesel din nou m-am făcut...

Iată Pometeștii, iată Aâncata.”
 
„Reîntoarcerea” (1872) este prilej de amintiri scum-
pe din anii copilăriei:
„În fine, revăzut-am acele scumpe locuri,
Acea frumoasă casă din vârful unui deal,
Pe unde în pruncie săltam în mii de jocuri
Cu inima curată, cu gândul virginal!
Am revăzut i valea și selba-ncântătoare
Pe unde Amaradia își duce al său mers,
Și am văzut pe-o stâncă, de vânturi și de soare

Că numele meu încă d-acolo nu s-a șters!”
Pierderea moșiei de la Pometești și Adân-

cata, după moartea generalului Alexandru Ma-
cedonski (mama poetului fiind nevoită să vândă 
și să se stabilească la București), este un prilej de 
amară evocare lirică, precum rezultă din poemul 
în opt părți „Mângâierea dezmoștenitului”:
„Din averea strămoșească astăzi nu mai e nimic,
Jefuit de cămătarul cel sfruntat și fără milă...
......................................................................
II. Regret albia-ți frumoasă, Amaradie iubită,
Regret piscurile tale coperite de păduri,
Dulcele murmur din moara ce umbla neostenită,
Văile misterioase, adâncite și obscuri.
Casa de pe muchia verde, cu obloane colorate,
Pomii cei sădiți de tata și iubitele lui flori,
Cărțile ce-i erau scumpe, armele-i cele-adorate
Și portretul său pe care eu am plâns de-atâtea ori!”

Incriminând pe „cămătarul fără milă”, pe 
„veneticul” care a intrat în posesia moșiei, po-
etul realizează o imagine plină de culoare a tot 
ceea ce i-a încântat copilăria: „hora veselă și 
cadențată”, „hora cea cu sălbi de aur și zevelci 
muiate-n fluturi”, „hora fetelor frumoase și-a 
frumoaselor neveste/ Hora-n care, p-ici, pe colo, 
se primeau, se dau săruturi/ În a frunzelor șopti-
re, în a dragostii poveste!” (IV).

Un alt prilej de bucurie era sărbătoarea 
Paștilor „cu ouă roșii”, petrecute alături „de 
tata-moșu” și „mama-mare”, în ambianța țără-
nească a goviilor (nedei) de altădată, ca în proza 
„Govie” (V), sau chiar la bisericuța din valea în-
gustă:
„VI. Mi-a rămas adânc în minte noaptea Paștelor cea 
sfântă;
În bisericuța văii mă revăd și parcă-aud
Vocea preotului care, leturgiile le cântă
În memoria acelui ce-a-ndurat martir mai crud!...”
Timpul a trecut și o odată cu el „am pierdut chiar 
amintirea inocenței de-altădată”:
„VII. Vai! S-a scurs de-atunci o vreme! 
Multe Paște au trecut,
Pragul sfintelor biserici n-am călcat de nu țin minte!”

În sfârșit, dezmoștenitul are o dorință-mângâiere: 
aceea de a i se recunoaște că „am plâns și-am sufe-
rit/ și lumea m-a-nrăit!”:
„Urgisit de cer și oameni, le-am răspuns prin urgisire!
Am fost paria-n mijlocul țării mele. M-am luptat
Corp la corp cu traiul zilnic și cu soarta ne-mpăcată
Subt a căreia sandală inima-mi însângerată
Chiar și astăzi e strivită, fără-nvins a mă fi dat!”
Imagini ale copilăriei, „scumpă, vârstă-atât de ferici-
tă”, precum și alte biografeme din această etapă a 
vieții sale regăsim și în alte poeme.

După „trei ani și jumătate prin țări străi-
ne”, poetul revine în Craiova copilăriei sale: 
„Căci într-însa petrecut-am dulcea mea copilă-
rie,/ Scumpe zile dispărute în Craiova le-am tre-
cut,/ În orașul cel mai mare din viteaza Oltenie,/ 
Unde frica niciodată să ajungă n-a putut!”:
„Tu, Craiovă, mult iubită, ce-nalți fruntea cu mândrie,
Ce de loc încingi o spadă ca să-ți aperi dreptul tău,
Rog, primește de la mine astă mică poezie,
Eu am scris-o pentru tine și în contra celui rău!

Ție dar a mea cântare, numai ție se cuvine,
Căci în tine se mai află d-acel sânge românesc,
Ce de nimeni n-are teamă și se luptă cu oricine,
Fie-oricine cât de mare, cât de neam împărătesc!”

Mai târziu, în „Rondelul Domniței” (1920), 
Macedonski împinge imaginea Craiovei în legen-
dă:
„Ieșind din balta Craiovița,
Unde-a fost crai Craiovisin,
Văpaie, vezi plutind Domnița
Mai argintată ca un crin.

Sub lună-i tremură cosița,
În suflet poartă ca un chin,
Plutind pe balta Craiovița,
Unde-a fost crai Craiovisin.

Își duse viața-ntr-un suspin,
Nedându-și nimănui gurița,
Da a rămas mironosița,
Din veacul cel de tot creștin,

Plutind pe balta Craiovița.”

Craiova este evocată și în poeme precum 
Fântâna ori Rondelul orașului de altădată, dar, 
într-un sens mai general, poezia reține și aspec-
te privind specificul vieții de la țară, văzut cam 
idilic, pre-sămănătorist (Fericirea vieții câmpe-
nești, Mărgele de Olt), bucuria revenirii din stră-
inătate („Salutare, locuri sfinte.../ Mână, mână, 
surugiu!” – Reîntoarcerea), istoria vestitei pro-
vincii, „viteaza Oltenie” numită Mica Valahie 
(Olteniei I-III, Cântecul olteanului, Chemarea la 
arme a lui Tudor Vladimirescu...).

Nu mai puțin interesantă este proza, 
partea cea mai rezistentă estetic din această 
antologie, căci în aceste scrieri de maturitate 
Macedonski evocă o lume autentică pe care a 
cunoscut-o direct, la sursă, fiind printre primii 
scriitori care au conturat o parte de geografie 
literară oltenească, cu specificul zonei și obi-
ceiurile caracteristice, despre care și Monica 
Lovinescu își amintește  într-o epocă succesivă 
(frumoasele zile petrecute la conacul Bălăcioilor 
de la Crușeț, pe Valea Amaradiei, unde dinspre 
mamă se afla neamul boierilor Bălăcioiu). Iată 
cum evocă locurile natale, în scrisoarea trimisă 
fiicei sale la Paris, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, 
cu doar câteva zile înainte de arestarea din 1958 
și depunerea sa la Malmaison: „Mă revăd – în-
cadrată de sute de coline din Oltenia, revăd râul 
care-n sufletul meu se identifică cu Amaradia, 
sau vișinii, prunii în pâlcuri; îți mai amintești 
de prunii din Crușeț? «pe deal, pe vale» acolo 
unde, pe când erai mică așteptai ecoul vocii tale 
imperative și amplificate care-ți umplea sufletul 

de copil de bucurie și uimire hrănindu-l cu por-
ții mari de supranatural și de legendă.” (v. Doina 
Jela: „Această dragoste care ne leagă. Reconsti-
tuirea unui asasinat”, Ed. Corint, 2022, 510 p.). 

Mama mea, Eugenia născută Milculescu 
(n.1923), leat cu fiica Ecaterinei Bălăcioiu-Lo-
vinescu, îmi povestea despre „prietenia” ei cu 
Monica, fiica familiei Lovinescu, și participarea 
lor la unele obiceiuri (govii), când aceasta era 
adusă la țară (am regăsit evocate acele imagini 
ale copilăriei în lucrarea memorialistică a Moni-
căi Lovinescu, La apa Vavilonului, Humanitas, I 
– 1999, II – 2001). Fiind vecine cu moșiile, între 
Bălăcioi și Milculești existau relații foarte bune, 
mama mea fiind botezată de fam. Eugen și Ecate-
rina Lovinescu – am evocat mai pe larg telefonul 
primit de mine de la Monica Lovinescu, în urma 
scrisorii mele din 2006, și relațiile dintre familii-
le respective în „Portal-Măiastra” (vezi art. „Un 
telefon de la Monica Lovinescu”, evocare publi-
cată în nr 5/2006, anul II, p. 51 al trimestrialului 
de cultură „Portal-MĂIASTRA” din Tg.-Jiu și nr. 2. 
2023, pp. 1 și 5-6, arhiva revistei pe Net).

Toate prozele antologate conțin biografe-
me macedonskiene, într-o transfigurare artisti-
că realmente veridică și pline de culoare locală, 
recomandând acest spațiu oltenesc, mai puțin 
abordat cu mijloace artistice, unei geografii li-
terare alutane mai cuprinzătoare: Ouă de Paști, 
Paște, Govie, Zi de august, Lăutari din Gorj, Ve-
rigă-țiganul, Isprăvnicelul, Trecerea Oltețului, 
Soare și grâu, Dramă banală, Bariera Șimnicului, 
Pomul Mărgăritei, Pe drum de poștă, Pomul de 
crăciun, Nuvelă în scrisori, la care am putea adă-
uga paginile din rapoartele trimise ministerului 
despre mănăstirile Horezu, Sfântul Dumitru din 
Craiova și Polovragi...

În totul, antologia „Oltenia lui Alexandru 
Macedonski” este o lucrare nu numai bineveni-
tă dar și necesară (noi înșine ne gândisem la așa 
ceva, în perioada în care lucram la cartea despre 
Macedonski, anii ‚90). Ea pune în lumină, prin-
tr-o cercetare a Operei și biografiei în ansamblu, 
legătura de suflet pe care poetul Rondelurilor și 
al Nopților a avut-o cu spațiul Olteniei, din care 
cobora neamul său dinspre mamă, Mica Valahie 
regăsindu-se în scrierile macedonskiene cu toa-
tă vibrația nostalgică a unui spirit „european”, ca 
o icoană evocând Oltenia copilăriei sale...



Portal-Măiastra     v     anul XiX, nr. 3 (74)/2023
5

În anul în care se împlineau 200 
de ani de la tipărirea primului sonet ro-
mânesc, dna Florica Gh. Ceapoiu (10 
iunie 1948, București), - istoric și critic 
literar, eseist și chiar poetă de notabile 
realizări, despre ale cărei cărți revista 
„Portal-MĂIASTRA” a mai scris în câteva 
rânduri, - ne surprinde cu lucrarea FILE 
DIN ISTORIA SONETULUI ROMÂNESC . 
Autoarea a debutat editorial în 2004 cu 
„Melodii din taina serii”, dovedindu-se 
chiar exersată în poezia cu formă fixă 
(sonet, rondel, triolet, catren, haiku, tan-
ka, tanrerga), cultivând totodată și ver-
sul liber. În 2018 a publicat tot la editura 
MNLR masivul volum INTEGRALA SONE-
TULUI EMINESCIAN (514 p.) – o reconsti-
tuire „atipică”, desigur, „din laboratorul 
lui Mihai Eminescu”- care ne-a prilejuit 
plăcerea unei cronici detaliate, analitice 
în periodicul amintit (nr.2/55, 2018, pp. 
5-6) și având subtitlul „lucrare tehnică 
și estetică” ce a atras atenția lui Nicolae 
Manolescu în cronica sa din „România 
literară” (nr. 10-11, 2 martie 2018). 

Dna Florica Gh. Ceapoiu, total ne-
cunoscută în editologia și exegeza emi-
nesciană, a surprins plăcut, de vreme ce 
clasifica atât sonetele antume cât și pe 
cele postume după conținutul lor tema-
tic, o tripartită clasificare (meditativ-fi-
losofice, satirice și erotice), cam cum 
făcuse Petru Creția în ediția Sonete din 
1991, întâia antologie de acest fel de la 
noi, considerând cele 31 de sonete (cu 
32 de reproduceri) „lirice” și „satirice”, 
în a doua ediție din 1997 revenindu-se 
la criteriul cronologic (după prima ediție 
dedicată sonetelor eminesciene, doar 
zece în transpunere franceză, datorată 
preotului catolic Louis Barral, Sonnets, 
Imprimeria Socec, 1933, 15 p. cu ilustra-
ții). Ar mai fi de amintit și ediția biling-
vă realizată de Emanoil Marcu (Élègii 
și sonete/ Elegies et sonnets, Junimea, 
1994, 85. p.), precum și aceea semnată 
de Ion V. Boeriu (Sonete, „Dacia”, 1995, 
124 p.), dar și mai recent lucrarea scrii-
toarei Emanuela Bușoi, Mihai Eminescu. 
Sonnets / Sonete, traducere (în limba 
franceză) și studiu introductiv (Editura 
Aius, Craiova, 2020), amintind de alte 
retroversiuni inspirate datorate unor 
scriitori români sau francezi: Elena Văcă-
rescu, Michel Steriade, Emanoil Marcu, 
Elisabeta Isanos, Annie Bentoiu, Valeriu 
Rusu, Alain Guillermou, Jean-Louis Co-
urriol...).

Ceea ce frapa/șoca  în intreprin-

derea „tehnică” (și estetică) a autoarei, 
stârnind spiritul unui cunoscut cercetă-
tor și editolog (N. Georgescu, Eminescu 
și editorii săi, I-II, 2000), era încercarea  
de „reconstituire abuzivă” de sonete 
din devălmășia manuscriselor eminesci-
ene.  Ideea autoarei (avându-l alături 
pe muzicologul orădean Florin Chelu 
Madeva) era aceea de a realiza împre-
ună „integrala sonetiană” eminesciană, 
drept care s-a trecut la descifrarea ma-
nuscriselor aflate în volumele editate, 
sub egida Academiei, de un colectiv de 
cercetători condus de Eugen Simion. 
Manuscrisele facsimilate au fost „scana-
te și cercetate cu lupa electronică” și, pe 
baza volumelor de Opere II, III și V ale lui 
Perpessicius, „am adus la lumină între-
gul sonet al lui Mihai Eminescu, inclusiv 
variantele necunoscute încă.” Conside-
rând prioritară structurarea sonetelor 
eminesciene pe principiul „grupării te-
matice” (o consemnare cronologică fi-
ind „imposibil” de realizat, poate, doar 
aproximativă), autoarea a intenționat să 
refacă „arborele genealogic al fiecărui 
sonet în parte”, respectând punctuația 
(cu multe sugestii și valori aici). Și a sta-
bilit totodată că în perioada 1869-1880, 
autorul Luceafărului a scris zeci de so-
nete (31 în ediția Petru Creția), cu sunet 
genial și de acuratețea cristalului. Lucra-
rea își propunea astfel o cercetare foarte 
aplicată, de amănunt și revelații edito-
logice, care să pună în evidență textele 
respective, „din stadiul lor embrionar” și 
terminând cu elaborarea „pieselor muzi-
cale”. Autoarea, conștientă de a fi „adus 
în lumină sonetul eminescian în întregul 
său”, a trăit cu mari emoții acel „miracol 
de descifrare și interpretare corectă a 
semnelor grafice”. Ba mai mult, în cadru 
sonetului „Veneția”, după analiza tutu-
ror celor peste 20 de variante, autoarea 
și-a propus să treacă toate acestea prin-
tr-un „filtru logic”, propunând o variantă 
desăvârșită, reconstituită „dinlăuntrul” 
manuscriselor și „mult mai apropiată de 
spiritul geniului nostru național”.

Departe de a vorbi de „diletan-
tism”, de vreme ce spiritul ingineresc al 
autoarei mergea deseori în inima lucruri-
lor, deopotrivă „tehnic” și „estetic”, cum 
și-a propus dintru început, nu puteam a 
nu observa meticulozitatea și implicarea 
cu știință de carte specifică în domeniul 
de cercetare, prin urmare „trebuie dat 
Cezarului ce i se cuvine!”, după cum ne 
încheiam noi cronica amintită.

*
Acum, cu prilejul împlinirii a două 

sute de ani de la tipărirea primului sonet  
românesc (datorat lui Gheorghe Asachi, 
datat „31 decembrie 1820” – v. Opere, 
I, note și comentarii de N. A. Ursu), au-
toarea – exersată (alături de compozi-
torul, interpretul și orchestratorul Florin 
C. Madeva, scriitor de sonete) în identi-
ficarea și susținerea noului concept cul-
tural-sincretic de „sonet muzical”, numit 
așa prin analogie cu „sonetul literar” – 
realizează o culegere de articole, unele 
deja publicate prin reviste din întreaga 
țară, sub titlul „File din istoria sonetu-
lui românesc”, rod al aceleiași „colabo-
rări multidisciplinare”, care a necesitat 
„extinderea implicării noastre dincolo 
de hotarele literare și muzicale ale so-
netului românesc, atingând domeniile 
istoriei literare și eseului”. La rândul lui 
„omul de cultură și creatorul de excep-

ție” dl Florin Chelu Madeva a urmărit 
definitivarea „Dicționarului sonetiștilor 
români”, aflat încă în lucru.

În secțiunea „Primele sonete 
românești publicate”, dna Florica Gh. 
Ceapoiu scrie despre „Sonetele româ-
nești publicate în presa anului 1829”, în 
primul rând Gheorghe Asachi, „părintele 
eseului românesc”, autorul primului so-
net românesc publicat în 1821, în prefa-
ța la romanul „Bordeiul indienesc”/ trad. 
rom. de Leon Asachi, tatăl, a volumului 
„Chaumière Indienne” de Bernardin 
de Saint-Pierre (Paris, 1790). Mai este 

amintit ca „sonetist” în vers dodecasila-
bic cu ritm trohaic, din același an, Iancu 
Văcărescu, cu „Sonet pentru pace” din 
„Albina românească” (6 iunie 1829), pe 
care muzicologul Florian C. Madeva l-a 
pus pe muzică, inventând „sonetul mu-
zical” (în ultima secțiune a lucrării, „III.
Sonet literar – sonet muzical”, autoarea 
ne face cunoscută colaborarea în cadrul 
programului „sonet muzical” cu muzi-
cologul-„creator de excepție”, autorul 
acelei „integrale” sonetiene eminescie-
ne, integrabilă într-o „Europă muzicală”, 
considerente „sentimentale” care unor 
N. Manolescu sau A. D. Rachieru nu le 
sunt pe plac  (Fl. C. Madeva, Sonet. Mi-
hai Eminescu. Ediție prostheitică, Editu-
ra Primus, Oradea, 2016).

Un alt studiu privește Sonetele ro-
mânești publicate în presa anilor 1838-
1840, în care se reiau câteva date deja 
menționate amănunțit și întâlnim iar 
numele lui Asachi sub textul Palladiul 
moldovenilor, sonet scris la inaugurarea 
Academiei Mihăilene, la 3 iulie 1838 și 
publicat în revista „Alăuta românească” 
(Iași, II, 2, 15 iulie 1838, pp. 22-23, cu or-
tografie chirilică, cf. facsimilului publicat 
la p. 84-85). Tot în 1938 scrie și publică 
Sonet XXI.3 Timotei Cipariu, în „Foae 
pentru minte, inimă și literatură” (Bra-
șov, 5 nov. 1938, tot cu litere chirilice), 
care beneficiază iarăși de un amplu co-
mentariu, text devenit și el „sonet muzi-
cal” grație muzicologului Fl. C. Madeva, 
printr-o laborioasă orchestrație (sunt 
reproduse partiturile muzicale respecti-
ve). Din aceeași perioadă, avem sonete 
scrise de I. H. Rădulescu, tipograf, edi-
tor, poet, prozator, critic, întemeietorul 
„Curierului Românesc” (1829), cu supli-
mentul „Curierul de ambe sexe” (1837), 
și alte merite... 

Urmărind evoluția istorică a spe-
ciei, autoarea se apleacă și asupra So-
netelor românești publicate în presa 
anilor 1845-1850, în care întâlnim iarăși 
numele unor personalități culturale im-
portante precum Gheorghe Asachi, I. H. 
Rădulescu, Alexandru Pelimon, Ioan Ca-
tina, cel cu Un sonet urât pentru o feme-
ie frumoasă („Curierul românesc”, XVIII, 
65, 10 aug. 1846, p. 260), text necuprins 
în nicio antologie, nici de Radu Cârneci 
în „Antologia Sonetului Românesc”, în 
care, din fericire, suntem și noi prezent 
cu sonetul Intermezzo, din volumul de 
debut „Fericirile” (1995), făcându-mi 
plăcere să-l amintesc aici: „Deseninat ca 
fagur de prisacă/ eu am ales să ocolesc 
Sublimul/ că-i o silabă rece, fără stimul/ 
încopciată la dosar să zacă...// Și ar mai 
fi tării diamantine,/ o noapte de coral 
atât de mută/ cât un răgaz îngăduit de 
tine/ și jinduit de clipa asta slută!// O, 
licurici astenici, o, tu, noapte/ mai fre-
măta o carieră, unde/ scoici de cristal, 
părând ca dinți de lapte,// iluminau din 
maluri, vii, fecunde -/ încât de-atunci cu 
tâlc prelins în Faptă/ se deslușea că nu 
mai pot răspunde...” Am comis acest 
adaos sentimental, poate din pricina 
„sechestrării” poeziei mele, odată cu 
dedicarea în ultimii ani comentariului 
critic, dar pentru care întrevăd cât de cu-
rând un timp al ei, solicitându-mă zilnic, 
potrivit zicerii nulla dies sine linea... Va 
fi, cu siguranță! (Radu Cârneci, Antolo-
gia Sonetului Românesc, Postfață Acad. 
Mihai Cimpoi, Editura Muzeul Național 
al Literaturii Române, București, 2009, 
vol. I-III, III/p. 221).

Remarcăm peste tot acribia de 
istoric literar și comentariul filologic, 
dincolo de un anumit sentimentalism 
structural, recomandând un cercetător 
care merge la surse și este stăpân pe 
mijloacele sale de investigare și pe un 
simț estetic sigur, nedubitativ, chiar indi-
menticabil aș zice. 

Aplicând sonetelor românești 
scrise în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea metoda „analizei prozodice” in-
trodusă în cercetarea poeziei, ca ramură 
incontestabilă a stilisticii („fonetică stilis-
tică”, nu numai „lexicologie” și „sintaxă 
stilistică” – Ladislau Gáldi), de teoretici-
anul ieșean, savantul eminescolog  Adri-
an Voica (valorosul nostru colaborator 
care la ora de față se află pe patul de 
suferință), autoarea studiază arhitectu-
ra prozodică a acestor sonete, ajungând 
la concluzia  că „ceea ce caracterizează 
«forma fixă» a sonetului românesc este, 
în ultimă instanță, alcătuirea lui din 14 
versuri, deoarece, uneori, s-a renunțat 
chiar și la spațiile care împart sonetul 
în catrene și terține (ca în „Sonet XXI. 
2” al lui Timotei Cipariu). De asemenea, 
endecasilabul și ritmul pot varia, de la 
cel iambic (Gh. Asachi, T. Cipariu), la 
dodecasilabul în ritm trohaic sau în ritm 
amfibrahic (Iancu Văcărescu, Ioan Cati-
na), ba chiar la alexandrinul de 14 silabe 
(cu varianta catalectică de 13 silabe), în 
ritm iambic (I.H. Rădulescu, T. Cipariu, Al. 
Pelimon, Ioan Catina, N. Capeleanu) sau 
mai amplu de 16 și, catalectic, 15 silabe, 
în ritm trohaic (Gh. Asachi). Să amintim 
și versul mai sprinten de 9-10 silabe în-
tâlnit la Ion Heliade Rădulescu în „Sonet. 
De gratulație pentru anul nou”...

E de reținut că autoarea a avut la 
dispoziție nu numai volumele de autor 

200 de ani de sonet românesc:

„FILE DIN ISTORIA SONETULUI ROMÂNESC”
(Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2022, 345 p.)

FLORICA GH. CEAPOIU
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sau antologiile cunoscute, dar a mers direct la sursă, 
adică la publicațiile originale din epocă (gazetele „Cu-
rierul românesc” și  „Albina românească”, revistele 
„Alăuta românească” și „Foae pentru minte, inimă și 
literatură”), la lucrarea lui T. Cipariu, „Elemente de po-
etică, metrică și versificațiune”, și „Drama pastorală” a 
aceluiași.

Al doilea capitol, Recitind sonetele lui Mihai 
Eminescu, vine cu „aprofundări” precum studiul „Urme 
ale înaintașilor în sonetul eminescian”, atestând atenția 
specială acordată de poet înaintașilor literari, endeca-
silabul iambic „statornicindu-se profund în mintea 
poetului, firesc, sub influența literaturilor apusene, iar 
sonetele sale, oferindu-i posibilitatea de a-și exercita cu 
stăruință tot elanul creator, reflectă cele mai înalte re-
ușite ale literaturii române” (în anii studenției vieneze 
„s-a găsit forma definitivă a sonetului eminescian” în 
schema abba/ baab de așezare a rimelor în catrene, 
poetul declarându-se însuși „copilul nefericitei secte/ 
Cuprins de-adânca sete de formelor perfecte” – Icoană 
și privaz). Modelul tradițional al dispunerii rimelor în 
catrene, prezent în prima variantă a sonetului „Vene-
ția”, preluat de poet din poezia „Veneding” de Cajetan 
Cerri (pe care a încercat s-o traducă) îl găsim, de fapt, la 
Petrarca și Ronsard (sec XVI), dar și la poeții români in-
spirați din modelul petrarchist (Asachi, Cipariu, Bolliac). 
Apoi, poetul a mărit la patru numărul de rime din catre-
ne (după cum făcuseră Heliade, Bolliac, Nicoleanu, în-
cercând o „așezare mai «modernă» a rimelor”: abba/ 
cddc, iar apoi, pe la 1871-72, apare pentru prima dată 
tipul caracteristic abba/baab al sonetului eminescian. 
Caracteristic este, dincolo de toate încercările și mo-
delele (Petrarca, Iacopo de Lentini), pentru Eminescu 
„aproape în exclusivitate endecasilabul iambic constru-
it pe rime feminine” (ca la Asachi, Cipariu etc.). 

Pentru masiva lucrare Din laboratorul lui Mihai 
Eminescu. Sonetul (a cărei lansare a avut loc în sala 
Perpessicius de la MNLR, la 26 aprilie 2018), autoarei 
i s-a decernat „Marele premiu Mihai Eminescu pentru 
exegeză eminesciană”, pe anul 2018, în cadrul Festiva-
lului literar „Mihai Eminescu”, Ediția a XXVIII-a, 16-17 
ianuarie 2019, Suceava – Putna – Călinești Cuparen-
cu. Astfel a apărut articolul „«Reintegrarea» sonetelor 
postume în plasma antumelor eminesciene” (pp. 
236-249), în care s-a ținut seama de recomandarea 
călinesciană: „Se cade să studiem manuscrisele, să le 
comparăm și prin felurite metode să ajungem la un 
text cât mai apropiat de acela ieșit din pana autorului. 
(...) Aici editorul are a stabili textul cel mai acceptabil 
pentru posteritate și a da variantele.” (M. Eminescu, 
Poezii. Ediție îngrijită și comentată de G. Călinescu. Edi-
tura Naționala – Ciornei, 1938, p. 6). De bună seamă, 
autoarea a avut în vedere, dincolo de reperele clasi-
ce, și lucrările dlui Nicolae Georgescu, autorul unicei 
ediții critice sinoptice Poesii. Cu formele și punctuația 
autorului (2004) și Poesii (2012), „ediție critică, studiu 
introductiv, comentarii filologice și scenariul probabil 
al ediției princeps”, despre care am scris și noi la timp.

Interesantă, dintr-un punct de vedere „pro 
domo”, ni se pare secțiunea Contribuții critice (pp. 
250-280), în care regăsim, fragmentar, pagini întregi 
din comentariile unor critici literari la volumul Din la-
boratorul lui Mihai Eminescu: sonetul (2018): Theodor 
Codreanu (250-253), Geo Călugăru (254-256), Zenovie 
Cârlugea (257-259), Mircea Coloșenco (260-262), Con-
stantin Cubleșan (263-265), Nicolae Manolescu (266-
268), Adrian Dinu Rachieru (269-271), Ioana Stuparu 
(272-275), Alexandru Surdu (276-278), Ecaterina Țară-
lungă (279-280).

 În concluzie, File din istoria sonetului româ-
nesc nu este o lucrare care ar întrece valoric preceden-
ta analiză (integrală și „cu lupa electronică”) a manus-
criselor eminesciene, ea, dimpotrivă, s-ar situa într-o 
ipostază „pregătitoare” aceleia, prin cercetarea celor 
„două secole de  sonet românesc”, dar, în același timp, 
are și un caracter recapitulativ, de bilanț, privind „lu-
crarea tehnică și estetică” (cu virtuți tehnice, indubita-
bil, mai mult) privind cercetarea „sonetului” din ma-
nuscrisele eminesciene, care i-a adus un remarcabil 
premiu pentru „exegeză eminesciană”.

 Subscriem, așteptând din partea autoarei Flo-
rica Gh. Ceapoiu noi colaborări la trimestrialul târgu-
jian „Portal-MĂIASTRA”, ce apare „sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România” încă din 2007 și aflat în al XIX-
lea an de apariție neîntreruptă.

 ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 08.06.2023  

.

„FILE DIN ISTORIA SONETULUI ROMÂNESC”

Dintre evenimentele care au acaparat bi-
ografia dramaturgului, prozatorului și publicistului 
I. L. Caragiale, în toate etapele ei de spectaculoasă 
evoluție, relația cu „Junimea” și „Convorbiri literare” 
a furnizat unul dintre cele mai speciale momente din 
istoria atât de condensată a literaturii române. De la 
debutul său în dramaturgie (1879) și până în 1892, 
Caragiale s-a bucurat de sprijinul „Junimii”, relațiile 
acestea devenind într-o scurtă perioadă atât de 
strânse, încât s-a ajuns până la situația în care multe 
dintre adeversitățile îndreptate împotriva scriitoru-
lui se datorau și calității sale de junimist și de redac-
tor la conservator-junimistul ziar „Timpul” (1887-
1881). Adevărata notorietate a lui Caragiale începe 
cu reprezentarea la Teatrul Național din București a 
traducerii după D. Parodi a tragediei în versuri Roma 
învinsă, drama, în versuri superioare celor originale, 
fiind remarcată drept excepțională de juriul în care 
figuraseră Hasdeu, Alecsandri și Maiorescu. Acest 
moment îl îndeamnă pe Eminescu, de curând redac-
tor la „Timpul”, să-l introducă pe viitorul dramaturg, 
la cei doar 26 de ani ai săi,  în cenaclul lui Titu Maio-
rescu, în care acesta se va impune cu autoritate. 

Confirmând impresia și promisiunile de la 
ședința aniversară a „Junimii” din 12 noiembrie 
1878 de la Iași, unde înaintea banchetului tradițion-
al, cei prezenți îl pun să citească din O noapte furtu-
noasă, această primă piesă a sa, după reprezentarea 
în premieră la 18 ianuarie 1879 pe scena Teatrului 
Național București, va fi  publicată în același an în 
revista „Convorbiri literare”, cu o elogioasă prezen-
tare a lui Maiorescu, care recunoștea în noul drama-
turg pe scriitorul mult așteptat, cu subiect original, 
în autentic mediu românesc și în plină actualitate. 
Mai mult decât atât, la apariția în revista „Convorbiri 
literare”, 1 oct.–1 nov. 1879, piesa O noapte furtu-
noasă avea în fruntea ei următoarea dedicație plină 
de recunoscătoare apreciere: „D. Titu Maiorescu 
este cu adânc respect rugat să primească dedi-
carea acestei încercări literare, ca un semn de re-
cunoștință și devotamentul ce-i poartă autorul ei.” 
După trei ani de colaborare, în iulie 1881, Caragiale 
ia hotărârea de a se retrage de la „Timpul”, Comitet-
ul Teatrului Național din Iași, prezidat de Iacob Ne-
gruzzi, înțelegând să-i vină  repede în ajutor, și îl nu-
mește director de scenă, postul fiind însă refuzat de 
scriitor. Cu toate aceste prime semne de asperități, 
Caragiale paricipă frecvent la ședințele ”Junimii”, iar 
la întâlnirea din martie 1884, la cunoscuta ședință la 
care participă și V. Alecsandri, dramaturgul își măr-
turisește preferința pentru poeziile lui Eminescu. 
Gloria literară a lui Caragiale este consfințită în seara 
zilei de 26 octombrie 1884, la Iași, cu ocazia lecturii 
în casele lui Iacob Negruzzi a O scrisorii pierdute, pie-
sa fiind reprezentată în premieră cu mare succes în 
seara zilei de marți 13 noiembrie, pe scena Teatrului 
Național din București, înregistrând un mare succes  
prin seria celor 11 reprezentații consecutive, în de-
curs de numai trei săptămâni, reluarea ei, până la 
sfârșitul anului, cu actorii Teatrului Național din Iași, 
apoi la Craiova, echivalând cu răspândirea ei în toată 
țara, concomitant cu apariția comediei în „Convor-
biri literare”, numărul XVIII, 1885, nr. 11 (februarie) 
și 12 (martie). 

După ce, în 1880, Conu Leonida față cu reacți-
unea trecuse aproape neobservată, jucându-se pe o 
scenă de mâna a doua, și la 8 aprilie 1885, reprez-
entația comediei D-ale Carnavalului este fluierată 
la premieră, în același an 1885, Maiorescu scrie 
și publică în „Convorbiri literare” studiul Come-
diile dlui Caragiale, clarificând relația etic-estetic. 
Referindu-se la tipologie, Titu Maiorescu îl apără 
pe marele scriitor de acuzația de imoralitate: „Ex-
istă aceste tipuri în lumea noastră? Sunt adevărate 
aceste situații?  Dacă sunt, atunci de la autorul dra-
matic trebuie să cerem numai ca să ni le prezinte 
în mod artistic, iar valoarea lor morală este afară 
din chestie.” Având darul de a relua celebra po-
lemică dintre dintre Maiorescu și Gherea, articolul 

evidențiază realismul tipurilor și al mediului social: 
„Lucrarea d-lui Caragiale este originală, comediile 
sale pun pe scenă câteva tipuri din viața noastră 
socială de astăzi și le dezvoltă cu semnele lor car-
acteristice, cu deprinderea lor, cu expresiile lor cu 
tot aparatul înfățișării lor în situațiile anume alese 
de autor.” Venind în întâmpinarea lui Caragiale, 
Maiorescu crede că e necesar să eludeze fondul 
de realitate al artei, ce devine „ficțiune artistică”, 
prilej de a ne înălța „în lumea ficțiunii ideale.” Fără 
să fi reușit o curmare a șirului de adversități față 
de opera marelui dramaturg, studiul lui Maiorescu, 
asemenea celui din 1890, scris de Gherea, prima ex-
egeză analitică a dramaturgiei lui Caragiale de până 
la Năpasta, au avut uriașa contribuție de consolida 
prestigiul scriitorului în viața literară românească.  
 În acest context, ocupându-se de problema 
schimbării conducerii Teatrului Național, la 2 iunie 
1888, după mai multe consultări, Titu Maiorescu 
a hotărât: „Director al primului nostru teatru va fi 
tânărul dramaturg I. L. Caragiale.” Adevărul este 
că, în ciuda unor trecătoare neînțelegeri dintre ei, 
șeful literar al „Junimii” a arătat mult timp față de 
Caragiale o foarte vie solicitudine, ducând vreme de 
zece ani la o statornică colaborare. Caragiale citește 
la Titu Maiorescu drama Năpasta, dedicată în volum 
dnei Ana T. Maiorescu, în calitate de colaborator al 
revistei, dramaturgul reușind să se mențină în relații 
cordiale cu toti ceilalți membri ai „Junimii”, în mod 
special cu Iacob Negruzzi, creatorul și redactor-
ul „Convorbirilor literare”, sau cu Vasile Pogor, Gh. 
Pană și Petre Missir, căruia îi dedică O scrisoare pier-
dută. Se știe că în anii activității sale la „Convorbiri”, 
Caragiale a admirat-o pe Mite Kremnitz, cumnata 
lui Maiorescu, care a și tradus mai multe texte din 
Caragiale, în vederea publicării în Germania a unei 
antologii de literatură română.  Revenind la relațiile 
cu Maiorescu, cu totul deosebită se dovedește, în 
acest context, decizia marele critic de a-i prefața 
volumul de Teatru (1899), cu studiul Comediile d-lui 
I. L. Caragiale. La 1 octombrie 1888, în vârstă de 
numai 36 de ani, marele maestru al dramaturgiei 
românești, a reușit să deschidă stagiunea cu come-
dia Manevrele de toamnă, o localizare făcută de P. 
Gusty, în care interpreții au obținut succese remar-
cabile. Nefiind sprijinit de marii actori dramatici ai 
timpului (Aristizza Romanița, Grigore Manoilescu 
și Constantin Nottara) și  „sabotat” de unele ziare 
bucureștene, Caragiale s-a văzut nevoit să demis-
ioneze înainte de începerea noii stagiuni, în 1889, 
după ce dovedise totuși evidente resurse de organi-
zator și o nebănuită energie. În continuare, reprez-
entația, în premieră, din 3 februarie 1890, a piesei 
Năpasta avea să determine o creștere a adversității 
față de opera marelului dramaturg. Piesa Năpasta  
a fost primită cu răceală, cronicile au fost, cele mai 
multe, defavorabile, astfel încât, după cum a obser-
vat și Șerban Cioculescu, până la sfârșitul primului 
război mondial piesa nu a mai fost jucată. Ghinio-
anele încep să se abată asupra scriitorului.  
În 1891, volumele lui Caragiale (Teatru și Năpasta) 
sunt respinse de la premiul Academiei. Mai mult 
decât atât, consecventă, Academia va respinge 
în 1901 și premierea volumului Momente, ca în 
noiembrie 1901 să intervină blasfemia lui Caion cu 
acuzația  de palagiat, „descoperit” tot în Năpasta, 
care avea să-i aducă lui Caragiale o adâncă tristețe 
datorită unui mare scandal iscat în presă. Desigur, 
Caragiale nu a avut parte numai de adversari și cal-
omniatori, în favoarea operei sale dramatice și, mai 
târziu, și a celei în proză, s-au pronunțat cele 
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mai autorizate condeie, opera lui Caragiale fi-
ind apărată în polemici tot mai acerbe. Una 

dintre cele mai stabile minți de la „Junimea”, pe care 
a părăsit-o însă prin 1881-1882, Gh. Panu rămâne, în 
acest moment, un exemplu de loialitate în această 
bătălie a lui Caragiale, alături de Nicolae Iorga, care, 
în februarie 1890, la numai cei 19 ani ai săi a scris 
un articol judicios în „Lupta” despre Năpasta. Cara-
giale i-a trimis, ca semn de apreciere și mulțumire, 
un exemplar din Năpasta cu următoarea dedicație: 
„Criticului inteligent și conștiincios care a binevenit, 
ca om rar ce este, întâi să citească Năpasta și să gân-
dească asupra ei și apoi s-o critice.”  

După o intensă colaborare cu articole politice 
și literare la ziarul junimist „Constituționalul”, sub 
semnătura C. și cu pseudonimele Falstaff, Zoil, Nas-
tratin și Hans, la 9 mai 1892, Caragiale prezintă la 
Ateneul Român o conferință cu titlul Gaște și gâște 
literare, cu multe observații critice îndreptate 
împotriva „Junimii”, determinând, împreună cu ar-
ticolul Două note (Note și schițe, 1892, reprodus în 
Momente, schițe, amintiri, 1908), ruptura cu Titu 
Maiorescu și încetarea colaborării la revista „Con-
vorbiri literare”. Ecoul în viața literară a epocii față 
de aceste incidente este enorm, provâând diferite 
demersuri de conciliere a celor două părți.  De ex-
emplu, la 18 noiembrie 1895, P. P. Negulescu îi 
scrie lui Simion Mehedinți că a obținut  de la Titu 
Maiorescu să se ceară colaborarea lui Caragiale la 
„Convorbiri literare”, însă fără reluarea relațiilor per-
sonale dintre critic și autorul articolului Două note, 
legăturile dintre cei doi dând ceva semne de ame-
liorare de-abia la 15 februarie, când dramaturgul îi 
trimite lui Maiorescu o felicitare cu prilejul aniversă-
rii sale. Ruptura cu „Junimea” devine, în schimb, 
definitivă din 1892, când dramaturgul își întrerupe 
definitive colaborarea la „Convorbiri literare”. După 
cum ar putea să rezulte și din conferința Prostie și in-
teligență, de la Clubul muncitorilor, cu vizibile aluzii 
împotriva lui Maiorescu, ura împotriva vechilor pri-

eteni literari și a lui Maiorescu, cu deosebire, devine 
obsesivă, vechile înțelegeri transformându-se într-
un șir de resentimente. De-abia peste câțiva ani, 
pe când colabora la „Epoca”, fostul junimist va re-
greta despărțirea de Maiorescu, neomițând să evi-
dențieze marile calități ale criticului, cu rolul său de 
primă mărime în cultura română, alături de Hasdeu. 

Peste mai bine de un deceniu, pe la 15 febru-
arie 1908, de ziua de naștere a lui Maiorescu, Cara-
giale îi trimite acestuia de la Berlin o călduroasă tele-
gramă: „Din toată inima, ca pe frumoasele vremi ale 
tinereții, un bătrân școlar urează ilustrului învățător 
la mulți ani cu sănătate și veselie. Trăiască Maiores-
cu! Caragiale.” La răspunsul de mulțumire, Caragiale 
revine cu o altă urare: „Bătrânul școlar este fericit 
că o pornire din inimă i-a fost întâmpinată cu atâta 
grație din partea ilustrului și totdeauna neuitatului 
învăător. Încă o dată, la mulți ani, cu sănătate și ve-
selie, trăiască Titu Maiorescu.” Fără să fi reușit o re-
luare a colaborării la „Convorbiri literare”, conștient 
de locul uriaș deținut în cultura noastră de prestigio-
asa revistă ieșeană, Caragiale încearcă totuși în anul 
următor (1909), la numai câțiva ani după Momente, 
„o nouă și ultimă expresie a unei «mea culpa»” (Șer-
ban Cioculescu): „Un școlar puțin însemnat, care a 
știut mai mult să te supere decât să se folosească 
de învățăturile dumitale, își permite, cu tot respect-
ul, a-ți trimite din depărtare urarea sa cordială: Să 
trăiască ilustrul nostru profesor Titu Maiorescu 
întru mulți ani, sănătos, cuminte și vesel! Așa cum 
din tinerețe îl știe bătrânul școlar I. L. Caragiale.” 
Maiorescu consfințise în aceste împrejurări doar la 
o reluare a relațiilor literare, nu și a celor personale, 
cu acela care comisese imprudeța de a-i fi adresat 
cândva acele mesaje insultătoare. 

Despre aceste manifestări ale lui Caragiale, 
Titu Maiorescu va realiza, într-o scrisoare către 
Duiliu Zamfirescu, o interesantă simbioză între o 
mare inteligență și nestatornicia unui caracter dificil 
și imprevizibil: „Convingerea ce o am despre Cara-

giale este că are una din dintre cele mai vioaie  in-
teligențe ce le poate produce natura, eclectic, bună 
memorie, moment în care această extraordinară 
vibratilitate celulară a materiei cenușii din creieri îl 
scoate mai presus  de el însuși și-l face capabil de 
scrieri literare de mare valoare. Din cauza acestei 
părți a lui eu închid ochii la toate celelalte, pe care 
însă le cunosc.” Nu mai puțin relevantă este, în acest 
sens, și părerea lui Duiliu Zamfirescu, care îl socotea 
o „fire atât de fantastică și de muncită, în care arama 
și diamantul sunt legate împreună spre a da iluzia 
unui inel ducal!” Într-o amplă scrisoare trimisă din 
Roma la 6 septembrie 1888 lui Nicolae Petrașincu, 
același Duiliu Zamfirescu își exprimă nădejdea într-o 
revenire a lui Eminescu, arătându-se însă destul de 
trist față de deteriorarea relațiilor dintre o parte din-
tre junimiști, în frunte cu Maiorescu, și Caragiale: 
„Poate natura să fie darnică și să-i întoarcă scânteia 
geniului, și cum sunt ai noștri la mărire i s-ar putea 
face viața liniștită și suportabilă printr-o însărcinare 
care să-i convie. Despre Caragiale sunt trist de cele 
ce-mi spui. E păcat de el, că nu-i un om ordinar ca 
minte, - dar e mai păcat de Maiorescu și de cei ce-i 
sunt prieteni. Maiorescu a cam avut parte de prote-
jați nebuni, și ar fi timpul să-l dispensăm de aseme-
nea recunoștințe. Cu toate astea eu tot sper că din 
Caragiale să iasă un bun director de teatru, căci el are 
baza trebii.” Acesta credea că spiritul malițios față de 
lucrările unor confrați citite la „Junimea” ar putea fi 
trecute cu vederea grație „marii lui inteligențe”. 

 Structura omenească a lui Caragiale, ca și 
aceea artistică, era una duală: una de ironie și far-
sor, cu o rezervă nesecată în direcția manifestărilor 
umoristice și cinice, și alta de sentimental, neliniș-
tit și măcinat de melancolii ascunse și ciudate la un 
asemenea temperament, după cum, la o recepție 
amicală din Sibiu a „Astrei”, scriitorul însuși îi rep-
licase ofuscat unuia dintre participanții care, în fața 
unei bogate asistențe, îl declarase „mare satiric”: 
„Eu sunt un sentimental, domnule!”

*Cât de fragilӑ este coaja 
unei clipe şi câte clipe sacrificӑm 
pentru nimicuri!...

*Priveşte departe, în larg, şi vezi cine-ţi rӑ-
mâne aproape!...

*Nu te lasa ademenit de oglinzile altora! 
Poate ca imaginea ta a fost deja negociata…

*Plictisit, poţi pӑrea acru; amӑgit, poţi pӑrea 
taciturn; prea lucid, poţi pӑrea nebun.

*Numai oamenii goi pe dinӑuntru sunt plini 
de sine.

*Dilemele sau tristeţile financiare ale unora 
şi altora…

*Oricât ne-am teme de moarte, oricât am fi-
losofa pe marginea ei, nu ne rӑmâne decât sӑ şle-
fuim clipa…

*Ceea ce nu ştii sӑ vezi, orbeşte în adâncul 
din tine.

*Îi ,,cureţi” pe oameni de vorbe şirâsete, cum 
ai curӑţa peştii de solzi.

*Diferiti oameni ,,de treabӑ” se instaleazӑ 
comod în propria ta ţeastӑ şi incep sӑ joace zaruri…

*Eşti îndemnat, cu multӑ simpatie, sӑ spui ce 
gândeşti… Mai gândeşte-te!

*Amintirile sunt elastice; se pot întinde 
enorm, fӑrӑ sӑ se rupӑ.

*Cineva preferӑ sӑ bârfeascӑ discret… Se 
trage perdeaua.

*Chipul meu unduie senin pe suprafaţa unui 
lac. Cine ştiecâte oseminte zac în adânc!...

*Te surprinzi pe tine însuţi… Devii ospitalier 
cu umbrele celor care nu ţi-au vrut binele…

*Când îţi vezi de ale tale, începi sӑ iriţi… 
Pari şi puţin arogant. Chiar nu te intereseazӑ rufele 
nimӑnui?

*Îl compӑtimeşti pe omul cu o singurӑ mânӑ, 
iar el se şi repede sӑ te strângӑ de gât…

*Pentru ce te gândeşti insistent la ziua de 
mâine? Tu eşti astӑzi…

*Ce faci? L-am întrebat pe celӑlalt. Ce faci? 
Îmi rӑspunde ecoul.

*Ce telescop ne-ar putea ajuta sӑ vedem mai 
adânc în noi înşine?

*Toatӑ viaţa lor unii şi alţii ,,pozeazӑ”… Un 
exerciţiu bine pus la punct… A zâmbi, a strânge 
mâna, a pupa pe obraz… Câtӑ invidie îndelung stӑ-
pânitӑ, câte grimase de superioritate! Peste hoituri 
se varsӑ esenţe tari; putregaiul este ambalat şi livrat.

*Lipsite de o luminӑ lӑuntricӑ, anumite per-
soane cautӑ cu orice preţ lumina reflectoarelor…

*Politicule pantagruelic; tot înghite şi nu se 
mai saturӑ.

*Anumite expresii jignitoare îşi lasӑ drojdia 
mai târziu pe fundul paharului.

*Tendinţa de a scrie mult e o formӑ de lân-
cezealӑ.

*Cel ce se simte copleşit de rӑutatea altora, 
izbeşte în propria lui pleoapӑ, ca într-un ţurţure… A 
fost lӑsat singur în peşterӑ.

*Înşirӑm anii, bob cu bob… Oare ştim sӑ-i 
trӑim?

*Falsa iubire face mult zgomot, iar firele urii 
se ,,deapӑnӑ” în linişte.

*Atâţia se grӑbesc sӑ desprindӑ din cuvintele 
tale fragmente din propria lor viaţӑ… Se simt bine, 
ascultându-te. Nici n-au înţeles ce-ai vrut sӑ spui, 
de fapt.

*Dӑm lesne uitӑrii vorbele calde, grija cuiva 
pentru noi, simplitatea care mângâie şi vindecӑ; am 
vrea din nou zarvӑ, tinichea, poleialӑ.

*Cel ce se pricepe ,,la toate”, nu învaţӑ ni-
mic.

*Câtӑ bӑtrâneţe în tinereţea neşlefuitӑ, consi-
deratӑ un merit în sine!

*Ciopleşte cu sens, nu lustrui fӑrӑ noimӑ!
*Optimistul prin excelenţӑ îţi taie pofta de 

viaţӑ.
*O mare primejdie pe care, poate, nici n-o 

conştientizӑm, constӑ în asmuţirea privirii asupra 
celuilalt. Nu îl priveşti pe cel de lângӑ tine, ci îţi 
asmuţi privirea asupra lui…

*Vecinul miop, de peste gard, se dovedeşte-a 
fi un bun lunetist.

*Limba lipicioasӑ, bifurcatӑ, a omului,,-
descurcӑreţ”.

*Am strâns mâna cuiva sau doar m-am lӑsat 
agӑţat de-un cârlig?

*Acum, cӑ ai învӑţat sӑ înoţi, te amuzi pe 
seama celui care se teme sau ezitӑ…

*Ce frenezie rigidӑ pe fizionomiile atâtor 
spectatori care aplaudӑ mecanic o piesӑ absurdӑ, 
jucatӑ necontenit!...

*Scufundate în propria umbrӑ, cuvintele îşi 
picurӑ ceara…

*Când ştii sӑ asculţi, pâinea se coace…
*Anumiţi doctori au un umor special, menit 

sӑ te scape de griji definitiv…
*Încearcӑ sa le faci unora şi altora pe plac şi 

vei deveni, în scurtӑ vreme, insuportabil…
*La unele rude ,,apropiate” nu te poţi raporta 

decât filosofic…
Zilnic netezesc un geam pe care se aşterne 

praful, iar dincolo de geam mӑ vӑd pe mine însumi 
netezind iarӑşi un geam pe care se aşterne praful…

Bucuroşi cӑ am scӑpat de o povarӑ, ne strӑdu-
im sӑ facem rost de alta…

Prietenul îţi mângâie ochii; duşmanul ţi-i 
deschide.

Înţelepciunea lumii nu-ţi ajutӑ la nimic, dacӑ 
nu ştii sӑ zâmbeşti…

Strigӑtul unei lacrimi pe retina cӑlӑului…
Lipsa de curiozitate intelectualӑ e un fel de 

moarte: vezi, fӑrӑ sӑ temiri; auzi, fӑrӑ sӑ tresari.
,, Amicii” insistӑ sӑ te audӑ vorbind; îti ad-

mirӑ elocinţa. Tӑcerile tale adânci îi dezamӑgesc.

O SCLIPIRE ÎN TEMNIță
CLAUDIU ROBERT TOMA
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Noua carte, Marin Preda. Răsfrângeri în 
actualitate1 completează și rotunjește remarca-
bila contribuție a lui Stan V. Cristea la edificiul 
personalității omului Marin Preda și a operei 
sale. Rigurosul demers istoriografic, evident în 
cele trei ediții ale volumului Marin Preda. Anii 
formării intelectuale (1929-1948), în Marin 
Preda. Biobibliografie, I-II, la care trebuie adău-
gată îngrijirea volumului colectiv Marin Preda. 
Omul și opera la Centenar (2022), este îmbo-
gățită acum cu o serie de cronici literare, care 
reliefează interesul constant pentru receptarea 
critică a lui Marin Preda, dar și capacitatea cri-
tică a autorului de a integra ideatica unor cărți, 
care-l au ca obiect de cercetare, făcând o atentă 
și laborioasă critică a criticii.

Stan V. Cristea urmărește atent demersul 
critic în cartea pe care o parcurge, apreciază 
noutatea, valoarea, contribuția cercetătorului, 
însă, este neiertător în a semnala – ca unul care a 
cercetat, cu atâta acribie, bibliografia operei pre-
diste, documentele de arhivă privind copilăria, 
anii de școală, oameni și locuri, perioada stagiu-
lui militar, întâmplări relevante pentru destinul 
de scriitor – inadvertențele, erorile de informație 
istorică. 

Argumentând construcția acestei noi lu-
crări, Stan V. Cristea își evaluează lucid contri-
buția la cercetarea personalității lui Marin Pre-
da, ca om și ca scriitor, numind lucrările care 
compun, într-adevăr, o trilogie, trilogie pe care 
a documentat-o cu migală și meticulozitate ani 
la rând, oferind-o istoriei literaturii române ca 
reper important de rigurozitate științifică și de 
onestitate intelectuală. 

Modul de a se vedea pe sine, intrinsec, din 
spațiul propriei așteptări și al posibilității de a ma-
terializa potențialitatea unor fapte relevă o bună 
cunoaștere de sine, o corectă identificare a meto-
dei critice, în spiritul acelor caracteristici care-i 
definesc stilul: acribie, precizie, rigurozitate, 
exactitate, fidelitate față de obiectul cercetării, 
onestitate intelectuală, respect pentru adevăr. În 
oglinda propriului adevăr, Stan V. Cristea se pri-
vește decent, cu aceeași luciditate dintotdeauna, 
fără nici un fel de mistificare: „Fără să apelăm 
la strategii persuasive, am mizat mai ales pe pu-
nerea cititorului în temă cu conținutul cărților 
comentate, provocându-l, în același timp, să-și 
descopere singur interesul pentru ele, cu ceea ce 
aduc ele nou în dezbaterea literară care-l priveș-
te pe scriitor, făcând observații ori de câte ori a 
fost cazul și concluzionând printr-o evaluare de 
ansamblu. N-am urmărit verdicte, dar am vrut să 
spunem lucrurilor pe nume, sub impresia ime-
diată a lecturii și fără să apelăm la opiniile altor 
comentatori. Și asta, din convingerea că într-o 
carte trebuie să găsești mai degrabă puncte de 
sprijin pentru propriul comentariu decât aspecte 
cu care să nu fii de acord; când ele sunt flagrante, 
desigur, nu pot fi ocolite.”. El se delimitează de 
cei care privesc obtuz sau idiosincrazic opera, 
aducând, în ceea ce ar trebui să fie demers cri-
tic, în numele autonomiei esteticului, centrat pe 
valoarea estetică a operei, elemente extraliterare 
– presupusul oțios compromis, nedemonstrat, cu 
Puterea al scriitorului, loc comun al celor care, 
vorba lui Eugen Simion, se tem încă de talentul 
viguros al celui mai reprezentativ scriitor post-

belic. Nu lipsește din această punctare a contex-
tului actual sugestia, cu doza ei de ironie amară, 
că, în 2022, pentru Centenarul Marin Preda s-ar 
fi putut întreprinde mai multe.

Răsfrângerile în actualitate, receptări ale 
operei prediste sunt, totodată, modalități de lec-
tură a unor contemporani: Marin Iancu, Marian 
Ciobanu, Sorin Preda, Dumitru Ion Dincă, Eu-
gen Simion, Mihaela Albu, Ioana Diaconescu, 
Mariana Șipoș, Rodica Potoceanu Matiș, Lore-
na Teodora Radu, Violeta Bobocea, Ana Dobre, 
Ovidiu Marcu, Bogdan Răileanu, cu care Stan V. 
Cristea consonează pe fond, pentru ca, în anumi-
te aspecte, să se despartă pe detalii care țin, fie 
de acribia informației de istorie literară, fie de 
nuanțele interpretării.

Prin cele două lucrări. De la Siliștea-Gu-
mești la „Cheia” Rosetti. Dicționarul persona-
jelor lui Marin Preda (2014) și Marin Preda, 
el însuși. Reflecții, opinii literare, confesiuni și 
pilde morale (2019), Marin Iancu este apreci-
at pentru calitatea documentării, obiectivitatea 
critică manifestată în claritatea opțiunii pentru 
estetic în evaluarea operei, supusă „unei judecăți 
fără ingerința de altă natură”.

 Tot despre personaje vorbește și cartea 
Lorenei Teodora Radu, Personajele lui Marin 
Preda între istorie și ficțiunea istoriei (2018), 
amendată, deși „incitantă și convingătoare”, 
pentru o afirmație insuficient argumentată, re-
feritoare la modul în care este apreciat realis-
mul socialist („«Totuși, realismul socialist este 
o apariție inovatoare în literatura noastră.»”) ca 
și pentru neclaritatea relației dintre istorie și fic-
țiunea istoriei; și tot despre personaje vorbește 
Violeta Bobocea în Seninătatea personajelor lui 
Marin Preda (2021), demers „surprinzător” prin 
afirmarea ideii directoare privind seninătatea 
personajelor, și „convingător” prin argumentare. 

Marian Ciobanu, siliștean, un moromeți-
an al criticii, este citit în lucrarea Marin Preda 
și ai săi (2014), în care încearcă, față de ediția 
anterioară – „o altă carte”, descoperind „multe 
noutăți”, dar, în același timp, și „câteva chesti-
uni care nu sunt deloc reale”, bănuindu-l, atunci 

când se raportează la manifestările culturale de-
dicate, în județ, lui Marin Preda, că „încearcă să 
tragă spuza pe turta lui”. Observația nu anulează 
capacitatea de lectură comprehensivă, cartea ră-
mânând, „dincolo de toate astea” și de „unele 
stângăcii”, una utilă în ceea ce privește detaliul 
de biografie și raportare la spațiul-matrice for-
mator.

Moromeții. Ultimul capitol (ediția a II-a, 
2013, față de prima, cea din 2010), cartea lui So-
rin Preda își demonstrează importanța și contri-
buția prin privirea auctorială empatică, de sânge, 
care transformă mărturia de document sufletesc 
în document peremptoriu de informație privind 
mecanismul interior al faptelor și întâmplărilor. 
Este acesta punctul de vedere al familiei, corect 
în mărturia lui subiectivă, de care trebuie să se 
țină seama pentru completarea exactă a portretu-
lui scriitorului.

Dumitru Ion Dincă urmărește, în lucra-
rea Imposibila întoarcere în Poiana Fierăriei lui 
Iocan, traseul parcurs de Marin Preda în vara 
anului 1950, pentru documentarea de o lună de 
la Căldărăști, lună decisivă pentru conturarea 
universului moromețian. Aprecierea lasă loc, 
însă, și unei rezerve de ordin istoriografic, sem-
nalând absența clarificării amănuntului de istorie 
literară privind prezența Mariei Banuș în aceeași 
perioadă și în același loc. Documentat el însuși 
asupra acestuia aspect, Stan V. Cristea opinează 
că, având în vedere că piesa Mariei Banuș, Ziua 
cea mare, este datată „iunie 1949”, cei doi scrii-
tori nu au fost în același timp, pentru documen-
tare, la Căldărăști în vara 1950, adăugând argu-
mentării faptul că, în poza de grup, deținută de 
învățătorul Ion Gh. Radu, Maria Banuș lipsește.

Constant admirator al lui Marin Preda, Eu-
gen Simion este receptat cu două lucrări: Marin 
Preda. Portretul scriitorului îndrăgostit (2019, 
ediția I 2010) și Timpul n-a mai avut răbdare, 
reeditare a ediției din 1981. 

Portretul scriitorului se completează cu 
tușa importantă a iubirii, așa cum, real, au reți-
nut-o scrisorile către Aurora Cornu, prima soție 
(1954-1959), marea iubire a scriitorului, povestea 
lor de dragoste fiind comparată cu aceea dintre 
Mihai Eminescu și Veronica Micle. Stan V. Cris-
tea corectează și aici, în numele aceleiași acribii, 
detalii de istoriografie literară: Nadia Strugaru, 
una dintre femeile iubite de Marin Preda, este nu-
mele corect nu Nadia Scutaru, nici Strungaru. De 
asemenea, corectează informația privind stagiul 
militar al lui Marin Preda: „Noi am dovedit, cu 
documente, că Marin Preda a făcut armata, în ser-
viciul auxiliar, într-o companie a unui regiment 
de Grăniceri din Cernăuți, dislocată la Cozmeni 
(de unde, într-adevăr, le scrie prietenilor săi din 
București), trecând pentru o vreme pe la Ulmeni, 
lângă Oltenița, iar în cele din urmă pe la Bârlad, 
de unde a fost lăsat la vatră.”

Eugen Simion punctează și ideea curajului 
lui Marin Preda, idee necesară în dinamica pole-
micii referitoare la receptarea personalității scri-
itorului, subliniind că adevărata rezistență este 
rezistența de tip Marin Preda, în sensul că, deși 
nu a fost un disident, Marin Preda „n-a fost de-
loc un scriitor comod pentru regimul totalitar”. 
Acum, când Eugen Simion nu mai este, rămâne 
nostalgia biografiei Marin Preda, pe care ar 

Un bilanț al Centenarului 
Marin Preda
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fi putut să o scrie. Dar timpul n-a mai avut răb-
dare pentru acest proiect...

La inițiativa lui Eugen Simion, Ioana Dia-
conescu a cercetat Arhiva CNSAS și a publicat, 
în 2015, lucrarea Marin Preda. Un portret în Ar-
hivele Securității, aducând la lumină documente 
de mare importanță, menite a anihila acuzațiile 
nefondate aduse scriitorului privind așa-zisul 
colaboraționism. Cele două dosare: Scriitorul 
și Editorul, care relevă „«un Marin Preda ne-
înfrânt, curajos, devotat față de meserie și mai 
ales față de confrații pe care îi respectă în se-
cret mult mai mult decât ar fi făcut-o vreodată în 
mod vizibil»”, dovedesc că Marin Preda a fost 
un om urmărit, acasă și la editură, 24 din 24 de 
ore, informație care atârnă greu și persuasiv în 
dosarul scriitorului privind așa-zisul lui colabo-
raționism, pledând pentru adevărul afirmației, 
după care Marin Preda nu a fost doar un mare 
scriitor, ci o mare conștiință a vremii sale, „«o 
veritabilă conștiință națională într-o istorie gră-
bită, confuză și brutală»”.

Cartea din 2017 a Marianei Sipoș, Dosa-
rul lui Marin Preda. Viața și moartea unui scri-
itor în anchete, procese-verbale, arhive ale Se-
curității, mărturii și fotodocumente, se înscrie în 
aceeași direcție a receptării corecte a personali-
tății scriitorului, comprehensive în privința deci-
ziilor luate în timpul fierbinte al epocii, insistând 
pe enigmele împrejurărilor morții scriitorului în 
noaptea de 15 spre 16 mai 1980. Argumentarea 
Marianei Sipoș, peremptorie, incontestabilă, 
prin logica demonstrației, susținută de docu-

mente, fără a putea da un răspuns exact, menit să 
elucideze suspiciunea de crimă, înclină, totuși, 
prin confuziile semnalate în documente, balanța 
spre supoziția asasinatului. 

Întrebările incomode ale autoarei se 
prelungesc în cele ale lui Stan V. Cristea: „La 
rându-ne, ridicăm acum două semne de între-
bare: prima – nu cumva aproape tot volumul 
Creație și morală, care cuprinde publicistica 
scriitorului, este întocmit numai pe baza «do-
cumentelor literare» inventariate la editură? 
(căci din volum lipsesc unele articole și, mai cu 
seamă, unele interviuri), iar a doua – ce s-a în-
tâmplat cu scrisorile primite de Marin Preda de 
la scriitori din țară și din străinătate (în inven-
tar figurează, de pildă, o scrisoare de la André 
Malraux, datată «Paris, 25.III.1970»)”.

Unele sctudii de aspect monografic, care 
nu întrunesc, în totalitate, exigențele criticului, 
au scris Rodica Potoceanu Matiș, Viața lui Ma-
rin Preda (2014), titlul mai potrivit fiind, spune 
Stan V. Cristea, Marin Preda: omul și cărțile 
sale, și Ovidiu Marcu, De la metaforele obse-
dante la construcția mitului personal în scrie-
rile lui Marin Preda (2022), o investigație a 
profunzimilor abisale ale sufletului scriitorului, 
cu mijloacele metodei psihocritice a lui Charles 
Mauron. 

Biografia romanțată a lui Bogdan Răi-
leanu, formulă neagreată de Stan V. Cristea, 
urmărește, potrivit intenției autorului, contex-
tualizarea istorică și, mai ales, modul în care a 
funcționat relația omului cu istoria, având în ve-

dere că, deși în ultimii ani de viață, „când îl tră-
dau trupul, timpul și prietenii, psihicul” (perso-
nal, n-aș merge până în pânzele albe cu această 
idee, întrucât, la 50 de ani, un om este încă tânăr, 
fizic și mental; ideea lui Bogdan Răileanu atestă 
doar modul eronat în care „tinerii” îi văd pe cei 
care au depășit pragul vârstei de 45 de ani...), „«a 
scos chiar înainte de moarte un roman uluitor»”. 
Este vorba, desigur, de Cel mai iubit dintre pă-
mânteni. Dorind să-l accesibilizeze tinerilor de 
azi, există pericolul de a-l minimaliza, secătuin-
du-l de adevărul personal, adaptându-l unei grile 
facile de receptare.

Cartea Anei Dobre, Un secol cu Marin 
Preda (2022), apreciată ca laborioasă pentru 
imaginea integratoare asupra operei scriito-
rului, pentru calitatea interpretării, pentru arhi-
tectura intrinsecă, este citită cu aceeași acribie 
recunoscută ca principiu al metodei istorice, 
semnalând, totodată, detalii necesare pentru o 
posibilă reeditare.

Marin Preda. Răsfrângeri în actualitate 
completează nu doar trilogia predistă a autorului, 
dar întregește opera critică și istoriografică a lui 
Stan V. Cristea, aducându-l în prim-planul actua-
lității literare prin calitatea de necontestat privind 
metodologia istorico-critică de a aborda, cu res-
ponsabilitate și onestitate intelectuală, un subiect. 

Ana DOBRE 
15 martie 2023

(Endnotes)
1  Stan V. Cristea, Marin Preda. Răsfrân-

geri în actualitate, Editura Aius, Craiova, 2023.

Cu lucrarea criticului și istoricului literar STAN 
V. CRISTEA (n. 16 martie 1950, Sfințești, Teleorman), 
MARIN PREDA. RĂSFRÂNGERI ÎN ACTUALITATE 
(Aius, Craiova, 2023, 160 p.)  se încheie marcarea, 
din 2022, a Centenarului nașterii scriitorului Marin 
Preda. Conținând cronici literare, publicate în răs-
timpul 2015-2022, pe marginea unor cărți despre 
scriitor, lucrarea constituie, potrivit precizării aucto-
riale din Argument, „ultima piesă din «trilogia» pe 
care i-am dedicat-o, la Centenar, alături de volumele 
Marin Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948), 
ediția a treia, revăzută și adăugită (2022) și Marin 
Preda. Bibliografie, vol. I-II (2022)”. Desigur, se cuvi-
ne amintit și volumul colectiv Marin Preda. Omul și 
Opera la Centenar, conținând în cea mai mare parte 
eseuri publicate de-a lungul anului în revista „Cali-
graf” de la Alexandria, ce apare lunar de mulți ani 
„sub egida Uniunii Scriitorilor din România”.

Urmărind a-l pune pe cititor în temă „cu con-
ținutul cărților comentate”, cu eventualele noutăți 
în materie de Marin Preda și, fără a da „verdicte”, dl 
Stan V. Cristea nu a făcut altceva decât „să spunem 
lucrurile pe nume, sub impresia imediată a lecturii și 
fără să apelăm la opiniile altor comentatori”. Aceste 
cronici, sunt, de fapt, noi contribuții (indirecte, de-
sigur) de istorie literară, relevând „aspecte care au 
legătură cu personalitatea și opera lui Marin Preda, 
cu precădere din perspectiva receptării lor în actu-
alitate”. Sunt, altfel zis, „răsfrângeri în actualitate”, 
urmărind nu apariția cronologică, ci „logica intrin-
secă unui anume discurs sumativ despre scriitor”. 
În bibliografia criticului și istoricului teleormănean, 
este vorba de o carte, între atâtea altele de foarte 
bună documentare științifică, care îl înscrie pe au-

tor în triada Eminescu – Noica – Preda, „esențială 
pentru preocupările noastre intelectuale și scriitori-
cești”. Să reținem, între altele, dovedită din plin prin 
riguroasele d-sale cercetări, și convingerea autoru-
lui potrivit căreia istoria literară înseamnă „trudă 
acribioasă și de lungă durată, răsplata venind greu, 
cu mare întârziere ori deloc, pe când eseistica și cri-
tica literară sunt cu mult mai atrăgătoare și mai ușor 
de accesat”...

Este îndeobște cunoscut faptul că scriitorul 
Marin Preda a fost o mare conștiință a vremii sale,  
crezul său literar fiind acela exprimat de triada de 
concepte numită într-un interviu  Istorie – Adevăr – 
Realitate, de felul în care acestea acționează și se 
întrepătrund în crearea unei opere trainice, ca o 
mărturie peste timp. Dincolo de „punctul critic” al 
revizuirii scriitorului, de care vorbea în Istoria sa Ni-
colae Manolescu, considerându-l „depășit”/ trecut 
cu bine, Marin Preda „a rămas unul dintre cei mai 
importanți scriitori din literatura română postbeli-
că”, oricâte „compromisuri” cu regimul comunist i 
s-ar imputa, până la un punct, el fiind acela care, cu 
tărie morală și rectitudine profesională, i-a spus în 
față șefului statului: „Dacă introduceți realismul so-
cialist, eu mă sinucid!”

Desigur, opera lui Marin Preda este, în mare 
parte, „una auto-biografică”, autorul fiind de regă-
sit sub chipul multor personaje, îndeosebi în acelea 
care ocupă poziții centrală în unele din romanele 
sale, de la „Moromeții” (I, 1955; II, 1967)  și „Ma-
rele singuratic” (1972), la „Intrusul” (1968), „Deli-
rul” (1975) și chiar „Cel mai iubit dintre pământeni” 
(1980). „Preda este Petrini, declara scriitorul într-un 
interviu. Nu în datele biografice, desigur, ci după le-

gile romanului”... Asta pe lângă „multe secrete ale 
ființei mele”... Înțelegerea scriitorului nu poate fi pă-
trunsă în definitiv fără scrierea autobiografică „Viața 
ca o pradă” (1977), confesiunile din „Imposibila în-
toarcere” (1972) și „Convorbiri(le) cu Florin Mugur” 
(1973). Este absolut obligatorie pentru oricine abor-
dează viața și opera marelui prozator, crede auto-
rul, raportarea la două perspective: cea existențială 
(cum a fost viața lui în realitate )și și cea reflexivă 
(cum s-a reflectat ea în propria operă). Cam ceea ce 
precizase Eugen Simion: „Se verifică și în cazul lui 
Marin Preda că istoria vieții sale este, în fapt, istoria 
operei sale.”. 

„Spirit complex, conștiință a veacului” (E. Si-
mion), Marin Preda era pentru Marin Sorescu „o 
certitudine și o șansă mare a literaturii române”, 
„scriitor european” (Nichita Stănescu), „ireproșabil 
și exemplar” (Geo Bogza), „un prozator excepțional” 
(N. Manolescu), înscriindu-se în tradiția valorică a 
romanului românesc modern (Camil Petrecu, Liviu 
Rebreanu), după cele din urmă evaluări. Depășin-
du-și timpul, scriitorul „a traversat epocile și con-
vulsiile lor”, opera sa înscriindu-l, prin partea ei in-
contestabil valorică, „în rândul scriitorilor canonici”, 
unul din cei mai „reprezentativi” pentru literatura 
contemporană. Opera predistă „rămâne singulară 
în literatura română contemporană” atât prin re-
ferința de substanță la „un sistem de valori etice”, 
dar și prin „complexitatea” ei în raport cu contextul 
social, politic și cultural în care aceasta a fost edi-
ficată. Astfel, Marin Preda rămâne „unul din clasi-
cii literaturii române contemporane”, mereu viabil 
prin admirațiile și controversele stârnite (există încă, 
scrie autorul, „complexul Preda”), prin „capacitatea 

Contemporanul nostru canonic la Centenarul aniversar

                     STAN V. CRISTEA:

       „MARIN PREDA. RĂSFRÂNGERI ÎN ACTUALITATE”
- cronici literare -

(Editura AIUS, Craiova, 2022, 160 p.)
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indestructibilă de a resuscita oricând intresul”. 
(În loc de prefață. Marin Preda. Răsfrângeri în 

actualitate).
O primă cronică (în formatul volumului de 

fașă) este dedicată contribuțiilor aduse de istoricul 
și criticul literar Marin Iancu, comentându-se mai pe 
larg volumul „Marin Preda, el însuși. Reflecții, opi-
nii literare, confesiuni și pilde morale” (ediția a II-a, 
2022), admirabil ca realizare, despre care am scris și 
noi în anul Centenarului aniversar, un „autoportret 
în palimpsest” cum scria destul de convingător în  
postfață eseistul Petru Isachi. O carte întocmită „cu 
acribie”, luminând, ca niște oglinzi invizibile, „opera 
lui Marin Preda din unghiuri care pun în valoare re-
flexivitatea sa, dar și perenitatea ei într-un perime-
tru de gândire autentică și profundă, față de care 
critica literară încă mai are datorii de împlinit...” 
(Marin Preda. Spectacolul personalității creatoare).

În cronicile sale, autorul a urmărit varii aspec-
te din viața și opera scriitorului, bucurându-se de 
fiecare dată când a apărut o nouă carte (sau reedi-
tare îmbunătățită devenită „altă carte”). Mai întâi 
sunt așezate cronicile la acele cărți evocând aspecte 
biografice, precum reeditarea lui Marian Ciobanu, 
urmărind „copilăria și prima tinerețe”, „realitatea 
moromețiană”, „personaje” și, în fine, „destinul 
prozatorului în satul natal” („Marin Preda și ai săi”, 
2014). Un portret al scriitorului „dinspre Siliștea-Gu-
mești” avem în cronica la cartea de eseuri, interviuri, 
evocări și scrisori care „aduce multe lămuriri” a pro-
zatorului și jurnalistului Sorin Preda („Moromeții. 
Ultimul capitol”, 2013). Cam în imediata apropiere 
se situează și cercetarea documentară a scriitorului 
Dumitru Ion Dincă, Imposibila întoarcere în „poiana 
lui Iocan” (2017), „probă-martor privind o secvență 
din viața sa”, apărută cu prilejul împlinirii a 95 de ani 
de la nașterea marelui prozator („Marin Preda. Popas 
în agora de la Căldărăști”). Despre „Portretul scriito-
rului îndrăgostit” (2010, 2019), unul mai mult „vor-
bit”, rezultat din dialogul cu Aurora Cornu, iubita din 
tinerețe, dar și din „jurnalul intim al scriitorului din 
anii 1958-1959”, „sursă de informații de prim rang”, 
va scrie și Eugen Simion, prieten nedezmințit al ilus-
trului prozator, convins că „istoria vieții sale este, în 
fapt, istoria opere sale” (p. 46). Se adaugă la imagi-
nea „scriitorului îndrăgostit” volumul „Scrisori către 
Aurora” (Eugen Simion – Aurora Cornu: „Convorbiri 
despre Marin Preda” (2019), iar în 2021 cartea Mi-
haelei Albu, „Întâlniri cu Aurora”, admirativ-senti-
mentale, scrisă pe baza „jurnalului american” al uni-
versitarei de la Craiova, „despre povestea de iubire 
neterminată dintre Marin Preda și Aurora Cornu” (lu-
crare comentată la timpul potrivit și de noi).

În altă ordine de idei, dl Stan V. Cristea scrie 
despre cartea Ioanei Diaconescu, „Marin Preda. Un 
portret în arhivele Securității” (2015), cuprinzând 
documente din arhiva CNSAS care relevă faptul că 
poliția politică a vremii „l-a urmărit pe Marin Pre-
da aproape de-a lungul întregii sale cariere literare, 
identificat ca «obiectiv», respectiv «Scriitorul» și 
«Editorul», cu o insistență acerbă, chiar încrâncena-
tă, utilizând toate mijloacele ce-i stăteau la dispo-
ziție, de la informatori/ agenți la tehnica operativă 
de ascultare și la interceptarea corespondenței.” 
Cel mai zelos dintre toți s-a dovedit Ion Caraion. Are 
dreptate Eugen Simion care în pertinenta prefață 
preciza că „dosarele întocmite de Securitate dove-
desc, în mod indiscutabil, că marele prozator n-a 
fost deloc un spirit comod pentru regimul totalitar”, 
cu atât mai puțin „un nomenclaturist”... (Marin Pre-
da. Scriitorul urmărit de Securitate). Pe aceeași pro-
blematică, extinsă la sfârșitul dramatic, este cronica 
literară la volumul Marianei Sipoș, „Dosarul Marin 
Preda (viața și moartea unui scriitor în anchete, 
procese-verbale, arhive ale Securității, mărturii și 
foto-documente)”, din 2017, unele documente fiind 
publicate și în „Cartea albă a Securității” din 1997 
(Marin Preda. Un dosar încă neelucidat).

Alte cronici se referă la lucrări semnate de Ro-
dica Potoceanu Matiș (Viața lui Marin Preda, 2017), 
care „mai potrivit , ar fi fost „Marin Preda și cărțile 
sale”, de Marin Iancu, un „combatant din cei mai 
consecvenți și serioși”, după atâtea documentare 
dedicate scriitorului, inclusiv  „Lumea personajelor 

lui Marin Preda” (2021), un instrument de lucru 
„indispensabil” prin lumea operei integrală văzută 
prin trăsături caracterologice. Tot despre „Persona-
jele lui Marin Preda între istorie și ficțiunea istoriei” 
(2018) scrie, „incitantă și convingătoare prin clari-
tatea discursului și argumentația analizei”, și Lore-
na Teodora Radu, precum și Violeta Bobocea într-o 
a treia ediție, „Seninătatea personajelor lui Marin 
Preda” (2021).

Nu putea lipsi din aceste „răsfrângeri în actu-
alitate” noua ediție a volumului din 1981, „Timpul 
n-a mai avut răbdare” (2022), reeditare prin care 
Eugen Simion „onorează Centenarul Marin Preda”, 
specificând într-un „Argument” că „E limpede, Pre-
da n-a avut posteritatea pe care opera lui o merita.”, 
fiind scriitorul „cel mai mult și incorect «revizuit» 
după 1990.

Printre cărțile care au venit să cinstească Cen-
tenarul aniversării din 2022 sunt și cele semnate de 
istoricul și criticul literar Ana Dobre („Un secol cu 
Marin Preda”), o carte deopotrivă „laborioasă și in-
citantă”, prin „revizitarea” operei, alcătuită dintr-o 
suită de eseuri, mai vechi și mai noi, urmărind înde-
osebi „actualitatea scriitorului”, o operă inconfun-
dabilă „în moromețianismul și predismul ei”, prin 
care „autorul își măsoară forțele creatoare cu de-
miurgul”.

Tot o „revizitare” a Operei lui Marin Preda 
din perspectiva psihocriticii care trimite la eseul lui 
Charles Mauron din 1962 („Des métaphores obsé-
dantes au mythe personnel”, trad. rom. în 2001) 
este și cartea lui Ovidiu Marcu, „De la metaforele 
obsedante la construcția mitului personal în scri-
erile lui Marin Preda” (2022), propunându-și să 
identifice „elementele care țin laolaltă construcția 
textului”, „nucleele de semnificație și aria largă de 
acoperire”, „simbolurile”, „reprezentările”, „imagi-
nile” și mai ales „proiecțiile care duc, de la operă, la 
biografia omului („destin și subdestin”), recognosci-
bile în majoritatea scrierilor lui Marin Preda.”

În sfârșit, contribuția de „biografie romanța-
tă” a prozatorului Bogdan Răileanu, „Preda. Adevă-
rul ca o pradă” (2022), „într-o demonstrație ce se 
vrea credibilă” evocând secvențe „biografiste” bine-
cunoscute precum „O bucată de pâine”, „În brațele 
tatălui”, „Debutul”, „Sfârșitul războiului, începutul 
unei ere. 9 august 1944”, „Întâlnirea din pământuri”, 
„Moromeții, începutul”, „Aurora Cornu”, „Scleroza 
încrederii în sine”, „Pantofi cu toc”, „Miros de crini”, 
„Superstaruri și Moromeții”, „Patriarhul orașului”, 
„Mogoșoaia”, „Înregistrarea audio nr. 34”, „Pămân-
tenii”, „Dacă dragoste nu am, nimic nu am”... De-
sigur o „biografie romanțată” care nu poate eluda 
contextul istoric și politic corespunzător diferitelor 
perioade din viața scriitorului...

În secvența de „Note” din final, sunt 
specificate aparițiile cronicilor cu date exacte, în 
periodice dar și volume, lămurindu-ne, dacă mai era 
nevoie, asupra perseverenței și profesionalismului 
cu care criticul și istoricul literar Stan V. Cristea și-a 
urmărit, ani la rând, unul din scriitorii săi de studiu, 
pe ilustrul prozator Marin Preda, contemporanul 
nostru canonic. Reiterăm și de data asta o mai 
veche convingere, cu probele pe masă: dl Stan V. 
Cristea este unul din cercetătorii cei mai fideli și de 
mare încredere în materie de Marin Preda, cel che-
mat, după atâtea lucrări temeinic documentate, să 
ne dea, pe măsura geniului în discuție, multaștepta-
ta „Viața și opera lui Marin Preda”, pentru care abia 
i-ar ajunge două volume compacte, după biobiblio-
grafia predistă realizată până acum...

 
Z. C.

 „Opera submersa” – un program de „restituire” integrală

Datoria de memorie sau 
despre „Basarabia 

şi Oltenia – două crengi 
ale aceluiaşi stejar”
„Să nu uităm, să nu uităm împreună!”, spuneau Mo-

nica Lovinescu și Virgil Ierunca, într-un interviu după 1990, 
adică după ce tot ceea ce se scrisese în afara țării se cuvenea 
adus „acasă”, cunoscut și păstrat întru neuitoare. 

Când spunem „în afara țării”, nu ne referim numai 
la exil, ci și la literatura română scrisă și publicată în Basa-
rabia și Bucovina, ținuturi rupte din trupul României, acti-
vitatea culturală desfășurată acolo fiind și aceasta aproape o 
necunoscută în anii comunismului.

Să-i cunoaștem și să nu-i uităm apoi ar fi, așadar, 
unul dintre îndemnurile din anii noștri. Au contribuit la 
această cunoaștere și neuitare, după 1990, scriitorii înșiși 
(care au mai fost în viață), precum și criticii și istoricii li-
terari, deopotrivă cei din Bucovina și Basarabia, precum și 
din România. În această direcție nu știu cine a făcut mai 
mult decât Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi și, nu în ulti-
mul rând, Tudor Nedelcea.

La acesta din urmă ne referim în continuare, în mod 
special la activitatea sa de promovare a culturii basarabene, 
incluzând aici opera și personalitatea lui Grigore Vieru, cel 
care „răspândea bunătate creștină”, „lucrarea în cuvânt” a 
acestuia venind dintr-un „har divin”, cum afirmă autorul 
volumului Grigore Vieru sau Pătimirea basarabeană (ed. 
Sitech, 2023).

Este un volum compozit, în care Tudor Nedelcea 
reunește articolele sale scrise în timp (Basarabia și Olte-
nia, două crengi ale aceluiași stejar, Odiseea culturii scrise 
în Basarabia, Marin Sorescu și Basarabia, Grigore Vieru și 
spiritul unionist, Veșnicul de pomenire, „Sunt iarbă, mai 
mult nu pot fi”), precum și cele ale academicienilor Eugen 
Simion (Drama cărții este drama culturii în esență și Inva-
zie de incultură), Mihai Cimpoi (Destinul cărții românești 
e un destin de cenușăreasă), Nicolae Dabija (Invincibilă nu 
e țara cu cât mai mulți soldați, ci țara cu mai mulți cititori), 
Grigore Vieru însuși (Ce crimă am făcut, domnilor?), Mihai 
Ungheanu (Restaurare și recuperare și Cazacii aviației civi-
ce), inițial comunicări sub genericul „Cartea, a câta putere 
în stat”.

Cum pentru Grigore Vieru „Limba română este 
oastea noastră națională”, un interviu cu poetul dă seamă 
despre românitatea lui, iar două poeme ale acestuia (Ești ca 
și crucea pe care…, dedicat lui Tudor Nedelcea, și Făptura 
mamei, fotocopie a textului olograf) vin să demonstreze va-
loarea poeziei sale. 

De subliniat este că tot un text olograf, Precuvânta-
re, semnat de acad. Mihai Cimpoi, deschide volumul, acesta 
încheindu-se cu un binevenit foto album cu imagini menite 
să amintească legătura lui Grigore Vieru (și a scriitorilor 
basarabeni în general1) cu Oltenia și nu mai puțin cu Tudor 
Nedelcea, precum și diversele evenimente din țara Banilor 
la care poetul a fost invitat. Multe și variate informații, cu-
noscute sau mai puțin știute, aflăm din acest volum. O ale-
gem, aproape la întâmplare, pe cea în care ni se spune că în 
calitate de ministru al Culturii, Marin Sorescu „a subvenți-
onat principalele reviste de cultură din Chișinău: Literatura 
și arta, condusă de Nicolae Dabija, Basarabia, condusă de 
Dumitru Matcovschi,  Glasul națiunii, condusă de Leonida 
Lari și alte reviste.”

Dar legătura a fost reciprocă. „La rândul lor, scri-
itorii basarabeni l-au prețuit, la valoarea care i se cuvine, 
pe Omul și scriitorul Marin Sorescu. Dovadă participarea 
acad. Mihail Cimpoi, acad. Grigore Vieru și scriitorul-mar-
tir Nicolae Dabija la aniversarea a 75 de ani de la înființarea 
editurii Scrisul Românesc în 1997, prilej cu care poetul Ma-
rin Sorescu, trecut de zece luni la cel veșnice, a fost omagiat 
prin dezvelirea unei plăci memoriale pe clădirea editurii pe 
care regretatul scriitor a condus-o între 1990-1996.”

O concluzie pe care o trage și autorul volumului este 
aceea că „între Marin Sorescu și Basarabia (în special cu 
intelectualii basarabeni) au existat afinități sincere și pro-
funde, dovedind, peremptoriu, că întreaga cultură română îi 
include, peste sârma ghimpată de la frontieră, pe toți marii 
scriitori, indiferent de locul lor de naștere. Școala basara-
beană de azi este comparabilă cu Școala ardeleană, în sen-
sul premergător al unirii firești.” Ar fi de citat pagini întregi 
din volum, toate demonstrând, pe de o parte constanta im-
plicare a scriitorului Tudor Nedelcea în promovarea litera-
turii/ culturii basarabene în țara mamă, dar și demersurile 
sale permanente de a uni cultural cele două provincii româ-
nești, Basarabia și Oltenia, „crengi” ale aceluiaș copac, ală-
turare care nu este „nici bizară, nici forțată”, de vreme ce, 
citându-l pe George Coșbuc, ele sunt două ținuturi surori, 
poetul năsăudean numind Oltenia „țara Basarabilor”, locul 
de unde „a ieșit stejarul Basarabilor”. Sperăm, la final, că fie 
și numai cele câteva date succinte (prin care am prezentat 
volumul Grigore Vieru sau Pătimirea basarabeană) să incite 
la lectură și să reflecte importanța publicării lui. 

Și aceasta, subliniem, deoarece cuprinde consemna-
rea unor amintiri de suflet și creionarea portretului deopotri-
vă uman și de scriitor al lui Grigore Vieru, dar rămâne și ca 
un document peste timp al legăturii Olteniei cu Basarabia 
în plan cultural.

1  Un exemplu ar fi protocolul de colaborare 
între editurile Scrisul Românesc și Hyperion, sem-
nat de directorii ambelor edituri, scopul fiind acela 
de a promova literatura română pe ambele maluri 
ale Prutului. Tudor Nedelcea inserează chiar și o 
scrisoare a lui Marin Sorescu, directorul editurii 
Scrisul Românesc de atunci către Valeriu Matei, 
directorul Hyperionului. Din păcate, din motive po-
litice, „proiectul generos și pragmatic” nu s-a reali-
zat, editura craioveană tipărind și răspândind totuși 
în Basarabiam „ca donație bibliotecilor publice”, 
carte românească.

Mihaela albu
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Pe Calea Victoriei

Cât de umile sunt amintirile tale
din forfota senzuală-a marii metropole
amintiri cum un portmoneu gol

pe Calea Victoriei în dimineți
ce n-au fost nici atunci

în amiezi ce nu sunt nici azi

în amurguri ce nu vor fi niciodată.

Precum o pleoapă

 Precum o pleoapă clipește fereastra

care e ochiul ce-l acoperă?

dinăuntru ochiul nostru umbros
lipsit de rațiune

din afară ochiul Soarelui luminat
de teroarea rațiunii.

Tresari 

     Tresari fără gânduri
     schimbi poziția brațului ca și cum
     ți-ai aminti mai departe

     umărești (n-ai încotro) măștile zilei
     simulând că ești singur

     afli fără să-ntrebi nimic
     îți răspunzi anapoda întrebând

     ca și cum te-ai odihni
     în șezlongul acesta stând
     totdeauna oblic în raport cu lumina

     care cade din geam care-ți ia locul
     pe nesimțite
     ca și cum ai fi apa
   ce se evaporă dintr-un vas.  

În grădină

Ies stele pe boltă
coarne de melc

aplecată de-o boare de vânt
floarea de crin

de-ai zice că-i însăși
boarea de vânt. 

Montană 

Pietre care se scurg
unele-n altele cum lichidul în pahare

stânci golașe care ne fac semn
să intrăm în ele 

mucegaiuri plutind pe norii grizați

inima sărmana de ea
ca un animal lihnit de foame.

Vesperală 

Începi seara fără Ea

o termini fără tine.

Și asta era

Și asta era asta
inteligența însăși
cu fața sa binevoitoare
ca o carte de joc
complet albă

Alături un seif
plin cu gânduri pe care
le poți palpa număra clasa
dar cum să le cheltui?

Și încotro s-o iei? Cum
      să umbli pe străzi
      sub cerul însorit
      să te mai poți salva
      de înălțimea sa
      ce nu se mai termină?

Miraj 

Pe-aici pe-acolo
pe-acolo pe-aici
drumuri scoase 
cu precauție

din alte drumuri
pe care-alergi
uneori visând
că mergi încet
că te poți opri.

Matinală 

Atâta gol e-n fereastra odăii tale
atâta gol dur
dimineața umbrele fierb aidoma ceaiului
e încă devreme îți spui mereu
mai poți trișa cu candoarea mai poți ieși
la plimbare cu câinele Rocky
mai poți ajunge la Jiu
să te-apleci milostiv s-acoperi apa
atât de neajutorată
cu chipul tău răsfrânt.

 

Cele trei refugii în 
Amarul Târg

O primă amintire apoi
încă una și încă una
din Amarul Târg cufundat în somn
care și-a visat cu răbdare
casele străzile răspântiile
gardurile porțile cu celestele lor înflorituri
apoi te-a visat pe tine
te-a condus în Parc
și ți-a pus grijuliu în mână
pentru-ntâia oară
o nenorocire mică mică de tot
precum o mașinuță cu care se joacă
un copil de trei-patru ani.

Semn de carte

Vermicularele forme-ale vântului
un fascicul de lumină ca o entorsă
o umbră ce lasă pe veșminte pete de grăsime. 

Poezia 

Pretutindeni ascunsă
în artere și-n cești
în nori și-n pubele
în scorburi și-n clopote
în năvoade și-n rafturi
în dosare și-n crengi
în telefoane și-n cizme
în poduri de case și-n haine
în bazine și-n vizuini
ca să iasă din când în când
la iveală în locul Domnului
sacrilegă. 

gheorghe grigurcu

 „Opera submersa” – un program de „restituire” integrală
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Când Florin Mugur i-a editat poetului Radu Ulmeanu, la „Cartea Româ-
nească”, volumele „Patinoar” (1979) și „Un domeniu al meu” (1982), redactorul 
de carte a avut la dispoziție selecții din poeziile create începând din 1968, ne 
scrie autorul, cu precizarea că, după recenta culegere „SUB FRUNTEA LUI 
DUMNEZEU” (Editura Ninis, 2023, 76 p., cu ilustrație grafică de Elena Ilash), 
urmează să apară alte și alte volume care să recupereze întreaga producție lirică, 
începând cu perioada 1964-1971, apoi, tot volume distincte, pe ani, din perioada 
1972 – 79... (unul cu poezii din 1977 este deja predat la „Grinta”), apoi „vor 
urma și alte volume, pentru a cuprinde toată creația din anii respectivi”...

Este vorba, cum se vede, de o amplă acțiune de „recuperare”, începută cu 
volumul de față, care cuprinde poezii „scrise în anul 1974”, un fel de restituire 
integrală a liricii dlui Radu Ulmeanu, care nu dă impresia mai deloc a fi patinată 
după o jumătate de secol de la scriere, dimpotrivă, textele intră 
în rezonanță perfectă cu materia volumelor editate, atât tematic și 
ideatic, cât și sub aspectul artisticității propriu-zise.

Frenetica matinalitate din preajma debutului editorial (cum 
îl vedea în 1966 Geo Dumitrescu în prezentarea din „Contem-
poranul”, însoțită de o pagină de poezii: „Radu Ulmeanu: O di-
mineață frenetică”) este prezentă, cu acea hotărâre de aventură 
insurgentă și cunoaștere,  în o parte din poeziile recuperate acum 
(Vreau să ies, Voi da viață, Mi-e dor să umblu pe străzi, Ca munții 
să țipe, Mânza luminii, În lumea promisă etc.). Iată-l, bunăoa-
ră, în registrul temei erotice, pe poetul hotărât să cânte altfel, pe 
coardele sufletului său, iubirea, violentând poncife imagistice 
și clișee într-o manieră de cruzimi demistificante, dar pe atât de 
întemeietoare de o nouă paradigmă expresivă: „Vom schimba to-
tul,/ voi discuta numai de pe poziții de forță,/ mâinile mele te vor 
ține ferecată./ Vei scânci, vei behăi ca o mială, vei geme/ și mă 
vei privi cu teroare.// Cuvintele te vor biciui spumegând,/ irizări 
de sânge îți vor aprinde în ochi,/ până când ura și spaima se vor 
face iubire/ și mă vei cuprinde ca iedera,/ vei crește pe mine ca iarba, ca florile 
pe morminte...” (Ca munții să țipe). 

A se observa ambiguitatea iubită / poezie (procedeu cultivat și în lirica 
nichitastănesciană) care dezvoltă ecouri prelungi în lirica acestui spirit septen-
trional a cărui percepție acută rezona cu acel spirit înnoitor și antidogmatic din 
epocă, vocea poetului fiind, dincolo de orice afinități generaționiste, de o prospe-
țime „matinală”, de evidentă percutanță stilistică și de un vizionarism fremătător 
distinct, cu elemente compoziționale de specificitate și diferențiere, capabile a 
rotunji o poetică de indiscutabilă originalitate . Un poet profund, de congruență 
nativă este dl Radu Ulmeanu, un original febril și incomod, inconfortabil la mo-
dul „spartan”, situabil, cu afabilă culanță, într-o tipologie insurgent-romantică, 
dar atât de modern prin tremurătorul imagism impresionist ori prin electivul 
expresionism sugerând nostalgia „absolutului” în varii planuri ale vieții și cu-
noașterii. Discursul acestei lirici de neliniști, păstrându-și înălțimea unui timbru 
propriu, incită, iată, într-o postmodernitate atomizată, alienantă și experimenta-
listă, după cum observam noi în prefața la antologia „O sută și una de poezii” 
(Editura Academiei Române, 2020). 

Neîndoielnic, Poetul Radu Ulmeanu este „un imagist” euforic și senzorial 
(E. Simion),  pe alocuri „ironic”, trecând ușor de la „trosnetul greu” la suavități 
erotice și viziuni angelice, încadrându-l pe autor într-un „impresionism” liric de 
stampă transilvană. Dar tot pe atât de adevărat, autorul „Patinoarului” și poetul 
care își trasase de la începuturi „Un domeniu al meu”, inițiind „Sintagmele nop-
ții” (1987), devoala un spirit contemplativ-meditativ conform unui vers emble-
matic („Mereu însă fratern cu stelele mari ale nopții”), determinându-l pe criticul 
Nicolae Manolescu să remarce orfismul care amprentează poezia printr-o rețea 
tematico-ideatică de bătaie lungă, nume ca Orfeu sau Musaios revenind sub pana 
poetului cu intenționalități de artă poetică.

Erosul este deopotrivă contemplație și mirare, dar și o reflecție „în in-
fraroșu” devoalând esența „divină”, un magnetism implacabil în câmpul căruia 
poetul fie cântă arii orfeice, fie își exprimă dorința de „împresurare”, de cuprin-
dere, de bolire, de trăire până la atingerea cerului și stelelor, când nu se arată, 
mai ales în aceste poeme de început, demistificant, destructurant, de insurgență. 
Iată aceste atitudini în poemul Mi-e sete: „Vreau să mă-nchin în fața trupului tău 
gol,/ să mușc cu dinții repezi pulpele tale, iubito, să te cufund în mine ca-ntr-un 
râu,/ să mă cunun cu peștele trupului tău.// Mâinile-mi sunt gângave de boală/ de 
când nu te-au mai atins,/ picioarele-mi sunt bete/ de când nu s-au încolăcit pe-
ale tale,/ ochii-mi sunt orbi de-a nu te mai privi./(...)/ Dă drumul păsărilor de pe 
umeri să-ți zboare/ și vino cu blesteme, cu sfinți și rugăciuni,/ acolo unde curge 
nisipul în tăcere.” Într-o piesă precum Ciclu, întâlnim într-o asociație organică 
de antinomii imagini ale „senzualismului” și „puritanismului”, exprimând con-
gruent realitatea.

Discursul liric este de largi vizualități contemplative dar și de fervente ne-
liniști interogative, angajând insolvabile abisalități, cu intuiția fie a „eterului” fie 
a „neantului” sau a ipostazei de „pescari în apele pământului/ în valurile negre 
ale acestui ocean/ de pământ”. 

Intuițiile poetului, alteori apocaliptice, sunt îndeosebi vizionare, cosmo-
gonice și nu rareori de substrucție biblică: „Din ce parte a lumii ești venită tu,/ 
ființă ropotitoare ca ploaia, imprimându-mi și mie/ alura smintită, penelul tău 
orbitor,/ femeie a cântării cântărilor, tu care nici nu exiști/ decât în somnul cuvin-

telor și te retragi ca o boală/ legându-mă de trupul tău devastat, nimicindu-mă/ 
De pe care din petecele de cer ești descinsă/ cu picioarele descriind curbe galac-
tice/ asemenea șopârlelor ce ies din cele patru guri/ ale Domnului,/ devoratoare 
ale Căii Lactee,/ de pe care țanc clătinându-se/ peste spinările norilor ai căzut,/ 
unde să fie raza/ care te-a smuls leșinului tău, spune-mi/ dacă nu ești cumva beția 
materiei/ surpată din sine,/ dinamitată de propriu-i concept, legănată/ de ideea 
sfârșitului ca un bătrân bețivan/ înscriindu-se cu un pocnet de dop în eternita-
te...” (Puțină liniște). 

Astfel de percepții asociative de alonje cosmice nu sunt puține și ele vin 
să exprime un pan-erotism ca forță ordonatoare universală, femeia iubită fiind o 
„zeiță” ce trebuie...slujită, precum în terținele sonetului Cât te-am iubit: „Ai vrut 
să calci pământul ca zeii, cu sandale/ care nu lasă urme, dar fruntea o zdrobesc/ 

acelor ce te cântă cu surle și chimvale// și țitere și harpe. Ai vrut, 
prea omenesc,/ trupul să mi-l însângeri cu unghiile goale/ ce, 
negăsindu-l, iată, te scurmă, te smintesc.”

 „Prea multă puritate, prea mult din Dumnezeu/ pe mâinile 
mele”, mărturisește poetul despre care criticul Ion Papuc scrie 
pe coperta a IV-a că amicul său fusese „lovit de un furor ero-
tic pe vremea comunismului”, străbătând „capcanele unei iubiri 
unice, fără egal” (de trezirea „demonului sexual” vorbește acum 
în piesa Ce prețioasă e iarna), ceea ce se vede nu numai „din 
sentiment”, ci și „din măiestria poetului”. Este o trăire atingă-
toare „de cer și stele”, plenară, consubstanțială cu însăși crea-
ția divină: „Când te ating, mi-e sete de ceva stelar./ Când sunt 
departe, mi-e sete de tine./ Când te ating, îl văd pe Dumnezeu./ 
Când el mă mângâie, mă prăbușesc spre tine.” (Te urmăresc). Un 
aer persistent de „tandrețe” și  „suavitate” (Gh. Grigurcu), nu de 
gratuități sentimentaloide, ci de gravități eterate ale unui obser-
vator-cântăreț trăind în lumea imundului Babilon (alodiul citadi-
nității), stăruie în o parte din poezii, cu simboluri și metafore bi-

blice: „Ești mai presus de miresele lumii/ și ești bolnavă de-a fi mireasă./ Zaci ca 
luna în patul de nouri,/ plină de sânge și veninoasă.” (Mai presus). „Idealizarea” 
merge până la sugestii mitice și chiar mistice, dl Radu Ulmeanu fiind autorul 
unor poeme de dragoste memorabile, multe fără egal, tema în cauză fiind ca un 
„astru” care luminează un suflet, o conștiință artistică, un crez poetic: „Coaste de 
aur ai primit/ născându-te, ochii ți s-au luminat,/ trupul tău a crescut sub mâini 
iertătoare,/ soarele la tine s-a uitat.” (Ca dintr-un măr). Contemplativ și solar, 
erosul nu este unul inaccesibil de angelic, dimpotrivă opțiunea poetul merge spre 
împresurare, cuprindere, trăire: „Vreau să te văd ca pe Mesia/ în clipa botezului,/ 
să te ating cu vârful degetelor/ strigând Ecce homo!// Să dăm drumul muzicii în 
valuri/ din cimpoaie mirositoare a vin,/ să ne culcăm în iarba înțepătoare,/ unde 
curge sudoarea pământului ca venin.” (Să te acopăr). 

Sunt multe poezii de dragoste în acest volum din care nu lipsește conști-
ința dramatică a poetului (Lecția de murire, Toate acestea, În van strigă ea, La-
să-mă să mă desfac, Ar trebui să plângi, Suspensie, Prin ochii tăi curge fumul, 
Ploaie, Am trăit acolo, În perioadele de aur, Îți scriu, Ca mânzul de aur, Iubita 
cu crini, Plăcut este seara, Blestem, Ar trebui, Vei fi mereu pântecul, Cântec, 
Iubita...), o tema privilegiată care realizează conjuncții cu spiritul doloric al 
unor meditații acute despre existență și moarte, despre cunoaștere, univers și 
Dumnezeu. Conștiința „tragediei noastre”, cum ar zice Blaga, este exprimată în 
versuri de litanie, nelipsind sentimentul apartenenței, dincolo de existențialitatea 
imanentă, la substanța transcendentă: „Doamne, ce departe e steaua/ pe care-o 
aprinzi pentru mine,/ eu sunt un turn și sufletul îmi crește/ ca fumul spre cerul 
înalt.// De degetele tale mi-e foame,/ albastrele degete dând culoare/ celor ce nu 
există.// Cu fruntea ta mă apăr/ și mi se face frig.” (Ce departe).

Așadar, conștient că există / locuiește „sub fruntea lui Dumnezeu”, cu care 
„mă acopăr/ și mi se face frig”, poetul scrie despre „mareea neagră a disperării”, 
despre „singurătatea în eter” și „neant”, despre „semnele morții/ pe care pămân-
tul le trimite în sus/ către cosmos” (Către cosmos), despre „păsări (care) cad de 
pe cer/ pe umerii mei, ca cenușa.” (În lumea promisă), despre „infern(ul) plăcut 
în această armonie a lucrurilor” în care „trupul tău e o poartă” (Cadru), despre 
„păsări zburătoare” ca pete negre pe cer care „devoră soarele/ ce devine albas-
tru”: „Parcă îngălbenește de spaimă la semnele morții/ pe care negrul pământ le 
trimite în sus/ către cosmos. Unghiul razelor țipă.” (Către cosmos)...

Contemplativ și meditativ, insurgent și elegiac, suav și tandru, trăind un 
sentiment acut pe relația conștientizării sale onto-cosmice, vizionar cu măsură, 
lucid în febrilitatea unor trăiri autoscopice, îndurerat dar oarecum acomodat cu 
ideea pacifistă („armonizarea contrariilor” – Gilbert Durand) că totul se petrece 
indelebil „sub fruntea/ ochii lui Dumnezeu”, ca un dat, ca o preursire de ine-
xorabilă ritualitate cosmică, poetul Radu Ulmeanu are toată îndreptățirea de a 
recupera aceste poezii (și altele în volume ce vor urma). 

Pentru cine cunoaște opera sa poetică, aceste „recuperări” nu sunt cu ni-
mic mai prejos decât materia volumelor editate. Ele provin dintr-o epocă (1974) 
anterioară cam întârziatului debut editorial (1979), divulgând un poet deja for-
mat și în posesia unui topos cât mai articulat, ale cărei constante tematice și idea-
tice se vor regăsi în volumele ce au urmat, antologate în „Laptele negru” (2008), 
apoi în „Ospețele iubirii” (2013), până la „O sută și una de poezii” (2021) și mai 
aproape...

Cronici literare
„Opera submersa” – un program de „restituire” integrală

RADU ULMEANU:

„SUB FRUNTEA LUI DUMNEZEU”
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„Cine sapă groapa altuia...” – sub această 
mai veche pildă a paremiologiei noastre popula-
re dl Iulian Chivu, cunoscut romancier, etnosof 
și critic literar, desfășoară, în cadrele noului său 
roman, „Indezirabilul”(Sitech, Craiova, 2022, 159 
p.), o cazuistică strânsă și de actualitate, raporta-
bilă la lumea justiției. Este vorba de o eroare ju-
diciară prin care profesorul de matematică Iacob 
suferă o condamnare, fiind în cele din urmă eli-
berat, dar rămânând marcat apoi de ceea ce i s-a 
întâmplat într-o societate în care drepturile omului 
sunt clamate iar justiția, zeița legată la ochi pentru 
a judeca după legământul profesional „sine ira et 
studio”, se dovedește uneori chiar „oarbă” (adică 
manipulată, la mâna mentalităților obediente, re-
sentimentare, pline de o incriminantă și obsecvi-
oasă suficiență, dacă nu implicată în jocurile dia-
bolice ale unui prezenteism de josnice servituți).
Căci, după cum citim pe coperta a IV-a a roma-
nului, „Inalienabilul drept la viață – viața ca dar 
divin – se arată a fi de prisos dacă nu este însoțit și 
de dreptul la libertate”... 

Din capitolul al XVII-lea, penultimul, 
aflăm că procurorul Demetrian („asasinul meu 
moral”) a fost destituit în urma unui control de 
la Parchetul General și trimis în judecată pentru 
grave ilegalități. Aflând vestea, Iacob îi spune Ra-
vecăi sale că vrea să se ducă și el la procesul fos-
tului său acuzator: „Nu mă bucur de răul altuia, 
dar vreau doar să-l privesc în ochi în postura de 
inculpat.” (p. 153). Numai „de dragul lui”, va fi 
acolo! „Totul se plătește, că Dumnezeu nu rămâne 
dator.” (154). Nu tot așa gândește și Călușaru, im-
putându-i că „tot dai ocol pușcăriei, că n-ai învățat 
încă să ierți” Eu nu m-aș mai duce la judecătorie 
nici bătut! Lasă-l în plata Domnului!”

Este vorba de „o poveste de viață” din zi-
lele noastre („orice eventuală coincidență de nume 
este absolut întâmplătoare” sună o precizare finală, 
p.159), petrecută într-o Capitală balcanică, referi-
toare la „un distins profesor de matematică, pre-
ocupat de fundamentele psihologice ale valorilor 
etice” (XVIII/ 157), care, după două luni de deten-
ție la celularul din Rahova, constată că nu faptul 
nevinovăției sale și abuzivei privări de libertate îi 
va determina pe concitadini să-i reconsidere per-
sonalitatea, ci „pecetea” cu care a fost ștampilat de 
o hotărâre stupidă a justiției. 

Cu toate că, odată arestat, omul trăia o 
imensă rușine de sine („adevărată penitență – trau-
mă sufletească”, 10), profesorul Iacob, căsătorit cu 
suferinda Raveca și având-o pe Olimpia, ajunsă 
cercetătoare la institut, om cu frică de Dumnezeu 
spovedit pe la Frăsinei de călugărul Ioachim și ți-
nând posturile, trebuie să facă față „ritualului de 
inițiere” în modul de viață carcerală, lăsând „mof-
turile civile dincolo de ușă”, cum i se adresează 
colegul de celulă Călușaru, în definitiv un individ 
cu suflet, călit în „relele tratamente ale detenției, 
brutalitățile, abuzurile, bădărăniei”, ca și alți doi, 
Tabacu și Bârzan. Călușaru, fost preot, șeful de 
celulă, cititor al Bibliei, îl previne că nu crede în 
„basme”, orice ar inventa noul deținut pentru cei-
lalți, fiecare din ei având necazurile lui și nedând 
seama nimănui: „Fiecare e aici pentru o cu totul 

altă vină – oricum, e sigur că nu suntem niciunul 
nevinovat.” (16). Dar Iacob, convins de nevino-
văția lui („vinovat de tăinuire” într-un caz de care 
nu avea știre), după cum, profund convinsă, îl 
apărase, pentru un onorariu decent, fosta sa elevă, 
avocata Magda Obrenovici și la Curtea de Casa-
ție, tot sperase că „va fi pus în libertate imediat 
după pronunțarea sentinței”. Că ea va acționa la 
Curtea Europeană a Drepturilor Omului, aceasta 
va fi „gloria” ei, pe el interesându-l „să scape din 

închisoare mai întâi, apoi să fie repus în drepturi, 
spălând măcar în parte rușinea de a fi titrat pușcări-
aș – că de stat printre tâlhari, oricum a stat, n-avea 
cum să nu recunoască” (p.17). Aceasta este situa-
ția „intelectualului”, spirit de înălțime universita-
ră, printre deținuții agresați verbal și fizic de gar-
dianul care, ca prost cu putere, se simte sfidat de 
orgoliul mai recentului venit. Vorba sfătuitorului 
Căldărușe: „ăla tot bădăran rămâne, dar e gardian; 
tu ești intelectual, dar deținut. Asta e și trebuie să 
accepți!” Conștient de „păcatul” reflexivității sale, 
personajul realizează că nu se află acolo pentru a 
face „sociologie penitenciară” , ci pentru a rămâne 
un timp, astfel „etanșeizat”, între niște oameni cu 
care trebuie să se înțeleagă, fără a se spovedi sau a 
se învinovăți...

După cum îi doreau și colegii de celulă, 
resemnați în cazul lor, Iacob va fi pus în liberta-
te pe 14 februarie, completul Curții casând sen-
tința, acuzația „de tăinuire” fiind desființată prin 
probele administrate. La eliberare, doctorul, care-l 
examinează cu atenție, penitenciarului îi spune 
că, precum alții, și-a păstrat „demnitatea”, ono-
rându-și „statutul” profesional. Dorește să-i dăru-
iască o carte a unui prozator de talent „care scrie 
despre condamnarea lui executată aici la noi”, un 
fel de „literatură a penitenciarelor”, „un memorial 
epic al suferințelor”, prevenindu-l pe cel care își 
așteaptă fiica să-l ducă acasă că „dumneavoastră, 
domnule profesor, n-ați traversat aici decât pe-
nitența conștiinței private de libertate, adevărata 
detenție mă tem că abia acum urmează”, gândin-

du-se la „cum veți înfrunta ignoranța și mai ales 
răutatea celor care nu împart lumea decât între 
pușcăriași și oameni liberă..” Odată ajuns acasă, 
Iacob îi dă dreptate doctorului, constatând el în-
suși că „de acum începe o altă penitență – cea a 
suspiciunii” (26), căci nu poate să revină la tipul 
„rezervat” care fusese, nici să se arate nepăsător”, 
jucând o „falsă veselie”, lăsând lumea să creadă 
că „se împăcase cu condiția de pușcăriaș”, deci un 
„cerc vicios” fără nicio soluție de salvare. La școa-
lă, directorul Petrușcă se arată binevoitor în „reve-
nirea” lui Iacob la catedră, apoi întâlnirea cu co-
legii și mai cu seamă cu elevii i se păreau fostului 
deținut momente „delicate”. Dar atâta vreme cât 
instanța l-a găsit nevinovat, nu are de ce să-și facă 
probleme – îl consolează solidar Petrușcă - „așa 
că orice cuvânt necugetat din partea oricui poate 
fi taxat ca fiind calomnios și intră în incidență cu 
legea”... Directorul este singurul personaj cu care 
va ține legătura cu „acasa” profesoratului de pa-
truzeci de ani, la noua lui reședință din Câmpina 
simțindu-se, în preajma pensionării, „străin”.

Cu toate acestea, profesorul simte că, oda-
tă „revenit” la locul său din societate, în comporta-
mentul celor din jur este o atitudine fie precaută fie 
insidioasă, fie de-a dreptul ostilă, injurioasă chiar, 
de aceea se va simți stigmatizat de lumea în care a 
revenit. Prilej pentru autor de a urmări problemele 
de conștiință ale personajului său și, pe baza celor 
trăite zi de zi, reflecțiile amare ale despicării firu-
lui în patru, în general ale unei conștiințe de sine, 
problematizante. Referirile la familie, la lumea din 
jur, în general la toți cei cu care a fost sau revine în 
contact sunt prilej de observație realistă și psiho-
logizare, în acest sens romanul „Indezirabilul” ne 
amintește de precedentele lucrări „Predat sau Te-
roarea absurdului” (2019), dar mai ales de „Cenu-
șa Tatălui” (2020), de o mai largă privire socială, 
cu acțiune continentală și transatlantică, ilustrând 
și acela, pe fondul unui determinism social-politic, 
o mare dramă de familie.

Cunoscător în profunzime al profesiunii în 
cauză, autorul – el însuși o viață profesor – reali-
zează o imagine absolut realistă, chiar cu accen-
te de „cruzime”, deloc forțate dar ușor ironice, a 
mediului didactic (tipologii oarecum cunoscute 
în sistem: curiozitate intrigantă, comportament 
duplicitar, infatuare etc.) dar și a lumii școlare, în 
care iarăși sunt de întâlnit tipologii interesante de 
adolescenți și adolescente, cărora Iacob le era diri-
ginte. A se vedea cazul Adinei, rămasă însărcinată 
cu un deputat, în stare să se sinucidă! Sau cazul 
elevului-problemă Necșuleasa, picat la bacalaure-
at, care-i adresează profesorului, la trecerea prin-
tr-un parc, vorbe insolente, jignitoare: ,,L-ai lăsat 
repetent, bă pușcăriașule? Bucură-te bă! La bulău! 
La mititica!” (p. 97). Tineri care nu mai sunt elevii 
de dinainte de Revoluție, ci indivizi reprezentând 
o comunitate cu alt orizont de interese, cu alt mod 
de viață, cu altă viziune și înțelegere a raporturi-
lor dintre ei și profesori, trăind din plin „frisonul” 
libertăților postdecembriste, chiar al globalizării 
galopante.

Un roman social și psihologic, cu protagonist „introvertit”:

IULIAN CHIVU:

„I N D E Z I R A B I L”
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Tabloul social este lărgit prin alte pla-
nuri narative, mai ales pe latura caracterolo-

giei, ce urmăresc varii destine tangente cu cel al 
protagonistului (Magda, Sofica - fosta elevă a so-
ției sale, foștii colegi de celulă Călușaru și Tabacu, 
rudarul-cărămidar Ilie ajutat să preia postul de lă-
cătuș de la liceul condus de Petrușcă, care fuse-
se concediat ca „indezirabil” pe motive etnice...), 
între care de reținut este și portretul Ravecăi, soția 
profesorului, care îi rămâne alături mereu, dar fi-
ind cam severă cu el, îndemnându-l să se ridice și 
să nu mai „vegeteze” în obsesii. Îl admonestează 
că nu face decât să fugă de lume și că nu este în 
stare să ridice fruntea „sus” și să meargă mai de-
parte, depășind „nefericirea” unui caz nedorit ce a 
survenit în viața lui: „-Ești vulnerabil, omule! Ești 
slab! Ți-ai făcut calculul greșit, fiindcă nu de lume 
trebuie să fugi, ci de conștiința ta și asta n-ai să 
reușești niciodată” (p. 79).

Bun cunoscător și al lumii justițiabililor, 
autorul realizează și unele portrete interesante, 
dintre care cel al procurorului Demetrian (a cărui 
soție a fost iubita din tinerețe a profesorului, posi-
bil mobil al răzbunării!), care prin rechizitoriul cu 
apostila „irevocabil” îl trimisese la închisoare și 
căruia îi aduce la cunoștință cazul elevei gravide 
Adina, pentru a o salva de vreo faptă necugetată 
dar și pentru a nu trăi, eventual, acuza unei atitu-
dini de complicitate la tăinuire „în orice situație 
care s-ar fi terminat cu sinuciderea elevei” (p. 43). 
Din fericire, lucrurile se rezolvă pașnic, iar fata 
poate să-și susțină examenul de bacalaureat, chiar 
cu notă mare, „recuperându-se”. Toate ar fi fost 
poate uitate, dacă un elev resentimentar nu i-ar 
fi adresat cuvinte jignitoare vizând statutul lui de 
„pușcăriaș” („-Pușcăriașuleeee! La zdup cu tine!”, 
p. 57), ceea ce îl afectează pe profesor foarte mult, 
neputând replica și luând-o spre casă „mâhnit”. 

În sfârșit, pentru a scăpa de „stigmatul” 
engramat în mentalitatea concitadinilor care-l cu-
noșteau, profesorul Iacob hotărăște să plece din 
oraș. Vânzând casa, se va multa, de acord cu so-
ția ce-l cunoștea foarte bine și-i va fi de multe ori 
sprijin real, într-un oraș de munte, la Câmpina, de 
unde era soția lui, locuind tot la casă, într-un imo-
bil tocmai părăsit de o familie emigrată în Anglia. 
Aci, la Câmpina, familia profesorului va ajuta o 
familie de rudari, pe Ilie și Sofica, cea care obser-
vă cu îndreptățire că binefăcătorul ei nu venise la 
un trai mai bun, ci plecase din Capitală ca să scape 
„de umbra care îl urmărea” (112), eliberându-se 
astfel de o povară charmică și să redevină omul 
curat care se știa într-o comunitate nouă, lipsită 
de idiosincrazii și prejudecăți. Iacob își asumase 
obsesia proscrisului, mărturisind expresis verbis: 
: ,,Sunt un indezirabil în orașul în care am trăit o 
viață, un renegat, un pușcăriaș…” (p. 98). Obsesia 
„vinovăției” de a fi fost „pușcăriaș” (statut de ca-
re-i amintește, printre alte situații referențiale, și 
cazul unui fost elev, Corin Petrescu, devenit asis-
tent la Institutul de Medicină Legală, care fusese 
condamnat la doi ani de închisoare, cu executare), 
trăită chiar în fața unor colegi de cancelarie, Pe-
trușcă și Florescu, relevă la profesorul Iacob o lup-
tă cu „demonul” din sufletul lui încă neîncheiată...

Nici la Câmpina, protagonistul nu va scă-
pa de anumite trăiri, de reamintiri, de imaginea 
unor oameni dragi din orașul părăsit. Astfel, află 
dintr-o scrisoare a directorului Petrușcă, cu care ți-
nea legătura, că fosta lui avocată (și elevă), Magda 
Corneanu, ajunsă sinucigașă, care-l ajutase și în 
cazul Adinei, devenită studentă la Drept. Iacob nu 
înțelege cum o femeie atât de inteligentă și hotărâ-
tă a abandonat lupta cu viața, părăsindu-și copiii; 

desigur, din cauza persecuțiilor și terorii de la ser-
viciu, venite de la decanul baroului, tânăra avocată 
căzuse pradă depresiei. Tot la Câmpina, profesorul 
Iacob are surpriza să-l întâlnească pe fostul coleg 
de celulă penitenciară, preotul caterisit Călușaru, 
care deține „o firmă de transporturi și ceva con-
strucții”. Se înțelege că mai vechii „pușcăriași” 
devin prieteni, în finalul romanului Căldăraru îm-
preună cu Iacob merg la un simpozion științific ce 
are loc la Spitalul de boli nervoase de la Voila (nu 
chiar departe de fosta închisoare Doftana), unde 
directoarea Emma Junger Avramescu, austriacă 
de origine cu nume de celebru psihiatru și filosof 
elvețian, îi va prezenta profesorului cazul unui pa-
cient, Pet, cu „sindrom Godot”, nimeni altul decât 
Petre Tabachere, zis Tabacu, fostul său coleg de 
celulă, ajuns aici după moartea soției, și care își 
tot așteaptă mama să-l scoată din stabiliment (îi 
va recunoaște pe cei doi „foști pușcăriași” colegi, 
veniți în vizită)... Profesorul realizează acolo că 
fostul preot, colegul de celulă Călușaru, „este tipul 
luptătorului extravertit”, iar el ar fi „tipul introver-
titului răzbunător pentru care soluția putea veni 
tot de la Emma Junger Avramescu: „-Re-dezira-
rea, domnule profesor, re-dezirarea – asta e! Ca 
în funcțiile surjective din teoria mulțimilor, ca în 
principiul similia similibus curantur din medicina 
homeopată și ca în coincidentia oppositōrum din 
filosofia pitagoreică. Ori un om ca dumneavoastră 
găsește salvarea în lucruri intelectuale onorabile.” 
Erau cuvinte de încurajare adresate de directoarea 
spitalului de psihiatrie Voila, asemănătoare cu ace-
lea rostite de Călușaru în temniță, când profesorul 
fusese adus și aruncat peste ei în carceră nevinovat 
(„Hai, ridică-te, că n-o să stai pe podea tot tim-
pul!”). 

Așadar, un îndemn final și categoric de 
„re-venire” la viață, de recăpătare a dorinței/ bucu-
riei de a trăi, dar, de bună seamă, după cum obser-
vă același Călușaru: „Frumos spus! Ori, cu toate 
astea, Iacobe, să fim realiști, conchise el, tu rămâi 
un indezirabil fără grațiere fiindcă, aidoma celui ce 
te-a vârât într-o așa năpastă, vor fi destui în stare 
să-ți calce pe răni fără să-i stârnească vreo anume 
rațiune, ci numai neputințele lor și, socotind că le 
stai în cale, să-ți strige printre dinți: Pușcăriașule! 
Pușcăriașule!” 

Cum se vede, romanul orchestrează une-
le cazuri-limită, de rol secundar, care, alături de 
acela al protagonistului, vin să imprime scrierii 
o vădită amprentă psihologică. Este vorba de un 
roman social și psihologic, uneori de observație 
clinică, cu mare tradiție în literatura română, încă 
din secolul al XIX-lea, continuând cu „Mara” lui 
Slavici, „aproape o capodoperă” (G. Călinescu) și 
culminând cu marea proză de problematică psi-
hologică din interbelic, ilustrând statutul intelec-
tualului rectitudinal, dar și prins în mrejele acelui 
mit al lucidității extreme (exprimat de un personaj 
dintr-o dramă de Camil Petrescu prin deviza: „câtă 
luciditate, atâta existență și deci atâta dramă!”

Pilduitor prin caracterul de neînduplecat, 
al eroului, care, rămâne, totuși, un suflet „slab de 
înger”, adică un Iacob care a pierdut lupta cu În-
gerul (episod din Geneza biblică, dezvoltând o în-
treagă hermeneutică pe seama felului cum a fost 
oglindit în diferite arte), romanul „Indezirabil” 
evocă o dramă nu atât exterioară cât mai ales la 
nivelul unei conștiințe, pusă pe seama unei menta-
lități intelectuale, de o sensibilitate problematică, 
protagonistul neputând să-și depășească situația 
imprevizibilă și nedorită din viață, neavând, altfel 
zis, tăria morală și spirituală din pricina firii sale 
problematice. Profesor de matematică, deci spirit 

cartezian și raționalist, logic și organizat, Iacob ar 
împrumuta mai degrabă drama unui filolog sau 
profesor de filosofie, prins în hățișurile unor rațio-
namente fără rezolvare, reflexivitatea personajului 
susținând întregul eșafodaj epic al romanului.
„Lupta lui Iacob cu Îngerul” este, de fapt, la nive-
lul sufletului, într-o hermeneutică iconic-eponimă, 
lupta fiecăruia cu el însuși, în diferite împrejurări 
ale vieții, de unde sentimentul de „indezirabil” al 
celui ce-și înfruntă propria soartă. Aceasta nu este 
o luptă triumfalistă, ci una de mari răvășiri sufle-
tești, cum sugerează autorul, lăsându-și personajul 
să-și joace nu cartea câștigătoare, ci să renască din 
căderea de sine, de unde finalul oarecum rămas, 
ne place să credem, în deschidere, ar putea sugera 
dacă nu o depășire a purgatoriului, cel puțin o per-
severare întru acest sens. 

Căci ce rost ar avea considerațiile din final, 
ale directoarei de la Voila, care vede în discursul 
„schizoid” al pacientului Tabacu „sindromul Go-
dot”, îi tălmăcește fostului preot Călușaru obsesia 
hieratic-fantasmatică a unor vise (prin „defularea 
subconștientului”), ba chiar în cazul profesorului 
Iacob, Emma Junger Avramescu (a cărei fiică, 
Helen, îi fusese elevă aceluia) indică o metodă: 
„re-dezirarea”, ca în principiul similarității, al 
homeopatiei, potrivit căruia „similia similĭbus 
curantur”/ cele bolnave se vindecă prin cele ase-
mănătoare, un concep al lui Hahnemann din far-
macologia modernă. Pe românește: „cui pe cui se 
scoate!”...Sau, dimpotrivă, prin conceptul „contra-
rietății”, al „coincidenței contrariilor” (conciden-
tia oppositōrum)... 

Dar, după cum scrie autorul în penultimul 
capitol, Iacob – plămădit cam din aluatul persona-
jelor păgubaș de reflexive camilpetresciene - crede 
că propunerea Emmei Junger „e doar o frecție la 
un picior de lemn. Nimeni nu-mi scoate mie din 
cap întâmplarea, nimeni nu-mi poate șterge cu bu-
retele trauma morală de a fi stat în pușcărie și, mai 
ales, nu se poate trece peste rușinea cu care mă 
simt vinovat în fața lumii și nevinovat în conștiința 
mea...” (p.154).

Rămânând mai departe, ca și alte perso-
naje, de altfel, un „indezirabil”, un om nedorit, 
neplăcut, respins de societate, altfel-zis blocat în 
propria-i traumă, insurmontabilă, profesorul Iacob 
ilustrează, într-un registru ce bate spre traumato-
logie și livresc, o dramă de conștiință, din care nu 
are nici tăria sufletească, nici filosofia vreunei sal-
vări, cu atât mai puțin dorința de a răspunde unei 
sociabilități taumaturgice. 

Zvârcolindu-se între „tentațiile pasagere 
ale ripostei” și „înțelepciunea iertării hristice”, se 
pare, în final, că legea talionului (arestarea „asasi-
nului” său, procurorul Demetrian, pe care vrea să-l 
privească în ochi) îl incită și oarecum îl răzbună, 
fostul preot caterisit și coleg de celulă, Căldăraru 
(și el victima unei delatoare pe motiv de „evaziune 
fiscală”) observând exact incapacitatea personaju-
lui, caracterul slab, îndărătnicia de a nu-și depăși 
drama. Altfel zis, profesorul Iacob nu este un lup-
tător, ci un „introvertit răzbunător” (p.158), după 
cum însuși se surprinde în finalul romanului, sau, 
după părerea amicului Călușaru, „un indezirabil 
fără grațiere” (p.159)...

Cu „Indezirabilul”, scriitorul și jurnalis-
tul Iulian Chivu reconfirmă ștacheta calitativă a 
prozei sale de până acum, de un realism social 
și psihologic bine orchestrat artistic, dovedind o 
înclinație aparte pentru subtilități de cazuistică, ur-
mărite în cele mai profunde implicații sufletești și 
determinări existențiale.
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După restituirea monografică exemplară a 
poetei Yvonne Rossignon (1912-2000), în două 
ediții (2016, 2019), precedate de volumul de 
poeme al emigrantei, „Cântec de lumină frânt” 
(2015) – figură mai puțin cunoscută a exilului 
românesc care „se odihnește acum într-un ci-
mitir din Roma. Mai rămâne să-i facem loc și în 
literatura română” (Monica Lovinescu, „Româ-
nia literară”, nr. 4/2000) - , profesoara clujeană 
Maria Vaida s-a concentrat, între alte scrieri de 
critică și istorie literară, și asupra „cazului” Ghe-
orghe Pituț. Scriitorului din Săliștea Beiușului 
(despre autorul „Stelelor fixe” scrisesem  și noi 
în „Luceafărul”, nr. 40/1987: „Repere contem-
porane: Lirica lui Gheorghe Pituț”, referință con-
semnată de autoare la p. 369) i-a consacrat, mai 
întâi, o lucrare de doctorat (coordonator: Mir-
cea Popa), o întâie abordare monografică am-
biționând să identifice simbolurile „expresionis-
mului țărănesc” (E. Simion) din poezia „socială” 
și „cosmică”, în marele freamăt al acesteia sim-
țindu-se un puternic simț al htonicului, elemen-
tarului, teluricului, cu reverberații de cosmici-
tate, de percepție a transcendentului. În cele 
opt capitole, dna Maria Vaida punea în evidență 
originalitatea unei viziuni lirice dezvoltată pe o 
fantasmatică relație a organicului imanent cu 
ecouri de cosmicitate, corespondențe pe care 
simbolurile liricii pituțiene le punea într-o lumi-
nă a creației printr-o „conceptualizare” menită 
a duce la identificarea unui expresionism sui ge-
neris, de la volumul de debut „Poarta orașului”, 
la ultimele două volume antume, „Stelele fixe” 
(1977) și „Noaptea luminată”  (1982). 

În reveria poetică pituțiană întâlnim o ma-
terie evanescent-primordială de-a dreptul „tra-
dițională” (muntele, pădurea, cerul, soarele, 
noaptea, zorii, râul, ceața, cerbii, stelele veghe-
toare etc.) și efortul imagistic și simbolic, une-
ori alegoric, de transfigurare ideatică a acestei 
materii devălmașe, de reflectare în spațiul me-
ditației, al saltului în imaginar, după cum poetul 
sugerează în poemul „Vulturii”: „Suntem vânați 
cu lațuri,/ pe funii nevăzute/ atârnăm de gâtul 
vulturilor/ îngropați în nori,/ un om și-un vultur 
pradă/ aceleiași balanțe/ (...)/ - însă puternici/ 
sus și glaciali/ pe vinele curenților magnetici/ 
plutesc în colonii străinii vulturi/ și trag în urma 
lor/ popoarele spre Dumnezeu”.

Că excelsiorul aspirației poetice vizează o 
transcendență nu goală ci plină de toate pro-
misiunile se vede de peste tot, această atracție 
ineluctabilă a ființei „urmează o traiectorie ver-
ticală, scrie cercetătoarea, pătrunzând în pro-
funzimea lucrurilor, fără a se vrea omniscientă, 
dar cu tendințe spre înălțare, în sens anabazic 
și catabazic, înfiorând și trăind simpatetic prin 
exaltare frământările vieții”: „Sus – întocmirile 
fără de moarte,/ lucrarea nu știu cui/ prin hăuri 
luminoase/ ne suge-n veci/ privirile înfierbânta-
te...” 

Același dor de smulgere din htonic spre 
simfonia reveriei celeste în poemul „Dor”, de o 
muzicalitate sugerând cântecul sferelor:  „Știi, 

pământul nu-mi dă pace/ Să mă fluier către ste-
le,/ M-aș desface de pe osii/ Și topit să curg în 
ele.”

Intitulându-și destul de sugestiv lucrarea 
„Ochiul și Noaptea”, autoarea construiește un 
articulat eseu, de factură conceptual-funcțio-
nală, stabilind cam durandian două regimuri ale 
poeziei, unul diurn, „al privirii și al semnificației 

simbolice a realului” și altul nocturn, saturnian, 
așezat sub semnul thanaticului.

Ardelenismul ce engramează poezia lui 
Gh. Pituț, spirit de veghe al unei veritabile con-
științe scriitoricești, este unul autentic, silvestral 
(poetul urmase în tinerețe o specializare în silvi-
cultură), cu elemente ale tradiției ancestrale și 
ale unui spațiu natal fixat pe primordii și obârșii 
imemoriale, dar dincolo de un ruralism senti-
mental sămănătorist, în general o percepție a 
permanențelor în ritualistica acelui „creștinism 
popular și cosmic” de care vorbește Mircea Eli-
ade în eseurile sale privind ethnosofia modului 
de viață la carpato-danubieni.

Sunt de remarcat, în comentariul univer-
sului liric, unele concepte și elemente operațio-
nale de poetică bachelardiană, baudrillardiană, 
îndeosebi durandiană (evidențierea unor struc-
turi antropologice ale imaginarului)  etc. Nu 
înțelegem de ce critica tematistă a unui  Jean-
Pierre Richard este eludată, în cărțile acestuia 
de critică a poeziei moderne putând găsi multe 
sugestii și puncte de pornire viabile în aborda-
rea poeziei lui Gh. Pituț. De asemenea, o lucrare 
ca „De la metaforele obsedante la mitul perso-
nal” a lui Charles Mauron, celebră de fapt, ar 
fi ajutat-o pe autoare, prin grila psihocriticii, să 
aducă un spor de înțelegere a personalității scri-
itoricești cât mai ales a universului creat, cu alte 
cuvinte evocarea acelui „mit personal” coagu-
lant ce rezultă din imaginile, simbolurile și me-
taforele „obsedante” ce revin, în varii ipostaze 
și reluări, în Operă. 

În acest excurs critic „temeinic” și cu re-

ale contribuții lămuritoare, în care e loc și de 
o „mai bine strunită” ingeniozitate interpreta-
tivă, bazat pe o bibliografie „cea mai completă 
de până acum”, dna Maria Vaida se dovedește 
nu numai foarte bună cunoscătoare a Operei, 
dar și a epocii și contextelor respective, inclu-
siv a receptării critice de până azi: „Metaforele 
lirice obsedante, suflul înnoitor al unei poezii 
care respectă foarte puțin complexul cultural al 
epocii, singularizează această creație și îi arată 
capacitatea de absorbție a unor motive și mituri 
protectoare, care își regăsesc funcționalitatea 
dincolo de timp și spațiu, iar autoarea evidenți-
ază cu multă acribie aceste aspecte ale liricii lui 
Gheorghe Pituț.” (Mircea Popa – Cuvânt către 
cititor).

După întocmirea  unui „periplu biografic” 
și evocarea „drumurilor europene” ale scriito-
rului, autoarea rezervă în masiva monografie 
un spațiu consistent „Universului liric”, în care 
schițează raportul imaginar „Ochiul și Noaptea” 
și fixează câteva teme, precum Timpul (suprate-
mă), teluricul, himericul, dimensiunea religioa-
să, eul liric și universurile plurale, arta poetică. 
Interesantă este secvența „Dimensiunea bla-
giană”, în care întâlnim unele referiri critice la 
acest autor „de influență blagiană”, în viziunea 
lui Marin Mincu „un postblagian”. De Blaga l-ar 
apropia tematica silvestrală și un irepresibil sen-
timent al rădăcinilor, al „obârșiilor”, propensiu-
nea spre arhaicitate, dar și fiorul cosmic, tonu-
rile laudative, de invocație, de apel la misterele 
universului. Paul Dugneanu, bunăoară, vedea 
corespondențe profunde între „insul coborât 
din pădurile nordice transilvane” și spiritul mi-
ticului Zarathustra al poetului filosof german”, 
dar și un anumit simț profetic din „misterul pă-
gân” zalmoxian. 

„Poetul nostru, generos și calm, într-o ex-
presie poetică lapidară continuă lirismul blagian 
abstract, conturat între granițele unei spiritua-
lități arhaice și etnice”, scrie Maria Vaida, con-
vinsă că „opera lui Pituț, în conținutul ei ideatic, 
se caracterizează prin sacralizarea firii, setea de 
ontic, existența în anistorie și săvârșirea unor 
acțiuni într-un spațiu mitic derulat în forma unei 
geografii mitologice simbolice, de sorginte rura-
lă.” Indiferent că merge în călătorii la Freiburg, 
Roma sau Paris, poeziile sale „se întorc mereu 
spre casă (cetate sa u codru)”, nostalgia ori-
zontului prim, Săliște de Beiuș, plutind în aerul 
acestei lirici. Din punct de vedere formal, avem 
a face în cazul celor doi poeți transilvani marcați 
de ethosul național cu „o construcție armonioa-
să, ordonat arhitecturală, cu o realitate proprie 
și o finalitate doar paralelă (fraternă) cu aceea a 
cunoașterii conceptuale: revelarea misterului.” 
(Ion Pop).

Nu lipsesc din ampla lucrare raportările și 
la alte modalități estetice (avangardism, surrea-
lism, absurd) cu care proza lui Gh. Pituț, îndeo-
sebi „Oficiul universal”, vine în atingere, capitol 
pe care dl Mircea Popa îl consideră „unul dintre 
cele mai bine conturate”, semnalând „prezența 

O monografie riguroasă și atotcuprinzătoare
                              MARIA VAIDA:

            „GHEORGHE PITUȚ SAU OCHIUL ȘI NOAPTEA”
Ediția a II-a revizuită și adăugită

(Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2022, 443 p.)
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în repertoriul narativ al autorului a unei puter-
nice laturi aluzive, subversive și chiar dizidente”, 
ceea ce amintește de scrierile de aceeași factu-
ră a unor scriitori din epocă precum A.E. Bacon-
sky sau Paul Goma. „Oficiul universal”, cu aluzii 
orwelliene și bulgakoviene, este o scriere de un 
montaj inteligent, ingenios, insidios, „de mare 
inventivitate și fantezie, cu aerul de parabolă 
neguroasă și de utopie negativă, cutreierată de 
viziuni grotești ale unui univers coșmaresc, lip-
sit total de perspective, așa cum era și regimul 
ceaușist caricaturizat de autor” (M. Popa).

În cadrul capitolului IV dedicat „Epicului”, 
autoarea comentează scrierea „Oficiul Univer-
sal” (din volumul „Fum”, 1971), cu subtitlul „Un 
sâmbure de roman”, considerat „roman mini-
malist” care amintește și prin personajul Ip, tră-
ind într-o memorie involuntară („monumental”, 
„aer distins” deși neîngrijit, șleampăt, „schele-
tic”, „ființă absolut rară, profund înzestrată in-
telectual”) de prozele urmuziene, de tragi-co-
mica „Pâlnia și Stamate”. După care se referă 
la „Aventurile marelui motan criminal Maciste” 
(1983, reluat în 2006 la „Minerva”), roman ale-
goric și ludic, ironic și grotesc, ilustrat de Florin 
Pucă, cu foarte multe aluzii la personaje și anu-
mite aspecte contemporane (portrete din viața 
boemei bucureștene în deceniul 8 al secolului 
XX, cu felina alegorică devenită „eroul urbei” 
pentru că salvase din dărâmături șaptesprezece 
persoane), ce i-au atras calificativul de „proza-
tor de excepție” (M. Micu). 

Opera publicistică a lui Gheorghe Pituț în-
cepe cu debutul în revista „Tribuna” (28 februa-
rie 1963, poezia „Antirăzboinică”) și se conti-
nuă, mai târziu, la revista „Viața Românească”, 
unde a fost angajat (devenind secretar de re-
dacție și realizând veritabile Almanahuri) până 
la 6 iunie 1991, ziua decesului. Autoarea scrie 
despre „frumusețea incontestabilă a scrierilor 
publicistice ale lui Gheorghe Pituț”, cu o „ten-
siune a ideilor” și reală „capacitate a construc-
ției frazeologice”, reușind să exprimă nuanțat 
și foarte expresiv teme, idei, realități de viață 
și artă, în general aspecte culturale (recenzii, 
vernisaje de expoziții, cronici dramatice). Este 
vorba de o publicistică de aleasă marjă cultu-
rală, compusă din „portrete, cronici, tablete” 
(volumele din 2003 și 2004) sau tratând despre 
„locuri și oameni, scriitori și parabole” (vol. din 
1982). „Publicistica este văzută – scrie criticul și 
istoricul literar Gheorghe Glodeanu – ca o veri-
tabilă școală, uneori mai utilă chiar decât studi-
ile universitare”.

Literatura pentru copii și adolescenți (scri-
itorul, bun familist, având o fetiță și doi feciori) 
este și ea în atenția monografistei, relevând atât 
„candoarea sufletului” cât mai ales spiritul inge-
nuu, febricitar și original din unele cărți pentru 
copii, precum „Frunze, pomi, arbori” (1968) sau 
volumul de versuri „Călătorie în Uriaș” (2002). 
Acest succes „postum” vorbește de un scriitor 
complex, cu mare disponibilitate creatoare, în 
literatura de această factură regăsindu-se teme 
și idei grave (copilăria, drumul inițierii, cunoaș-
terea, etica înțelepciunii, valori etc.)

În sfârșit, ultimul capitol se oprește asu-
pra „Corespondenței”, scrisorile fiind „formă 
de reflectare în oglinda neșlefuită”, dar cu atât 
mai importante în înțelegerea Omului și Ope-
rei. La fel interviurile, într-un interviu din 1971 

poetul declara că „După Eminescu, Blaga e cel 
mai mare poet român”, „acestuia i s-a revelat 
sufletul colectiv al neamului nostru în urma 
unui studiu adânc al culturii, al spiritualității ro-
mânești în sine și comparativ cu spiritualitatea 
altor popoare”. „Spațiul mioritic din «Trilogia 
culturii» este un astfel de eseu fundamental 
pentru definirea noastră. Ca orice mare creator, 
Blaga nu pune accent pe un naționalism gon-
goric și fără acoperire, ci patriotismul său este 
conținut, intrinsec poeziei și filosofiei pe care 
le-a creat”, spunea poetul în interviul publicat 
în „Pagini de ucenicie”, revista Liceului „Vasile 
Goldiș” din Oradea (an IV, nr 2/1971), chiar în 
anul în care vor fi lansate Tezele din iulie, prin 
care se spulbera mitul destinderii „liberale” a 
politicii ceaușiste și se reinstaura ideologia de 
partid în cultură și artă, cu alte cuvinte cenzura.

„Gheorghe Pituț, - aprecia criticul și is-
toricul Mircea Popa într-un articol din 2020 
publicat în «Nord Literar», - era un om dintr-o 
bucată, franc, devotat, pilduitor. Un adevărat 
om de cultură care se străduia să fie la zi cu tot 
ceea ce se întâmpla pe plan cultural (...) Cultura 
lui era solidă și provenea înainte de toate din 
epoca studiilor liceale (la școala de silvicultură 
din Năsăud, n.n.) și universitare (la Filologia din 
Cluj și București, n.n.), a numeroaselor lecturi 
proprii, care l-au adus în preajma unei întâlniri 
permanente cu tradiția și cu contemporaneita-
tea, așa cum se poate vedea din cuprinsul ce-
lor două volume de eseuri și comentarii literare 
ale sale, Locuri și oameni, scriitori și parabole 
(Cartea Românească, 1982) și Culoarea visului 
(România Press, 2003).”

Monografia realizată de prof. dr. Maria 
Vaida beneficiază de lectura operei în ansamblu 
„din perspective multiple”, de la „lectura inte-
grală a operei lirice” (antume și postume, inclu-
siv a traducerilor), la „lectura integrală a operei 
epice și a publicisticii antume și postume”, a lite-
raturii pentru copii și a corespondenței, la care 
se adaugă „inventarierea” referințelor critice 
(accentuându-se lucrările anterioare semnate 
de Rodica Mureșan din 1998, Gheorghe Pituț. 
De veghe în cuvânt, și Paul Dugneanu (Gheor-
ghe Pituț – devenirea poetică, 2007), precum și 
lucrarea lui Marin Mincu, O panoramă critică a 
poeziei românești din secolul al XX-lea (2007).

Dacă în poezie, autoarea nu are decât să 
accepte primatul unor solide judecăți critice (E. 
Simion, N. Manolescu, Șt. Aug. Doinaș, Romul 
Munteanu,  Al. Piru, C. Cubleșan, M. Popa, L. 
Alexiu, Daniel Cristea-Enache, Ion Simuț, Luci-
an Chișu ș.a.), în privința epicii, publicisticii și 
literaturii pentru copii „am încercat să emitem 
opinii personale”, opinii conforme cu realitatea 
și valoarea scrierilor respective.

În general, monografia „Gheorghe Pituț 
sau Ochiul și Noaptea” realizează un comen-
tariu corect, de sursă informativă aproape 
exhaustivă, la zi, cu multe puncte de vedere 
valide, despre poetul,  prozatorul, publicistul, 
gazetarul, traducătorul și autorul de literatură 
pentru copii, unul din scriitorii cei mai originali 
ai generației șaizeciste, restituit astfel, într-un 
excurs critic riguros și convingător, la ștacheta 
valorii sale.

Zenovie CÂRLUGEA

ATINGERE ÎN METAVERS 

Habar nu ai ce departe este iubirea
Și atingerea ei...
Stăm în metavers
Parcă suntem cărucioare în alt univers
Unde dansăm cu holograme...
Draga mea
Mai circulă trenulețul de jucărie din viața mea
În care mâncam afine
Lângă salamandre rebele
Mai există zahăr pe băț și tiribombe?
Te întreb de aici din virtual
Unde vorbesc cu pisicul meu Alin
Dar el nu mănâncă pedigree și nu plânge
Nici păpușile de pluș nu-i ajunge...
Iar noi încercăm să ieșim din joc
Fabricând acceleratoare 
De întoarcere la viața noastră
Altfel vom uita să plângem la un loc
Cu mâna reală din noi
Numai noi și atingerea
Numai noi...

PICĂTURA CHINEZEASCĂ

povestea mea este a voastră
voi alegeți personajul favorit
jocul acesta cu bețișoare
este ca țesătura chinezească
nu pot să mă prefac
cum nu pot să mint
o poveste rămâne dacă doare
dacă se face de râs
sau are final dincolo de oase
amestec bețișoarele
și trag de cel
care nu dărâmă iluziile
iluzii care dispar
când mâinile tremurânde
citesc fața ta
nevăzută niciodată
o poveste despre mine
pe o pânză chinezească-complicată
care vrea să trăiască
când bețișoarele cad pe mine
ca picătura chinezească

CO PACU L

Mâine încă un cerc din viață mea 
Îmbrățișează copacul
Care adoarme ca bunicul meu 
Cu țigara în gură
Înjurând până la apus
Ce nu a făcut și vrea să facă
Adoarme omul 
În cântecele fecioarelor de la clacă
Alergând după bunica Sofia...

***
După ce au dat de toți pereții 
Cu ceasurile lui Dali
Aceiași nebuni
Vor să le repare
Este ca și cum
Am încerca să reparăm timpul

STATUETE ALBE

Noi suntem generația sculptată în flori albe
și vom dansa cu îngerii de noapte.
Și luminând vom fi văzuți departe,
suflete albe, ca fluturii de noapte.
Să ne vedeți, ascunși după cuvinte,
după amintiri înăbușite-n minte.
Și când vă veți rătăci, în vremuri triste,
noi vă vom lumina drumul spre bucurie,
spre visele neînvinse,
chiar dacă suntem statuete albe, ninse!

Nicolae NISTOR
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Tăcerea

tăcere. 

poetul întinde pe sârmă 

amintirea zilei trecute

cum un cearșaf alb și proaspăt,

cu miresme de liliac. 

timpul trage, nepăsător, jaluzelele 

peste inimi însorite.

rândunelele duc în cioc semințele luminii,

în zborul lor spre streșinile caselor

ce au fost cândva atât de aproape de infinit

încât cerul le-a dăruit

azuriul său pe frontoane. 

semințele vor cădea pe pământul 

fertil al iubirii

și vor crește câte un cireș,

câte o grădină cu maci

pentru fiecare suflet.

o rândunică soarbe 

din miezul dulce al cireșelor,

din petala voluptuoasă, sângerândă

a macului 

tăcerea.

Îmbrăţişarea poemului

în portul Corint

privesc spre goeleta

ce-mi duce poemul

în largul nesfârșit al mării. 

muza-mi face semn de pe punte,

zâmbitoare, îmbrăcată în 

rochia ei neagră,

agită o eșarfă roșie în mână

până când pânzele corabiei 

dispar la orizont. 

sufletul, rămas acum pustiit

s-a întrupat într-un porumbel alb

și a pornit pe deasupra apelor

în căutarea poemului dispărut. 

a început să-l caute 

pe o insulă pustie

printre fire de lavandă și busuioc,

prin clopotnițe de iasomie

revărsându-și mireasma peste

umerii poetului,

în răcoarea stâncilor,

printre bătrânele bărci ce 

clipesc melancolic,

printre ramurile sicomorului. 

în cele din urmă,

sufletul a găsit poemul

imprimat pe nisip

lângă urma piciorului tău delicat

ca o promisiune.

curând, va ajunge și cuvântul 

purtându-se peste apele mării

și se vor contopi

duh, poem și cuvânt

într-o îmbrățișare tainică

plină de candoare.

Stradă cu tei

teii-şi picură

miresmele cereşti

peste obrajii poetei,

freamăt de aripi prin frunze,

îngerii au adormit

în orologii de cristal,

zgomotul maşinii de cusut

din vechea croitorie,

straniu, agasant,

mâinile iscusite ale croitorului

brodează un văl de lumină

pentru faţa nevăzută a lunii,

seară fluidă

de iunie,

glasul tăcerii

pe strada cu tei.

Gondolierul

plătesc în secunde

ca bătrânul gondolier

cu bluză marinărească și chipiu

să mă ducă pe celălalt mal

al sufletului. 

pornim pe lacul argintiu

printre turnuri crenelate

cu ceas în tonuri sepia.

de-a stânga și de-a dreapta

vechi biblioteci din lemn de santal,

manuscrise în limba slavonă,

note bizantine rătăcite între pagini

și umbre acoperite de colb. 

parfumul rochiilor așezate 

la uscat îmi stăruie în nări

precum mirosul tainic

al cafelei ce se scurge printre

umbreluțele teraselor. 

orele și minutele

le citesc în ochii porumbeilor

ce ciugulesc cărămida

de pe poduri. 

“până aici ați plătit”

spune, amabil, gondolierul

și îmi oferă o cutie de tablă

cu bomboane trandafirii.

în față mi se deschid 

drumuri pavate cu pagini de ziar

de culoarea lavandei

și zgomotul constant al morii de vânt. 

bat de trei ori la poarta poemului

cine-mi va deschide mie, rătăcitului,

afară de propria-mi umbră?

Ştefan Tudor GOŢIA
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La 16 decembrie 2022, 
poetului, jurnalistului și pro-
motorului cultural NICOLAE 

BĂCIUȚ (n. 10 dec.1956, Chintelnic, BN), laureat din 
1979 până azi al atâtor festivaluri, instituții și reviste 
literare,  i se acorda titlul de „Cetățean de onoare al 
județului Bistrița-Năsăud. Cu acest prilej, scriitorul a 
pregătit două volume, unul de dialoguri literare „în 
numele poeziei” și altul intitulat „Radical din doi”, 
preluând titlul unei cărți din 2016. Recenta apari-
ție înmănunchează texte poetice care au constitu-
it, pentru o secțiune anume, teme de analiză lite-
rară/ critică pentru gimnaziști și liceeni, intrând în 
joc și unii profesori, la Concursul „Ion Creangă” de la 
Brăila, desfășurat vreme de doisprezece ani la rând 
până în 2018 (grație profesoarei Angela Olariu, până 
la pensionarea d-sale, când „s-au oprit și motoarele 
concursului”). Comentariile de la edițiile respective 
au fost editate de dl N. Băciuț în cinci volume, rămâ-
nând, pe lângă mărturia unui gest de prețuire, „un 
document referitor la opera mea poetică” într-un 
timp în care interesul tinerelor generații față de li-
teratură este tot mai scăzut, participanții dovedin-
du-se nu atât timizi cât „îndrăzneți, curajoși lipsiți de 
inhibiții și prejudecăți”, contribuții care „completea-
ză fericit receptarea critică a operei mele poetice” 
(după cum precizează autorul într-un cuvânt înain-
te, cam indignat de felul în care ierarhiile literare au 
devenit o „brambureală critică, cu sfidări și compro-
misuri de cea mai joasă speță”, cu „porniri agresive 
și tăceri complice”, iar „școala pare că mai degrabă 
malformează imaginea literaturii, câtă vreme din 
manuale dispar peste noapte autor canonici”, iar au-
torii contemporani „sunt ținuți la mantinelă, rareori 
scăpând câte unul, cu voie de la stăpânire, într-un 
sumar de manual”).

La amintitul concurs de poezie de la Brăila, 
din 2011 încoace, tinerii interpreți s-au referit la 
texte apărute în volumele: „Phoenix” (2011), „Cinci-
zeci și cinci” (2012), „Poeme verzi pe pereți” (2013), 
„Despărțirea de înger” (2014), „La taclale cu Dum-
nezeu” (2015), „Radical din doi” (2016), „Pleoapa lui 
Homer” (2017). Impresia generală a poetului este 
de reținut, după propria noastră practică la catedră 
de peste patru decenii: „M-a surprins, în multe ca-
zuri, știința de carte  cu care au fost abordate astfel 
de demersuri critice, care-i scot pe copii din geogra-
fia literară a manualelor, oferindu-li-se și alte piese 
de lectură.”

*
Fostul redactor și chiar secretar de redacție al 

„Echinoxului” clujean (1976-1982), Nicolae Băciuț, a 
devenit un nume bine cunoscut în literatura noastră 
de azi, prin zecile și zecile de volume de poezie și 
publicistică (membru U.S.R. din 1990), dar și printr-o 
activitate susținută de promotor cultural, de iniția-
tor și conducător de publicații și edituri. Bibliografia 
critică a operei sale este amplă, reținem doar câte-
va nume de critici care i-au apreciat scrierile: Ion 
Pop, Cezar Ivănescu, Petru Poantă, Cornel Moraru, 
Marian Papahagi, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Ma-
nolescu, N. Steinhardt, C. Pricop, Traian T. Coșovei, 
Gabriel Rusu, Zaharia Sângeorzan, Constanța Buzea, 
Bucur Demetrian, Cristian Livescu, Iulian Boldea, Ro-
dica Berariu Drăghicescu, Eugen Simion, Al. Cistele-
can, Ioan Milea, Cornel Munteanu, Petru Scutelnicu, 
Cristian Stamatoiu, Al. Pintescu, Alexandru Pleșcan, 
Alina Cuceu, I.S. Moișa, Lucian Vasiliu, Ion Șeuleanu, 
Alex Ștefănescu, Dumitru Titus Popa, Eugeniu Nis-
tor, Radu G. Țeposu, Gheorghe Crăciun, Valeriu Bâr-
gău, Teodor Tanco, Ana Cosma, Tit Liviu Pop, Mioara 
Kozak, Răzvan Ducan ș.a.

Ion Pop considera că poezia lui Nicolae Băciuț 
„atestă de pe acum o remarcabilă putere de inven-
ție metaforică, de conturare a unei atmosfere de 
notații adesea totale, uzând de o anume violență a 
concretului, menită să reprime, alături de comen-
tariul ironic și autoironic, pornirile sentimentale.” 

(„Slast”, 1982). Iar Cezar Ivănescu vedea în Nicolae 
Băciuț pe „unul dintre rarii poeți care (pe urmele lui 
Nichita Stănescu) dematerializează, ‘dezîncarnează’ 
cuvântul dintr-o tentație absolutorie: poezia sa pare 
scrisă într-o purificată stare de rasă, transmițând 
continuu o jubilație a gândului autarhic…” („ Lucea-
fărul”, 1983).

„Provenit din grupul de la Echinox, - observa 
Nicolae Manolescu - Nicolae Băciuț este în Muzeul 
de iarnă un poet interesant, îndeosebi prin finețea 
scriiturii, elegantă, concisă și cultivată. Se poate cita 
aproape orice. (…) Remarcabilă este ingeniozitatea 
metaforică. (…) Acuratețea stilistică e neîndoielnică, 
Nicolae Băciuț fiind în definitiv un calofil, cu emoții 
discrete, o natură așa-zicând delicată”. („România 

literară”, 1986). Marian Papahagi reținea o anumi-
tă amprentă a echinoxismului în poezia lui Nicolae 
Băciuț: „un poet al imaginii și închipuirii și nu al ‘tex-
tualizării’, ceea ce ne face să credem că între mai 
multele modele expresive ce par a-l fi tentat, cel 
echinoxist rămâne predominant.” („Tribuna”,1986). 
Alt critic, Cristian Livescu, preciza că „Nicolae Băciuț 
face trecerea între echinoxiștii manierist-încifrați ai 
anilor ’70 și cei ai textualismului livresc-anafectiv, în 
nuanța sa clujeană, din deceniul nouă”(„Cronica”, 
1987). Pentru ca Gheorghe Grigurcu să-l găsească 
drept un sensibil genuin demn de urmărit: „Starea 
lirică, statutul cuvântului, poesis-ul sunt socotite 
fără prejudecată drept motivări principale ale discur-
sului liric, racorduri plauzibile, necontenit reluate, la 
substanța sa intrinsecă. Biografismului sentimental 
ori anecdotic i se preferă unul specific, ca aventu-
ră a expresiei. Existențialului i se conferă un înțeles 
legat de existența întru poezie, cu nimic mai prejos, 
sub raportul complexității și implicațiilor umane, de-
cât variantele sale ‘clasice’. Tânărul poet își divulgă 
sensibilitatea la nivelul elaborării lirice, așadar nu 
într-un chip artificios, convențional, alienat, ci, con-
trar aparențelor, într-unul genuin. (…) Nicolae Băciuț 
e un poet ce merită urmărit cu interes.” („Steaua”, 
1986). Eugen Simion înțelegea poezia acestuia drept 
„o călătorie orfică printre lucrurile gravide de sem-
ne.“ („România literară”, 1990). Iar Iulian Boldea îl 
găsea pe poet „Grav și melancolic, geometru abs-
tract al trăirilor, de un senzualism rece, ușor livresc”, 
înscriindu-se „prin formulă și tematică, în cea mai 
bună tradiție a poeziei echinoxiste”(„Ambasador”, 
1997).

Între timp, poetul a intrat în dicționare, en-
ciclopedii, sinteze, având un status al lui, indepen-
dent, original, diferențiat și specific, în cadrul gene-
rației optzeciste și în contextul literaturii de azi.

*
„RADICAL DIN DOI” (Editura Vatra Veche, 

2022, 120 p.) este un volum cuprinzând poezii din 
cărțile amintite mai sus (texte ce au constituit teme 
de analiză pentru elevi la concursul „Ion Creangă” 
de la Brăile), dar și texte noi scrise în ultimii patru 
ani (2018-2022), menite a da seama despre uni-
versul poetic al poetului târgumureșean, în care se 
reflectă teme recognoscibile ale poeziei transilvane 
dintotdeauna (simțul tradiției, reverberațiile htoni-
cului, un biografism sublimat în accente de elegie, 
cantabilitatea ritmurilor ancestrale ale sufletului), 
precum și meditații de profunzime ale unei conștiin-
țe poetice privind condiția existențială, mărturisirea 
eliberatoare și zidirea în cuvânt, interogații și neli-
niști în fața necunoscutului, presentimentul thanatic 
etc. Totul în caligrafii lirice contemplativ-meditative, 
calde, sapiențiale, cu conștiința împăcată de aparte-
nență la un spațiu de veche dăinuire existențială și 
credința în cuvântul cu puteri terapeutice, mistago-
gice, soteriologice.

Nu lipsesc acele călătorii „spre mine însumi”, 
ca în piesa inițială, poetul mărturisindu-și „instala-
rea” în profunzimile cuvântului, sub peceți sigure 
„de ceară”, la capătul unei aventuri existențiale și, 
deopotrivă, spirituale: „Nimeni nu mă cheamă,/ 
iarba-mi face semne,/ iarna pune icuri/ între grinzi 
de lemne,// nimeni nu m-alungă,/ ploii-i sunt veș-
mânt,/ literele-s ceară/ în peceți de vânt.// Nimeni 
nu mă-ntoarce,/ sunt cum nu mai sunt,/ și cobor în 
mine,/ ca într-un cuvânt.”

Iată o artă poetică, „Jumătate-întreg”, în 
care poetul se exprimă pe de-a-ntregul, în metafo-
re menite a sugera mirabila aventură a cuvintelor, 
acea onto-poetică exprimând antinomiile condiției 
existențiale, asumată cu dăruire și cu conștiința că 
poezia sa exprimă lumea în totalitate în măsura în 
care el însuși se reflectă în peisajul variat al aceste-
ia, o „natură divină”, congruentă cu sufletul, în care, 
vorba lui Coșbuc, „e totuși cald, că e lumină”: „Sunt 
jumătate iarbă,/ jumate sunt cuvânt,/ sunt jumate 
lege,/ jumate-s legământ,/ sunt jumate sete,/ juma-
te sunt fântână,/ sunt jumate-aripă,/ jumate sunt 
doar mână,/ sunt jumate rugă,/ jumate sunt păcat,/ 
secundă-s jumătate,/ jumătate sunt nisip,/ clepsidră 
jumătate/ și jumătate chip,/ sunt jumătate plânset,/ 
și doar jumate râs,/ jumate sunt vioară,/ și restul 
sunt sacâz;// și jumătăți într-una/ încă învăț să leg,/ 
ca jumătății mele/ să pot să-i fiu întreg.”

Titlul însuși al volumului este o meditație, în 
enunțuri interogative și de neliniștite premoniții, 
aproape argheziene, pe tema „ce mai rămâne din...”, 
discursul liric înaintând pe o retorică grav cadențată 
în întrebări rămase cu răspunsuri în așteptare: „Ce 
mai rămâne,/ din ce mai rămâne,/ ce mai rămâne/ 
din radical din doi,/ ce mai rămâne/ din ochiul ce nu 
plânge,/ din norul/ care nu se pierde-n ploi?// Ce 
mai rămâne/ din ultima scrisoare,/ din filele/ în care 
nimic nu este scris?// Ce mai rămâne/ din ce mai 
rămâne,/ din noaptea-mpărțită-ntre tine și vis?” 
(Radical din doi).

Un sentiment de autumnalitate, de târziu su-
fletesc și de presimțiri hibernale („e târziu în această 
viață”) străbate această poezie, sentimentul dure-
roasei nostalgii fiind atenuat de inevitabilul presen-
timent al predestinării, al prezenței unui Dumnezeu 
ocrotitor, chiar dacă totul nu pare, în raport cu dura-
ta eternă, doar un „clic” de fotogramă existențială : 
„N-au mai rămas zăpezi, albastru, verde,/ în jur n-a 
mai rămas nimic -/ doar urma parcă nu se pierde:/ o 
clipă Dumnezeu mai face-un clic!” (Clic).

Sub un titlu care trimite la „Primăvara” lui Bla-
ga („A cunoaște. A iubi. /Încă-odată, iar și iară,/ a 
cunoaște-nseamnă iarnă,/ a iubi e primăvară”), poe-
tul se lasă antrenat vizionar de ritmurile sempiterne 
ale naturii, tresărind la ideea regenerării fără a ști 
„dacă și pomul meu/ va face muguri,/ nici tu/ dacă 
vei înflori”: „Mai e puțin/ și vine primăvara - / (...)/ 
să-nvie ea,/ e dreptul ei,/ dar nu-nainte/ de-a mă 
naște.” („Primăvară – iar și iară”).

              POEZIA LUI NICOLAE BĂCIUȚ

 Un liric cartezian între solstiții și echinocții
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Nicolae Băciuț este, aș risca această observa-
ție, este un poet preponderent vizual, spațiul liricii 
sale dezvoltă vizualități de mai larg orizont. Pornind 
de la imagini raportabile la natură și lumea înconju-
rătoare, poetul merge pe un discurs metaforic ur-
când în reflexivități raportabile la statutul onto-exis-
tențial al ființei exprimat de imaginalitatea concretă 
a lumii și universului: „E primăvară,-mi spui/ și ier-
buri încolțesc în mine/ și-ncerc cu ele să ating/ o la-
crimă-mpietrită pe retine.” („Anotimp sub Tabor”). 
E remarcabilă maniera de a „sensibiliza” peisajele, 
de a le colora de o meditație în general lucidă, care 
nu se pierde în jale dolorică, de unde o demnitate a 
trăirilor în regim sensibil: „Ninge peste mine până 
când/ sunt și eu un om de zăpadă - / toamna pri-
vește prin ochii de frunze,/ dar numai prin muguri 
poate să vadă.// Ninge acum dintr-o iarnă a mea -/ 
și doar Dumnezeu mă mai poate vedea.” („Anotimp 
de zăpadă”).

Poet mărturisit „al luminii” și nu al „întuneri-
cului”, autorul e, așadar, un vizual de profundă pă-
trundere, ochii lui și ochiul lui Dumnezeu, din consa-
cratul triunghi, întâlnindu-se întru comunicarea unei 
congruente stări de conștiință: 

„Da, eu iubesc lumina
și când pleoapele mele cad,
ca o poartă peste marginea zilei;
eu iubesc lumina
și când o privesc cu un ochi,
ochiul meu, fermecat de-atâtea
frumuseți;

iar când privesc
cu ochii amândoi,
Doamne, ești și tu acolo,
și din înalt

mă privești
prin ochiul tău închis
într-un triunghi.”
(„Lumina”)
A se observa cât de temeinic este asimilată 

poezia lui Blaga, încât discursul poetic, departe de 
a rămâne în umbra acestuia, dezvoltă viziuni origi-
nale, exprimând altfel realitatea unei trăiri, fondul 
unei sensibilități (aș spune chiar că poetul Băciuț se 
situează „la nord” de „modul” liricii blagiene, într-o 
zonă septentrională de robusteți imagistice și senti-
mente/ trăiri mai raționalizate). 

Iată și cum, sub un titlu arghezian, poetul 
merge pe viziunea lui nu mai puțin originală și plină 
de semnificații, în adăstări carteziene: „Te-ascunzi și 
tu și nu știu  unde,/ și-mi iei cu tine timpul meu/ 
și-mi lași în urmă doar secunde/ cât să-l găsesc pe 
Dumnezeu.” („De-a v-ați ascunselea”).

Sau această „Strigare la glossă”, cu intertex-
tualitate eminesciană, desigur, fără a-i implica ființa 
în trăiri pesimiste, de unde spiritul tonic, optimist, 
rămas pe poziția unor convingeri mai vechi: „Vină, 
vreme,/ du-te, vreme,/ și de mine/ nu te teme,// 
nu te-alung/ și nu te chem,/ nici te laud,/ nici bles-
tem,// stai o clipă,/ dacă vrei,/ cum stă primăvara-n/ 
miei,// vină, vreme,/ pleacă, vreme,/ nimeni n-are/ 
să te cheme.” Iată și un alt gând „eminescian” întors 
cu totul spre un alt sine: „ Pe mine, Doamne, mie să 
mă dai,/ să fiu o țâțână la poarta spre rai.” („Țâțână 
la poartă”).

Poetul e „paznic de cărți”, „paznic de cuvinte”, 
pătruns de gravitatea misiunii sale cu atât mai mult 
cu cât oficiază și în numele unei proprii identități, al 
unui topos identitar:

„M-am trezit că mă păzesc pe mine,
Să nu vină cineva din nou să mă nască,
Să nu mă pună de veghe la foc,

Să nu mă întoarcă în iască.
M-am trezit paznic la cărți
De parcă aș păzi o lume,
De parcă aș fi paznic la hărți,
Paznic la propriul meu nume!”
(„Paznic”).

Poemele întregului volum „Radical din doi” 
recapitulează, aș zice, marile teme ale poeziei bă-
ciuțiene, accentuând un sentiment al plenitudinii 
creatoare dar și unul al „târziului”. Poetul percepe 
miracolul existenței punându-și, desigur, întrebările 
esențiale, dar, în numele cartezianismului său struc-
tural, își încheie volumul cu piesa „Cuvânt de primă-
vară”, așezată după alta, „Stingerea”, ca un semn de 
„reînviere” ritualică în cuvântul care „va rămâne”:

„Din cuvântul meu/ te mai poți încă hrăni,/ în 
poemul de noapte,/ în tăcerea de zi.// În cuvântul 
meu/ mai poți învia,/ rugăciune de fier,/ ruginind în-
tr-o za.// În tăcerea mea,/ poți săpa ca-n pământ -/ 
după iarnă, în ierburi,/ va-ncolți și-un cuvânt!” („Cu-
vânt de primăvară”).

Anotimpurile (primăvara/ „duhul în floare” 
vs. iarna/ „anotimpul din urmă”), cuvântul, „limba 
mea”, tăcerea, ploile, norii, lumina, nopțile albe, 
tunetul, cărțile, „ieșirea din trup”, vremea, iarba, 
răstignirea/ „lemnul crucii”, pământ și cer, Dumne-
zeu, acasa pierdută/ Quintelnicul, ipostazele Evei, 
colinda târzie, vârsta (56/65) – iată câteva teme, de 
substrucție imaginar-reflexivă, ale poeziei lui Nico-
lae Băciuț, de regăsit și în „Radical din doi”, carte 
destul de reușită, în măsură să exprime identita-
tea și specificitatea unui discurs liric „echinoxist” 
destul de original, atât în cadrul poeziei ardelene 
de azi cât și în contextul mai larg al liricii noastre 
contemporane.

Zenovie CÂRLUGEA

Decebal Todăriță este purtătorul de cuvânt 
al Spitalului Județean din Sibiu, primul care trans-
mite, către presă, informația, însă, în calitate de 
poet, el devine un purtător de semnificații și ex-
presii inedite, unul care, prin poemele sale  radi-
ografiază, în cheie, uneori jovială, alteori gravă, 
cele mai diverse teritorii ale experienței personale. 
Sunt evidențiate, cu o sensibilitate atentă la nuanțe 
și nuanțări, fațetele întunecate sau doar umbrite ale 
cotidianului, ale creației și descoperirii propriului 
sine, dar și cele ale eroticului sau ale visului, pre-
sate ca într-un insectar al iluziilor ori, dimpotrivă, 
al certitudinilor. 

Înainte de a deveni un minuțios observator 
a tot ceea ce se petrece în jurul său, poetul este 
acel colecționar de nimicuri aparent nesemnifica-
tive care fac totuși parte și completează mozaicul 
vieții. Însă, amintirea colecționată are rolul unui 
reglaj al timpului care pendulează între lumea 
concretă și cea a imaginației, armonizându-le și 
apropiindu-le, conform viziunii sau sensibilității 
poetice: ,,Obișnuiesc să colecționez/ câte un pic de 
nimic,/ de ici, de colo;/ după fiecare pas/ o posibilă 
amintire/ care cumva se va pierde/ sau regăsi, la 
nevoie,/ printre limbile ceasului/ grănicer/ dintre 
lumile mele, pe care le rostesc după/ bunul meu 
plac” (Colecționarul de pași).

Actul creativ, desfășurat în spațiul predilect 
al camerei personale, conține o dinamică bântuită 
de incertitudini și rătăciri, de angoasă și apăsare. 
Iar filonul creativ pare străbătut, mai degrabă, de 
un aer tenebros, în condițiile în care ustensilele 
moderne de scris devin unelte coercitive care pre-
dispun mintea și spiritul la o permanentă tortură 

a golului/ vidului interior: ,,După-amiezile mele 
sunt/ niște încolăciri pe tastatură;/ de mine mă as-
cund/ și de neliniștile mele/ impredictibile, ca un 
gol în stomac/ sau o extrasistolă./ Inima îmi re-
zonează în nuanțe/ cu basul melodiei dark wave/ 
care pare o bătaie în ușa/ introspecției mele,/ ca și 
cum ai veni dintr-o dată/ și ai vrea să te așezi/ pe 
un gând subiectiv./ Sufletul, convulsiv mi-l adun,/ 
din eprubetele de hârtie/ sparte de pereți cu cir-
cumvoluțiuni/ de iluzii, chimii și certitudini esteti-
ce” (O singură tăcere).

Metafora existenței capătă un dublu aspect: 
pe de o parte, este percepută ca o desfășurare funa-
mbulescă de măști și spectre care compun un tea-
tru al derizoriului și al deriziunii, în care rizibilul 
ascunde supliciul, iar rolul principal le aparține, 
deopotrivă, deșertăciunii și iluzoriului: ,,Cu măști 
și zâmbete de ceară/ zi după zi, aceeași ghilotină/ 
când viața-i o eternă seară,/ cerșetorie de lumină” 
(Bazar); pe de altă parte, este văzută ca o tablă de 
șah, metaforă care, deși cunoaște o supralicitare 
în majoritatea discursurilor confesive ale multor 
poeți, la Decebal, tabla de șah propune, în unul 
dintre textele mai grave ale volumului de față, o 
parabolă a vieții cu suișurile și coborâșurile aces-
teia, cu ambițiile sau regretele ei, pe un fundal in-
solit, unde personaje ca regele, pionii sau nebunii 
pot fi lesne recunoscuți în viața de zi cu zi, printre 
oamenii din jur. Atmosfera sau povestea textului, 
dincolo de un ușor iz didacticist, conturează o pre-
misă morală conform căreia, depășirea propriilor 
limite sau limitări devine, uneori, un pariu cu ilu-
zia sau cu deșertăciunea: ,,La început am fost doar 
un pion/ fericit în propriile-mi limite./ Însă orgo-

liul m-a înveninat/ cu dorințe de mărire/ și am ajuns 
nebun;/ într-un fel poet/  iar în altul/ uneltitor pentru 
propria-mi fericire.../ Și am vrut să fiu liber/ și m-am 
încoronat rege./ Al pionilor, al nebunilor.../ Un rebel 
încoronat în însingurare,/ țintuit de cuvinte/ pe tabla 
de șah a vieții mele./ Libertate amară de rege.../ mi-e 
oare dor de viața de pion?” (Tabla de șah).

Existența se derulează ca un carusel scăpat 
de sub control, căpătând o viteză ireală, care te 
distanțează de tot ceea ce e concret sau palpabil, 
în interiorul căreia putem, totuși, zări și recunoaște 
aspectele cotidiene care ne privesc, până la urmă, 
pe noi toți. Iar când ne dăm seama de acest lucru, 
realizăm că, de fapt, noi suntem cei care formăm 
caruselul care se află în goana după timp sau din 
timp: ,,Aritmii./ Boală./ Cer cer prin gânduri că-
tre invizibilul El./ Darul absurdului./ Eu,/ Ființa 
fereastră./ Grav cu mai multe sensuri./ Harul, o 
presupunere./ Iubirea, proiecția unei iluzii./ Ki-
noramă pentru filmul vieții./ Libertatea?/ Moarte 
simplă./ Nebunie, viață trăită./ Oameni și împere-
cheri,/ Păcate sugerate,/ Realitate fabricată./ Sen-
timente: ironii ale sorții./ Șarpele a împlinit rugile 
neascultate./ Adio, însă:/ - Bine ați venit în caru-
sel/ Continuăm jocul./ Dar de ce?/ Eu nu știu. E o/ 
farsă fără final!” (Alfabet carusel). 

Poetul își asumă rolul unui trubadur mo-
dern, ce-și ascunde, adesea, chipul adevărat sub 
masca unui histrion care își împarte existența între 
creație și angoasă, veșnic marcat atât de transfor-
mările sociale sau personale, cât și de experiențele 
erotice sau poetice, singurele care îl ajută să eva-
deze în vis și fantezie. 

Savu POPA

Poezia lui Decebal Todăriță: 

Vise presate într-un insectar al iluziilor
și certitudinilor
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Abia acum, după ce revista „Pro Saeculum” și-a încetat activitatea după 
ani buni de apariție sub directa îngrijire a d-sale (din 2013), dna RODICA LĂ-
ZĂRESCU (alia Doina Lazăr) își adună cronicile literare publicate în perioada 
2018-2023 în periodice culturale din 
întreaga țară („Pro Saeculum”, „Vatra 
veche”, „Ateneu”, „Caligraf” - TL, 
„Sud”,  „Curtea de Argeș”, „Nord 
Literar”, „Actualitatea literară”, 
„Cronica veche” ș.a.), într-un al pa-
trulea volum intitulat „SEMNE DE 
CARTE”. Este vorba, de fapt, de o 
serie de volume, începută în 2014 cu 
cel de la Editura „Palas Athena” din 
Focșani și până în 2017, când apare 
vol. III), prin care autoarea face do-
vada unui exercițiu critic susținut, 
bazat pe un sigur gust al valorilor și 
într-o redactare atentă la compoziție, 
detalii, semnificații. Nu este o critică 
„de meseriaș”, în sensul abordării „la 
rece” și cu exigențe care țin, uneori, 
de capricii ...autoritariste, dimpotrivă 
avem a face cu o abordare „empateti-
că” caracteristică oarecum domeniu-
lui didactic din care provine autoare: 

„Mă revendic din acea catego-
rie de cronicari care scriu numai dacă 
empatizează cu «obiectul» pe care 
urmează a-l diseca. Cred că această 
caracteristică vine în primul rând din 
formația lor de dascăl. Nu dorința de 
a critica, de a tăia în carne vie, îi îm-
pinge să aștearnă pe hârtie observații 
despre o carte, ci dorința de a le des-
chide apetitul pentru citit «elevilor» - căci pentru acești cronicari-profesori toți 
posibilii cititori sunt, în fond, niște învățăcei ale căror lecturi trebuie dirijate...” 
Astfel de cronicari, crede autoarea, „fac nu critică de întâmpinare, ci cronică de 
incitate. Incitare la lectură, desigur!”

Criticul și istoricul literar Rodica Lăzărescu, lipsită de prejudecata numelor 
„mari”, scrie despre autori de azi din toate generațiile, dovedind o disponibilă 
„cordialitate” a judecăților de valoare, într-o dezinhibare de aleasă cărturărie și 
convinsă că pretutindeni se află valori asupra cărora merită să se aplece cu atenția 
cuvenită. Desigur, întru o mai bună punere în valoare a acestor cărți, într-un cli-
mat de democrație și loială concurență. 

Ne face bucurie, desigur, inserarea comentariului referitor la „Dicționarul 
esențial Mihai Eminescu – Oamenii din viața lui”, apărut mai întâi în „Pro Saecu-
lum” (1-2/ 2020), în care „neostoitul” autor „jonglează dezinvolt, cu informația, 
compune și recompune datele, pentru a obține în cele din urmă caleidoscopul 
care este acest volum”, canavaua pe care se țese „povestea” lui Eminescu și a oa-
menilor din viața lui „fiind asigurată de publicistica acestuia”: „Liniile și culorile 
sunt aduse de extraordinara bogăție a surselor de documentare, care uimește nu 
atât prin cantitate (bibliografia înregistrează 311 poziții!), cât mai ales știința (sau 
arta) manevrării acesteia, a ținerii ei în frâu.” («Instituția» Zenovie Cârlugea, pp. 
103-110).  Despre „brandul” de istorie literară pe care subsemnatul l-a instituit 
prin lucrări similare și temeinice dedicate, în deceniul din urmă, lui Lucian Blaga 
(2 vol.), Tudor Arghezi și Constantin Brâncuși, s-a scris suficient în periodicele 
noastre culturale. În privința dicționarului monografic EMINESCU, acad. Mihai 
Cimpoi scria: „Volumul lui Zenovie Cârlugea «MIHAI EMINESCU DICŢIO-
NAR MONOGRAFIC. OAMENII DIN VIAŢA LUI» (Ed. Tipo Moldova, Iași, 
2019) are meritul capital de a fi un pandant la biografiile documentare şi roman-
ţate ale poetului, care se impune printr-o nouă grilă de investigare (...) Dicţionarul 
«esenţial» al lui Zenovie Cârlugea, ilustrat şi cu o bogată iconografie de epocă 
(personalităţi, instituţii, clădiri şi locuri memoriale) se impune, în eminescologia 
actuală, ca o lucrare de referinţă.” (Oamenii din viața și vremea lui Eminescu 
„într-un portret vivant”, în „Literatura și Arta”, Săptămânal al scriitorilor din Re-
publica Moldova, Chișinău, joi, 11 iunie 2020, p. 5.).

Între zecile de nume se regăsesc cunoscuți critici și istorici literari de azi, 
precum cărturarul clujean Constantin Cubleșan, „fin observator al fenomenului 
literar românesc”,  prezent cu trei articole în care autoarea îi comentează romanul 
„Galaxia termitelor” (2017), culegerea de cronici și recenzii „Poezia de toate zi-
lele” (2017) și, mai temeinic, lucrarea „Memoriile memorabililor” (2018) care se 
citește „ca un roman de cea mai bună calitate, cu personaje dintre cele mai diverse, 
adunate laolaltă de un narator omniscient, obiectiv și... pasionat.” Un intervievat 
mai vechi al autoarei din cărțile de „confesiuni” și „interviuri” este și profesorul 
Constantin Călin, „avizatul exeget al lui Bacovia”, „riguros istoric literar”, des-
pre care aflăm din articolele „Autoportret în plină lumină” (dedicat „Breviarului” 

din 2019), „Un avertisment...” (despre cartea-eveniment, „avertisment” și deopo-
trivă „rechizitoriu”, „Centenarul. Lecturi particulare”, 2019) și „Par ingrat? Nu, 
sunt sincer!” (despre „Zigzaguri. Accente. Jurnal”, 2020). Un „intervievator cu 

har de la Dumnezeu” este considerat 
Constantin Coroiu, iar Stan V. Cris-
tea, întemeietor al revistei de cultură 
„Meandre” (1998-2010) și neîntrecut 
monografist al lui Marin Preda, își 
luminează „istoria personală” prin 
recentul volum de corespondență 
„N-am fost singur. Scrisori primite: 
1987-2020”, editat în 2021. Lui Cor-
nel Galben i se comentează, în nu mai 
puțin de patru articole, „libertatea de 
a nota opinia”, jurnalul, „convorbiri 
prin vreme” și cartea despre „perso-
nalități băcăuane”. Lui Gheorghe Lă-
zărescu „lumea lui Caragiale într-o 
carte”, iar lui Marin Iancu, antologia 
de poezii patriotice apărută în Anul 
Centenarului Marii Uniri, „Poezia 
Războiului de Reîntregire a Neamu-
lui și a Marii Uniri” din 2018. Alături 
de o consemnare, „Sub semnul pasi-
unii” („Pasiune”/ „Passion”, de Mir-
cea Tomuș, Mircea M. Tomuș, Ion 
Tomuș, Editura Universității „Lucian 
Blaga” din Sibiu, 2018) marcând cei 
25 de ani de la crearea Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu  
(Florilegii).

Dintre scriitori, - prozatori, 
poeți, publiciști, - amintim  artico-
lele dedicate unor apariții editoriale 

semnate de Dinu Săraru, Mihail Diaconescu, Ovidiu Dunăreanu, Gheorghe Filip, 
Mircea Radu Iacoban, Ion Brad, Mircea Braga, Iordan Datcu, Ana Blandiana, 
Radu Ulmeanu, Ștefan Mitroi, Victoria Milescu, Dan Petrușcă, Ilie Rad, Teofil 
Răchițeanu, poetul din Apusei (prezent în vreo șase articole), Horia Bădescu, 
Grigore Codrescu, Leo Butnaru, Ion Scurtu, Mircea Muthu, Constantin Coroiu, 
George Corbu Junior, Vartan Arachelian, A. Gh. Olteanu, Gheorghe Păun, Al. 
Cățcăuan, Mihai Antonescu, Nicolae Dan Fruntelată, Florea Firan, Paula Roma-
nescu, Viorel Savin, Titus Vîjeu, Grigore Ilisei, Magda Ursache, Fevronia Spi-
rescu, Passionaria Stoicescu, Ștefan Vida Marinescu, Marian Nencescu, Diana 
Dobrița-Bîlea  ș.a. Este vorba, cum se vede, de o materie densă, neordonată pe 
genuri, articolele reproduse alcătuind un sumar caleidoscopic, amintindu-se de o 
anume manieră a consemnării critice,  asemănătoare cu sensul fragmentului de pe 
coperta a IV-a, semnat de Constantin Coroiu, din interviul publicat în „Pro Saecu-
lum” (1-2/2022): „Ne aflăm de mult într-o epocă în care cronica literară a trebuit 
sau trebuie să iasă din tiparul clasic, adică scrisă cu o... rigoare de proces-verbal, 
de dare de seamă, cu enumerarea capitolelor, secțiunilor etc. În această manieră, 
căci este vorba aici și despre o manieră, ea nu mai pate interesa, nu mai poate să 
incite spiritul, să stimuleze lectura și astfel literatura să nu moară. Acolo unde nu 
sunt cititori degeaba apar cărți bune, degeaba ai talent.”

Cam în acest spirit sunt consemnările publicistice ale dnei Rodica Lăză-
rescu din cele două părți ale volumului („I.Cică niște cronicari...”, și „II.Două cărți 
două!”), destinse, relaxate, spontane, reunind informația cu gustul critic și o anu-
me cordialitate, empatie, intrare în rezonanță cu scrierile comentate. 

Mai reținem atenția cu citatul din Nicolae Manolescu așezat ca motto la 
prima secțiune, intitulată jocular-urmuzian „Cică niște cronicari...” („duceau lipsă 
de șalvari”?!, n.n.): 

„Pentru fericirea de a impune o carte, un autor, la un an o dată, cronicarul 
se expune permanent ironiei și dezaprobării. Scriitori și cititori se unesc în a nu fi 
de acord cu el; pare născut spre a irita pe toată lumea și cei doi-trei care întrevăd 
onestitatea lui sunt cei mai nemulțumiți. Cronicarul este «la bête noire» a litera-
ților de tot felul, temut uneori, iubit niciodată, omul cu cei mai mulți dușmani și 
cu cei mai puțini prieteni.”

În ciuda acestor considerente desigur corecte și de bun simț, cronicile și 
recenziile dnei Rodica Lăzărescu (apropiate savuroaselor cărți de interviuri și 
confesiuni) sunt mai... blânde (cu siguranță, de unii autori marele critic nu a auzit, 
nici în „Istoria critică” nu se regăsesc...), ele vin dintr-o „empatizare” declarată cu 
autorul și au acel farmec feminin și diaristic, din care nu lipsesc subtilitățile unor 
tâlcuri, spiritul jovial, ironic, colocvial, în general o receptare care, chiar dacă nu 
folosește cerneala autorilor despre care scrie, suflă cu toată puterea judecăților de 
valoare în relieful textelor, verificându-le consistența, tăria, actualitatea, notele 
diferențierii, varietatea viziunilor artistice și interpretative, noutatea abordărilor... 
(Z.C.

Despre „dezîncrâncenare” și „empatizare” în judecățile de valoare:
RODICA LĂZĂRESCU –

„SEMNE DE CARTE”, vol. 4 
(Editura SemnE, București, 2023, 487 p.)
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TRENÂND  LUCIFERIC

Știu că pătratul se ascunde-n cerc,
rotindu-și laturile gemene ca pe un timp părtaș
cu clipe așternute diametric
precum zăpezile mirositoare
haitei de fiare hămesite.
 Încerc să cuget și nu pot. 
Rateuri păguboase de survol.
Poate fi starea involută de angoasă
reverberând materii cenușii,
eliberând dinamica latentă
ca un răsfăț aleatoriu sideral,
însă nici păsările nu acceptă evadare pentru aripi.
 Într-un crepuscul genuin,
orice impact poate fi săvârșit de punctul spațial,
de virgulele cosmice inițiate
să genereze lumea ce trenează luciferic.

TOIAGUL  LUI  MOISE

 Noapte de noapte cocoțez luna pe cer
cu o prăjină despre care inițiații spun
c-ar fi toiagul lui Moise, clarvăzătorul.
 Uneori îmi spun c-aș fi oaia pierdută,
însă în vise cazi și nu te mai ridici,
asemeni chipului cu ochi de stele,
cioplit cu dalta-n lutul primitor.
 Alteori mi-e teamă să nu uit alfabetul lumii
și îl repet în gând ca pe o rugăciune,
însă e greu să-noți contra curentului și-atunci
mă ascund în chilia unui cuvânt neaoș -
leac scamator contra uitării.
 Nu suntem responsabili de gândurile noastre,
destăinuise într-o vreme Duhamel,
ci de consimțământul ce li-l acordăm,
adesea prefăcându-le în fapte.
 Romain Rolland spunea că bătălia grea
nu este cea pe care-o duci cu alții,
ci lupta pregătită pentru tine.

HOINAR  PRIN  GALAXIE

 Străbat perseidele. Consternat de hazard.
Timorat de ciocniri siderale.
 Meteoriții zburdă prin iarba de lumini,
generând foșnet de aurore.
 E mai mult decât frig. Mă întorc fără trup.
Nu știu de unde vin. Și nici ce caut printre aștri.
 Trebuie să fie un capăt de drum, altfel
clipa devine coșmarul energiei negre.
 Elipsa care generează zboruri
produce revărsări transcedentale,
tocmai s-a petrecut alinierea de planete
riscând să destabilizeze
atracția seismică de sferă -
asteroizii însă nu guvernează legi.
 Străbat perseidele. Consternat de hazard.
Nu vreau să destram clipa,
dar nu știu s-o păstrez.

  EXPRESUL   PANDOREI

 Pe impiegatul gării l-au încolțit fiorii:
Primise telefon de la centrală
că din expresul special de zece
va coborî o doamnă cu numele Pandora,
solicitând un taxi spre campingul din munți.
 Stă ca pe ghimpi funcționarul:

Stația lui măruntă se află în câmpie,
expresul nu oprește fiteunde,
coboară doar persoane sub acoperire,
sau indivizi certați cu legea,
sărind din mers, la risc, în bălțile din preajmă.
 Dar nu e timp de lamentări:
Taxiul a sosit, șoferul își aprinde
țigara de serviciu-n așteptare,
șarpele fumului se pierde în tării.
 Iată și trenul. Frână cât încape,
iar cineva descinde pe peron
și sare ca o umbră în mașina
care pornește-n trombă către  munți,
lăsând în aburi Crucea Sfântului Andrei
și impiegatul devenit statuie.
 Pandora nu avea bagaje.
Doar o cutie subțioară...

CER  PISTRUIAT  DE  CANONADE

 Poteca se-nfunda în stâncă.
O-mprejmuiau haite de steiuri
și codrul greu, înveșmântat în sine.
 Instantaneu a crăpat piatra.
Vântosele au năvălit în lume,
spuzind de fulgere țărânile și bolta.
 M-am târât către buza din crevasă,
zvârlind privirile-n genune.
 Gândirea dialectică și vie
mi-a răvășit crud adevărul:
Dincolo pășteau spaime albe ...

CUVÂNT  DE  ORDINE

 Nu eu sunt singur, ci singurătatea.
Eu sunt cu mine, ea mișună prin lucrurile mele,
uitând pe unde le aruncă.
De pildă ieri mi-a rătăcit privirea,
deși odaia era goală,
doar niște amintiri croșetau într-un colț.
 Mă preocupă faptul rătăcirii,
fiindcă între două bătăi de inimă
te-ntrebi dacă mai vine și a treia,
iar eu măsor totul cu palma, 
numai umbra mă poate înșeala,
având  multiplii și submultiplii ei aleatorii.
 De la o vreme-am constatat
că până și treptele
au început să urce scara,
una câte una,
semânând după ele prăpăstii.
 Când și ultima va reuși
să urce pragul,
cuvântul de ordine va fi abisul.

ALBASTRUL  MAI  ALB  
DECÂT  ROŞUL

 În cetate s-a strecurat un albastru
Mai alb decât roșul. Mai galben ca verdele.
 Nu știu din ce pricină sub el
s-a prăbușit azi-noapte podul
cu care fortul respira prin zid.
 N-am gustat fagurele aurorei boreale,
deși gărzile închegau pe boltă incantații,
chiar sub portal a răsunat porunca-mpărătească
să fie refăcut podul de piatră,
fiindcă vor sosi oaspeți de vază
dinspre comete-ndepărtate.
 Deja-n cetate s-a strecurat albastrul
Mai alb ca roșul. Mai galben ca verdele.

ALINIERE  DE  PLANETE

 Se produsese o aliniere de planete,
ca o patrulă de luceferi dezlănțuind alinierea spa-

țială,
chiar semnatarii de grafitti 
consemnau energii platonice

în cifrul meteoric al trupelor de  raze gama,
cu sinergii presupunând elipsele fervente.
Sindromul nu îngăduia însă tangaje,
fiindcă duhurile bestiilor negre
bântuiau într-un miraj astral,
atacând galaxia guvernată uneori de nebuloase.
 Segregarea era cu putință doar sinoptic,
asteroizii putând căra lumini cu propriile trupuri 
din supernovele culante mărginașe,
fenomen cu sinapse transmise macrocosmic,
reverberând lumina-n univers.
 Era momentul critic al resuscitării
materiei și nemateriei aliniate planetar.

ŞOAPTA  LUI  SOLOMON

 Stau lângă mine. Mă reazem de umărul um-
brei,

înțelegând de ce-s atât de-aproape apele de mal.
 Dar nu e vreme de vânturat iluzii.
Nu mai e loc în coșul cu himere.
Nici timp de ghintuit sigilii.
Vânatul năzuit nu cade-n laț.
L-am căutat pe Platon, l-am aflat pe Horațiu.
Se impunea Socrate, s-a arătat Pindar.
Venea Anaxagora, l-am însoțit pe Homer.
Trona Aristotel, l-am urmat pe Seneca.
 Atunci Poetul mi-a strigat:
- Ești singur precum rana cea deschisă,
îți ofilești și mersul cu pașii șchiopătați!
 Dar Solomon și-a-ntors spre mine obrazul pă-

rinciar:
- Mai mult decât orice, păzește-ți inima,
doar ea este șiștarul vieții ...

ŞARPELE  CASEI

 A ieșit un șarpe de sub talpa casei
și mi-a mușcat piciorul, otrăvind puterea
de-a cuceri cu pas necugetat 
țărânile ce-acoperă isprăvile cetății.
 Am chemat semenii în ajutor,
iar ei s-au arătat mercenari sadici,
luând urma jivinei prin ogradă.
 Însă ofidianul tot spre mine s-a-ndreptat,
navigând în spirale, printre sufluri de spaime,
croind cercuri supreme,
cu diametri sumbri.
- Să nu omori șarpele casei!
a răsunat atunci o voce din adâncuri.
Oaia ce nu e-n stare să-și păzească pielea,
n-are decât să o sfâșie fiara!
 Am aruncat în iarbă lespedea cu care
mă pregăteam să strivesc capul lighioanei.

AMINTIRI  LEBĂDÂND  PRIN  MEMORIE

 Simt nori descumpăniți pe cerul de angoase,
nu mai știu dacă mâna stângă împlinește virtual
poruncile dreptei imperiale,
nici dacă stăpânesc cumpăna frunții
din pricina privirii-ntoarse-n mine.
 De la naștere toate-ți stau împotrivă.
Bați într-un lemn, 
dar pentru asta a fost inventat clopotul,
frunzele apei emană miresme de val,
dacă ar fi copac, izvorul nu și-ar pârgui poama,
desantul vremii presupune cazarme pentru viața
în care șarpele nu fluieră nicicând a pagubă,
s-au prăpădit prea multe amintiri
și jurăminte-ncinse cu atele,
în fond n-ai să devii expresia frustrării,
ci doar afectu-i combativ, 
doar ai privit și prin ferestre
din care n-ai văzut decât perdeaua.
 Ceasornicul varsă mereu o lacrimă de timp,
fiindcă e cumplit atunci când moartea
ți se așterne curmeziș,
cu toate crengile-i albastre.

TITU DINUȚ  -  P O E M E
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Teofil Răchițeanu este creator al unei poezii ma-
jore a „ființei transpuse integral în viziune” (Geo Bog-
za). Universul său poetic este generat printr-un „dialect 
al apei, al vântului, limbaj inițiatic, revelator” (Mircea 
Vaida-Voevod), care poartă, în plenitudinea sensurilor, 
conștiința ciclicității unei serenități arhaice. În virtutea 
acestei stări, unitatea și identitatea esențiale ale ființei 
pure nu pot fi alterate de multiplicitatea ipostazelor sale 
contingente, care, în fapt, nu reprezintă decât realiza-
rea sau dezvoltarea unor posibilități conținute virtual 
în integralitatea perfecțiunii originare. Cântul orfic în-
seamnă o extensiune de principii ale manifestatului și 
ale nonmanifestatului, eliberând ființa de tirania dura-
tei, transmutând succesiunea aparentă a lucrurilor în si-
multaneitate și negând limitele ce determină și definesc 
întreaga existență în relativitatea sa empirică. Ființa 
astfel eliberată se găsește în posesia plenitudinii posi-
bilităților sale, emergente în orizonturi transcendente.

Poetul-voevod cântă agonia universală, perpetua 
cădere a lumilor, lăsându-se pradă unui scepticism lan-
cinant. Viziunea orfică a liricii teofiline este anticipată 
într-o scenă eminesciană din Memento mori, unde ima-
ginea Eladei ca paradis artificial este contrapunctată și 
efasată de apocatastaza orfică. Grandoarea naturii păs-
trătoare de taine ale nimfelor și de iubiri ascunse dintre 
zei și pământene, plăsmuirile mitice din abisurile mării, 
solidaritatea dintre zei și oameni, nuntirea ostroavelor 
cu seninul și a marmorei cu aurul, cetățile opulente și 
templele somptuoase alcătuiesc falduri de aparență, 
voalând o realitate minată de lipsa adevăratei credinţe: 
„Palid stă cugetătorul, căci gândirea-i e în doliu: / În 
zadar el grămădeşte lumea într-un singur semn; / Acel 
semn ce îl propagă el în taină nu îl crede”. Sculptorul 
redă tiparul pietrei mulate în forme umane, încercând 
să-i dea viaţă. Statuia rămâne însă „O durere-ncreme-
nită printre secolii ce trec”. Orfeu, înşelat de vânt şi 
minţit de undele mării, stă deznădăjduit „pe piatra pră-
vălită”, cu harpa sfărâmată. Meditând la moartea cos-
mosului, la regresiunea în haos, în apele eterne din care 
s-au ivit „colonii de lumi pierdute”, Orfeu îşi aruncă în 
mare harfa-i strunită de degetele resemnării, atrăgând 
un spectacol degradant al distrugerii Greciei, în revăr-
sări „de-amar”. Strofa ultimă a acestei secvenţe expri-
mă drama dubiului existenţial de extracție hamletiană: 
„Ştim de nu trăim pe-o lume ce pe nesimţite cade? (...) 
Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană? / 
Toate-urmează-a orfe’antice suspinare-aeriană, / Poate 
că în văi de chaos ne-am pierdut de mult”. Puhoiul de 
galaxii ca dâră cosmică a lirei lui Orfeu în cădere are o 
putere de viziune identificabilă numai la Teofil Răchi-
țeanu, a cărui poezie, înstrunată pe corzi de cosmică vi-
brație, este un bocet eternizant al lumilor în prăbușire. 
Dovadă că, în veacul de-acum, poezia aceasta a neliniş-
tilor metafizice trebuie receptată în sensul ei primordi-
al, de katharsis, de flux de energii spirituale, de elevaţie 
spre sublim. Fascinat de frumuseţea gestului ritualic 
care devine semn, poetul l-a scos din condiţia de mijloc 
a ajungerii la formă şi l-a făcut formă în sine, prin cu-
vânt. Lumile poetice gravitează în jurul unor metafore 
revelatoare în constituirea ființei, ca prelungiri multiple 
deasupra și dincolo de orizontul schimbării, de lumea 
devenirii, constant devorată de religia contingentului 
și a tranzitoriului. Adecvând la ceremonialul său liric 
condiţia arhaicităţii penumbrice, poetul închipuie, în 
satul său transistoric, reconcilierea ființei cu neantul.

Critica literară a semnalat în repetate rânduri 
prezența mitului orfic în poezia teofilină. S-a afirmat, 

în acest sens, că Teofil Răchițeanu „trăiește cu since-
ritate orfică, în care, Voevod al Melancoliei, poetul e 
emanaţie himeric-romantică a elementelor (...) ca me-
lopee armonioasă a naturii” (Mircea Vaida-Voevod), 
astfel încât „un scenariu orfic se suprapune incantației 
elegiace și poemele se organizează într-o suită diafa-
nă a plânsului universal și a suferinței beatificate” (Al. 
Cistelecan), integrând poeticii implicite „mitologia 
unui orfism împovărat, sfâșietor, litanic” (Zenovie Câr-
lugea) și asumând „un mod stihial de a intra în miezul 
lucrurilor și de a simți pretutindeni, într-un fior cosmic, 
risipirea și întemeierea (...) cu un substrat orfic ce trans-
formă discursul într-unul implicit metapoetic” (Mircea 
A. Diaconu). Nucleul tradiției, ca principiu generator 
în morfo-dinamica semnelor, conferă liricii teofiline se-
rena imuabilitate a eternului prezent, epurat sacrificial 
de zgura contingentului: „Luminat de flăcările dorului 
şi ale unei mistice adoraţii pentru datini, rituri şi cere-
monii din timpuri imemoriale, poetul şi-a asumat po-
vara misiunii sale speciale, încredinţată lui de puterea 
divină, supunându-se unui teribil proces de purificare, 
cu efectele unei adevărate pustiiri apocaliptice” (Marin 
Iancu). Orfismul teofilin marchează condiția blagiană a 
poetului ca „mântuitor” al cuvintelor, în plasma origi-
nară și tainică a tăcerii. Teofil Răchițeanu este fascinat 
de acest mit, cum o dovedesc ciclurile Somn de Voe-
vod sau Noaptea lui Orfeu, intuind în substanța mitu-
lui reverberațiile unui tâlc artistic prin instaurarea unei 
lumi potențiale de viziune înalt transsemnificativă. Pe 
urmele lui Șt. Aug. Doinaș, Teofil Răchițeanu descope-
ră în biografia lui Orfeu osmoza a două mituri, unul al 
magiei cuvântului și altul al crizei poetice, amândouă 
aplicabile aspirației sale de înnobilare a liricii de factu-
ră tradițională și de transpunere a unei viziuni ființiale 
în lumi textuale revelatoare, hieratic complinite prin 
ritualuri stilistice proprii. Voevodul-poet face parte din 
familia blagienilor „cântăreți bolnavi” și suferă din pri-
cina crizei poeziei ca și Orfeu, care, la început, cânta 
spontan, prin harul dăruit de Apollo, pentru ca apoi, pe 
pragul înaltei conștiințe estetice determinate de sufe-
rința născută în fața experienței-limită a morții iubitei, 
să trăiască o adevărată dramă spirituală și să devină 
expresia simbolică a modelatorului spiritual prin fiorul 
muzicii și al cuvântului. 

Orfeu pierde obiectul pasiunii sale, pe Euridice. 
Voevodul caută să-și făurească, „din nemoarte în ne-
moarte”, un turn de fildeș antimodern, un ideal perpe-
tuu tangent la absolut. Ambii sunt mânați să întreprindă 
acțiuni dincolo de fire pentru a restitui realului un sens 
pierdut – poezia. Ei încearcă să transforme irealul în 
realitate tocmai prin temeritatea perseverenței artis-
tice. Orfeu obține permisiunea zeilor de a o salva pe 
Euridice, iar voevodul primește cerbul râvnit (Somn de 
voevod). Însă zeii îi pun lui Orfeu o condiție, singura 
pe care el nu o va putea respecta: să nu întoarcă ochii 
spre Euridice, spre realitatea care îi absoarbe ființa. Și 
pe aceasta o va pierde definitiv atunci când, prin in-
termediul privirii, crede că a luat în stăpânire obiectul 
tentativei sale. Verbul a privi/priveghea apare poezia 
lui Teofil Răchițeanu cu funcția durativă a gerunziului 
(„și Tata împietrește,-n zări privind”, „priveghind pe 
fruntea lor”, „el singur numai, priveghind mereu”) și 
orientativă prin imperativ („Privește-mă / Mângâie-mă 
/ Leagănă-mă / Și mă-nsenină”), de fiecare dată catali-
zând tensiunea unor căutări cognitive. Râvnitul cerb nu 
va intra nici el în posesia vânătorului, pentru că întâl-
nirea cu himera devenită realitate palpabilă prin forța 
magică a artei îi va fi fatală aspirantului spre absolut: 
„... târându-se pe văi amurguri pale / Și el mergând în 
vis, la vânătoare / Se-oprea pe malul blând al unei ape 
/ Visându-se în visul lui că moare // Suna un corn pre-
lung în prea departe / Părea un glas prea blând cerșind 
durere / Lunecător un cerb ieșind din moarte / Mai stră-
veziu venea ca o părere”.

Descoperim în imaginile poetice ideea unei cri-
ze a ‘adevărului’ poetic în literatura contemporană. 
Aflăm, în tribulațiile poetului de a se confrunta cu idea-
lul său artistic, tribulațiile operei de a se verifica pe sine 
sub raport axiologic. Eșecul lui Orfeu și al voevodului 
este numai aparent, încât opera apare ca o replică ideală 
dată realului. Orice poet va fi răpus de idealul său ar-

tistic superior, dar umbra sa nemuritoare, opera, va ră-
mâne Subiectul și Obiectul pasiunii sale. Recunoaștem 
aici prețul pe care clipa îl plătește duratei cu satisfacția 
că arta poate salva de la moarte lumea. Așa se explică și 
seninătatea bazată pe o înaltă conștiință artistică a voe-
vodului visând că moare, pentru care fericirea se iden-
tifică cu clipele dilatate cât durează sunetul cornului, 
semnul triumfului, mulțumit că iureșul căutărilor sale 
a fost încununat de succes, că și-a croit un drum pro-
priu în artă, din apele netulburate ale increatului. Re-
cunoaștem aici și o altă trăsătură a mitului în general, 
respectiv valoarea sa inițiatică, pe care o putem asocia 
convingerii că un triumf artistic devine posibil numai 
printr-o îndelungată căutare, după o asimilare adâncă a 
marilor valori culturale, după ce căutarea cognitivă im-
plică prin rigoarea simetriei diverse metamorfoze poe-
tico-stilistice. Ideea trecerii vieții finite a scriitorului în 
viața eternă a operei, pentru salvarea sa tot prin cuvânt, 
o regăsim în formularea „Curând, curând nu vom mai fi 
deloc / Uitarea ca o apă se întinde / Și Codrul sfânt, lă-
țindu-se mereu, / În sânul lui din nou ne va cuprinde...” 
(Elegia a doua), unde verbul a cuprinde înseamnă „a 
îngloba”, „a se contopi osmotic”. Potrivit viziunii orfi-
ce, „metaforele sunt încărcate cu aura cuvintelor dintâi, 
care spun mult, dar nu și precis, obligând la evidenție-
rea funcției lor magice cu care le învestise mitologia” 
(Șt. Aug. Doinaș). Poetul străbate o lume imaginară, 
care este pentru el mai reală decât realul însuși, de-
oarece acesta, mascându-și mereu esențele, rămâne o 
aparență înșelătoare. Capacitatea orfică se traduce prin 
harul artistului de a ne convinge de existența unei lumi 
clădite prin pură fantezie.

Poetul se aseamănă unui cântăreț orb, orbit, poa-
te, chiar de strălucirea idealului său, care pierde lumea 
din afară și și-o câștigă pe cea dinăuntru, își subsumea-
ză lumea exterioară prin forța de interiorizare. De altfel, 
lumea imaginară are un avantaj față de cea reală pentru 
că nu se oferă spre cunoaștere în etape succesive, ci 
integral, solicitând contemplația estetică a spectacolu-
lui interior concomitent cu actul plăsmuirii lui. Privită 
ca geneză a lumilor fanteziei, în și prin verb, poezia 
teofilină a învestit limbajul cu vocația libertății ce-i 
conferă autonomie funcțională în raport cu năzuința 
poetului de a și-o apropria. Sfera mitopoetică este de-
vorată de către propria faună mitologică. Peste realita-
tea fenomenală, se așază vraja heraldică a sunetului de 
corn, estompând-o: „Prin zările pierdute în ceața unui 
gând / Va mai suna în seară un corn al amintirii” (Mult 
pustiite-s toate prin văile iubirii). Sunetul cornului e 
prelung, pentru ca lungă și nepieritoare să fie minunea, 
cum afirmă Blaga în drama Meșterul Manole, pentru ca 
eroul care îl propagă în infinit să devină muzica sfere-
lor, cântec orfic. Poezia teofilină are „sarcina mitică” să 
redea limbajului periclitat de abstractism virtuțile sale 
originare, inocente, demne să restabilească echilibrul 
cosmic, asemenea cântecului orfic.

Așa cum anticipam la început, modul creator or-
fic în poezia lui Teofil Răchițeanu exprimă un dor de 
absolut ce îi singularizează vocea lirică. O constantă a 
modului orfic este plângerea, frecvent invocată de criti-
ca literară: „Murmurul, plânsul, tânguirea sunt constan-
te deopotrivă ale vieţii, istoriei, elementelor şi cosmo-
sului, intrând în acelaşi câmp semantic ambiguu” (G. 
Nistor) și având multiple funcții în plăsmuirea lumilor 
poetice. 

(1) Funcția kathartică, de echilibrare a sinelui 
poetic între neînsemnat și grandios, între risipire și înte-
meiere, între microcosmos și macrocosmos, prilejuieș-
te incluziunea și transgesiunea tuturor contrariilor care 
macină ființa, sfâșiind-o pe altarul devenirii: „Poezia 
lui Teofil Răchiţeanu devine în felul acesta un adevărat 
univers de epifanii, cu semne şi ritualuri de trecere din-
tr-o formă de vieţuire în alte forme – joc cosmic perpe-
tuu între vizibil şi invizibil, între fulguraţia clipei şi cea 
a veşniciei, între dispariţie şi ivire… În această viziune 
a solidarităţii universale, tragicul nu mai este cu putin-
ţă, iar stări ca singurătatea, tristeţea, plânsul devin un 
mod de purificare şi de eliberare” (Cristina Florescu).

(2) Funcția expiatoare, de contopire cu na-
tura: „Plânsul, o pulsaţie de înaltă frecvenţă, macină 
piatra prefăcând-o în nisip, susură cu pâraiele stâncilor, 

MITUL ORFIC ÎN POEZIA LUI TEOFIL RĂCHIȚEANU
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cu vaietul vântului. (…) E un vaiet al dezintegrării unei 
matrici spirituale irepetabile” (Mircea Vaida-Voevod).

(3) Funcția identificării de esență, în poeză, a 
imanentului cu transcendentul, pe ruina escatologi-
că a increatului: „(...) orice pierdere, orice risipire dă 
seama despre o dimensiune mai adâncă a lumii, despre 
plânsul materiei înseşi ori despre ruga lui Dumnezeu, 
cerşind el însuşi, într-un timp îmbătrânit şi agonic, 
moarte. (...) Dintr-un anumit mod poetic respiră natural 
o anumită înţelegere a lucrurilor (...) ecou şi cântec al 
identităţii dintre plânsul lumii, al lui Dumnezeu şi al 
morţii înseşi” (Mircea A. Diaconu).

(4) Funcția ordonării estetice a valorilor: 
„Natura (...) determină un puternic sentiment al rela-
ţiei cu istoria, al obârşiilor, de convieţuire cu figurile 
mitice, într-un imperiu al dorului, al neîmplinirilor şi al 
plânsului. Mai ales plânsul se aude ca o muzică elegia-
că, emanând de pretutindeni” (Vasile Fanache).

(5) Funcția apofatică: „Voievodul este o supra-
realitate de natură ipostatică, o imagine de continuitate 
a lucrării în duh. (…) Figurat ca o prezenţă de flăcări şi 
o ‘candelă a nimănui’, voievodul este vaierul de sufe-
rinţă al plânsului lui Dumnezeu” (Aurel Sasu).

(6) Funcția creatoare a unificării mitului cu 
fantezia și credința: „Miracolul poeziei lui Teofil Ră-
chiţeanu vine dintr-o enigmatică lumină a plânsului, 
plângerea morţii lui Dumnezeu, antipostmodernă, prin 
excelenţă. (…) Numai că acest plâns al universului e 
un cântec, un imn de slavă, de solemnitatea jocului se-
cund barbian. (...) Plânsul acesta imnic, oximoronic, e 
chiar ceea ce poetul numeşte lumina din noaptea lui 
Orfeu, ultimul lui cântec. (…) Dumnezeu se confun-
dă cu bătrânul Orfeu, murind ‘uitat pe-o neagră vale’, 
din urmă-i Lyra cântând singură, în nesfârşite ecouri” 
(Theodor Codreanu).

Aceeași viziune orfică îi conferă poeziei virtuți 
demiurgice, transformatoare, idee reperabilă în me-
tamorfozele suferite de realitate după pronunțarea miri-
fică a verbului a plânge, la diferite moduri și timpuri. 
Ca inventar de ocurențe, verbul a plânge apare, numai 
în ciclul Noaptea lui Orfeu, de 16 ori (inclusiv în forme 
gerunziale sau participiale), iar substantivul plâns, de 
13 ori, fapt care atestă importanța plângerii în plasma 
poeticității, dat fiind lexicul minimalist, redus „proto-
tipic” la cuvinte din vocabularul fundamental și lipsit 
de elemente neologice, exceptând rarisimele ocurențe 
ale unor termeni mitologici, nume proprii sau formații 
derivate („Stimphaliană doar / Pasărea nopții sumbre 
să tânguiască-n mine”). Plângerea este un nucleu me-
taforic simbolic-mitic, o manifestare a dorului ca fac-
tor fundamental generator de lumi poetice. Plângerea 
modelează hieratic expansiunea conştiinţei auctoriale 
cu premisele unei comuniuni interioare. Actanții lirici 
sunt creaţi în această morfodinamică a plânsului etern, 
ca nişte sculpturi abisale de mitică procesiune. Cân-
tul orfic se identifică cu plânsul cosmic, transistoric, 
deasupra și dincolo de zări și de timp, într-o matrice 
creatoare a plasmei poetice, într-un amurg al sinelui cu 
regres spre origini imateriale. 

Ipostaza orfică e eului liric este indiscutabil am-
plificată în laitmotivul plângerii. În ciclul Noaptea lui 
Orfeu, nucleul simbolic-mitic al plângerii este asociat 
amurgirii, stingerii și zădărniciei. Sorii, scăpărări ale 
esențelor imuabile de dincolo de lumea fenomenelor, 
embleme culturale, alcătuiesc nucleul creației-ardere 
(este implicit activat un simbolism al luminii, al căldu-
rii, al energiei transformaționale cosmice). Sacrificiul 
din iubire, eminamente orfic, atrage plângerea materi-
ei, stingerea universală, într-un tărâm în care viziunea 
poetică se nutrește pe sine în pura contemplativitate a 
neantului. De fapt, termenul nucleic care nu apare ex-
plicit, pe parcursul ciclului, este dorul, a cărui formă 
lingvistică e cerută de premisele de construcţie a mi-
tului. Ciclul configurează referențial iubirea-stingere 
sau iubirea-plângere, dar atrage şi dorul ca implicat 
fundamental, deschizând perspective asupra interpre-
tării simbolic-mitice a stingerii soarelui în corelaţie cu 
fondul stilistic autohton. Soarele se stinge din iubire 
neîmplinită, şi nu din orice iubire, ci dintr-una stihială, 
cosmică, transgresivă în raport cu umanul şi cu deter-
minările lumii empirice – iubirea dintre un muritor şi o 
umbră, cu un deznodământ nefericit, dar care eviden-
ţiază superioritatea umanului – îmblânzirea stihiilor şi 

convertirea lor pe un alt plan, superior, al esenţelor, gra-
ţie puterii transformatoare deţinute de spirit. Lumea de 
dincoace și lumea de dincolo sunt luminate, fulgurant, 
într-o sinteză care presupune nu doar întretăierea con-
trariilor, ci şi unirea şi transfigurarea lor, în conştiinţa 
trezită a identităţii, ca o smulgere din propria schemă a 
lumii şi ca o reconfigurare a datelor realităţii empirice 
până la cotropirea lor.

Elementele naturii sunt evidențiate ca simetrii 
născute din teroarea neîmplinirii. Embleme ale agoniei 
întru moarte devin pământul, marea, țărmul, corăbiile, 
văzduhul, noaptea, lira, timpul, sufletul. Iconografiile 
morţii revelează, în cuante referențiale, universul poe-
tic al unui Dumnezeu nuntit cu Moartea sau al Fiinţei 
inextricabil și osmotic întrepătrunse cu Neantul, al lu-
minii pale învăluite de umbre și tenebre. Moartea, ca 
mireasă a lui Dumnezeu, ia diferite forme în sufletul 
omului, etanşeizându-l în vid: „Ci se aude pururi în su-
fletu-mi un plâns, / Pare că lumi s-ar stinge prin a du-

rerii vale / Şi mările prin ceruri s-ar legăna în somn / Şi 
pustnici mii pe ţărmuri s-ar legăna cu jale. // Parcă un 
clopot cosmic s-ar legăna mereu / La vămile durerii pe 
nevăzute toarte / De se revarsă pururi tânguitorul zvon 
/ Pierzându-se în mine cu lin ecou de moarte, // Parcă o 
neagră gură s-ar despleti prin văi, / Mult tânjitor ecoul 
prin nopţi se mai răsfiră, / Se tânguie în goluri de amur-
gite luni, / El însuşi Demiurgul înmormântat în Liră…” 
(Pare că lumi s-ar stinge prin a durerii vale). 

Sufletul omului, deopotrivă sicriu şi matrice 
pentru sacru, nu poate muri, fiind suportul singularităţii 
ireductibile. Sinele poetic, „lebăda neagră”, îşi întreţe-
se cântul orfic aidoma tristeții metafizice prilejuite de 
„târziul în vreme”. La configurarea acestui semnificat 
poetic contribuie şi adjectivul ultimul/ultima, deter-
minant în numeroase secvenţe: „Cad lumi prin ea îm-
pinse spre-o ultimă-nserare”; „Murea în ceruri ultima 
lumină”; „Ultima stea sta să amurgă”; „Ultimul om se 
tânguie”; „Ultimii sori în beznă se pierdură”. De ase-
menea, imperfectul trimite la o depărtare ancestrală, la 
o temporalitate revolută cu transgresiune în atemporal: 
„Crescând mereu tot ape se despleteau amare / De se 
duceau corăbii plutind în josul lor / (...) / Cu aheron-
tic zvon / În somnul lui Okeanos se îngâna pe sine...” 
(Crescând mereu tot ape se despleteau amare); „Era 
târziu în vreme și pustiu / Murea în ceruri ultima lumi-
nă, / Sufletul meu la umbra ei plângând / Cerşea cu gla-
sul stins mai multă vină (Încheietor el însuși de vecie); 
„În de chaos văi, ca frunze, / Lumi cădeau, cădeau, că-
deau / Și de jalea lor pustie, / Large, văile se-umpleau” 
(Lumi cădeau, cădeau, cădeau). 

Dinamica timpurilor și a modurilor verbale 
(imperfect, prezent durativ, conjunctiv, condițional 
prezent, viitor anterior, gerunziu: „Tot universul e un 
val de plâns. / Cum să-l oprească nimenea nu ştie, / 
Şi Dumnezeu e-un pustnic rătăcind, / Stârnind nisipuri 
galbene-n pustie. // El va muri plângând în legea lui, / 
Nu va fi nimeni să-l binecuvânte, / Şi lumile s-or des-

trăma uşor, / Doar golurile rămânând să cânte…”), în 
conexiune cu dislocările de topică („Tulbure pe mări 
mireasmă / Ca de somn pustiu adie / (...) / Timpului în 
cer o mână / I-a oprit cu spaimă cursul”), modificările 
de semnificant („amurge, singur, Ochiul Luminii, os-
tenit”; „străplânsă țară”, „preasingur merg”), formele 
arhaice de atribuire dativală („Închinător eu însumi în-
singurării mele”; „Înnegurat e ochiu-i apus în însuşi el, 
/ Lumii oglindă numai şi morţii oglindire”), utilizarea 
adjectivelor în context adverbial („Și-n cețuri Orizon-
tul tot mai bolnav se stinge”; „plânsul izvora pustiu, 
/ Tânguitor”; „Şi îngeri plâng neauziţi pe ţărmuri”), 
adjectivarea adverbelor („Și mările se tânguiesc ama-
re”, „Lucind amar pe văi îndepărtate / E Ochiul Lui 
deasupra lăcrămând”), utilizarea cu rol adjectival a 
substantivelor în acuzativ prepozițional („pe mări de-
azur”; „singur ochiul sta în contemplare”, „râuri de ce-
nușă”), formele inedite de superlativ absolut („steaua 
prin nopți cea mai amară”; „E noaptea nopții fără de 
sfârșit”; „corăbii preapline cu uitare”; „un glas prea-
blând”), repetițiile insistente („Lumi în cădere se-ngâ-
nau streine, / Pustnicii lumii se-ngânau pe mări, / El 
singur numai se-ngâna pe sine”), hiperbolele numerice 
(„Şapte mii pustnici năruiţi în plâns”; „Şapte mii sori 
deodată înnoptară”), utilizarea adverbului tot, pentru 
intensificarea percepției ciclicității descendente („Și 
un pustnic se tot pierde”), utilizarea insolită sintactic 
a prepozițiilor („Îşi trece chipul blând înspre paloare”), 
extinderile semnificaționale ale adjectivului („Pustnic 
pierdut în neagră și sfântă aiurare”; „Un plâns bătrân 
se-aude sus, în ceruri”) sau ale substantivului („mari 
corăbii cu mâhnire pline”; „Sfinx-Dumnezeu pe-un 
munte uriaș”) reprezintă inovații în dimensiunea lim-
bajului poetic și, simultan, proiecții axiale și nexuri 
metaforice articulând principii de expansiune sau de 
condensare a viziunii poetice. 

Curgerea luminii, a întunericului sau a evilor, 
despletirea apelor, a codrilor, a gurii divine, răsfirarea 
ori desfacerea ecoului, legănarea acvatică ori celestă în 
somnia increatului absolutizează vibrația ființei, desfă-
șurând-o sau înfășurând-o în tainice gheme de lumină 
și tenebre. Așa cum vitalismul este asociat luminii la 
Blaga, proces mediat prin tăcere, adică prin cunoaștere 
superioară, somnul profund, în simplitatea-i desăvârși-
tă, situează lirica teofilină în proximitatea realității au-
tentice. Somnul cosmicizat dobândește aspecte demiur-
gice; starea de somnolență cosmică reprezintă condiția/
originea unică a tuturor proiecțiilor de sens. În starea de 
vis, ființa interioară a poetului este exprimată prin sus-
pendarea materialității și proiecția nucleară a năzuinței 
de transcendere a condiției umane întru veșnicie. Nu alt 
rost nuclear îl are plângerea, asumată ca stare interioară 
a sinelui poetic, nicidecum ca melancolie impersona-
lă, ci tocmai ca fundament al ființei poetice. În raport 
cu plânsul bacovian, exterior eului, amenințându-l cu 
neantizarea, Teofil Răchițeanu mitizează plânsul, îl sa-
cralizează, îl transformă într-un totem cultural, inclusiv 
prin modulația fundamentală a versului, îl integrează în 
procesul de poesis ca ferment întemeietor de lumi, pre-
cum Eminescu („De plânge Demiurgos, doar el aude 
plânsu-și”) sau Blaga („Soarele, lacrima Domnului / 
cade în mările somnului”). Prin extensie, plângerea de-
vine o metaforă globală a liricii teofiline, ilustrându-i 
capacitatea de a reîntemeia fiinţa ca vatră a dorului.

Obsesia făuririi unor limite transcendente („Că 
doar gândul meu îl ţine”) face din om o victimă nu a 
morţii, ci, paradoxal, a neputinţei de a muri, a cultivării 
agoniei universale într-o stranie și progresivă uitare de 
sine. Sufletul conţine, deopotrivă, şi fiinţa, şi neantul, şi 
unda, şi corpusculul, dar, în același timp, nimic din toa-
te acestea, fiind rodul transgresiv al nuntirii lui Dumne-
zeu cu Moartea. Misterul acestei nuntiri sacre modelea-
ză creuzetul sufletului ca receptacul al transcendentului 
în lumea înşelătoare a simţurilor, într-o cădere ciclică 
din cosmos în haos, între polii unor aparente antinomii. 
Perpetua cădere are loc dinspre polul esențial înspre 
cel substanțial, dar fără să atingă niciodată apogeul sau 
ultimele consecințe, fiind înțeleasă, atât în raport cu de-
venirea, cât și în raport cu imuabilitatea principială, ca 
geneză de sens în cosmică dualitate.

Cristian PAȘCALĂU
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Cer de septembrie 

Plouă...septembrie a redeschis rănile cerului,
lacrimile se-ntorc în ochii deschiși pe asfalt, 
în cerul coborât pe pământ,
un pariu în orb cu sine însuși. 
- Sunt același, pare să spună,
doar că acum mă calcă oamenii în picioare. 
Plouă din mine pe mine,
sunt și cer și pământ 
mă privesc și mă priviți prin aceeași fereastră. 

Cum curge în ochi nisipul vremii! 
Cum se strânge acum pe tâmple timpul, 
odinioară dilatat în alcovurile tinereții!
Și plouă din cerul întors, 
plouă de sus și de jos
iar septembrie a readus 
în crâșme dorurile nestinse 
de apele uitării. 

Timp 

Viața curge din stilou
dar e măsurată de ceasornicul 
meu de buzunar.
- Ce ciudat, îmi spun:
cum îmi țin timpul în propriul buzunar, 
dar viața îmi curge din stiloul 
cu care îmi țin echilibrul pe sfoara lumii!
Curge în bucle albastre, inegale,
toast cu cerneală în speluncile iluziei, 
în cupe de hârtie,
pe foi pe care le voi rătăci
în aceleași buzunare, 
doldora de timp măsurat,
dar pierdut printre rânduri. 

Gând pe ape 

Oh, gândule, 
iar te oprești pe cheiurile Senei 
cu negustorii de umbre? 
îți vor vinde șoaptele 
iubirilor înecate în lacrimi, 
Oh, gândule , barcagiu de speranțe 
cu haine ude, 
vei naviga pe râul memoriei 

într-o luntre de cuvinte 
către întâlnirea cu tine însuți.
Oh, gândule, curgătorule, 
te-am pierdut pe podurile 
spre Île de la Cité,
unde te-ai dus să construiești 
propria ta catedrală de cuvinte,
pentru asta te-ai așezat 
pe străzi subțiate de timp
și ai ascultat șoaptele 
din zidurile de la Hotel - Dieu,
unde îngerii morții și iubirii 
cântăresc suflete pe galantarul vieții. 

Oh, gândule, aventurierule, 
cum de ai ajuns tocmai la Rio de la Plata?
te-au cules oamenii portului 
din sticlele prin care te-am pierdut 
în nopțile de beție și uitare,
când te-ai aruncat în mare 
ca într-o capsulă a timpului,
pe urmele matrozilor conchistadori.
Oh, gândule tulpină,
acolo, în inima Argentinei, 
îți vor crește ideile la extremități 
în ciorchini asemeni 
arborilor - corali.
Te vei așeza, gândule, 
pe aripi de fluture 
din bătăile aripilor tale va curge ceară 
care-ți va sigila iubirea în amintire. 

Autoportret 

Nu. Nu scriu. 
Frământ pământul.
Pun pe foi 
cuvintele măcinate-n morile inimii 
unde se învârt doruri în pâlnii, 
și cad sfărâmându-se de pietrele tăcerii;
Nu scriu. 
Frământ cerul. 
Pun pe foi 
cuvintele secerate de pe câmpiile dintre stele 
unde se-nvârt ochii în forme aparente 
și se nasc alte lumi din praful tăcerilor dospite.
Nu. Nu scriu. 
Mă frământ. 
Rup cuvintele dintr-o pâine fierbinte,
degetele mă ard și mă dor 
și rup… rup…
rup din mine și miez și coajă,
până rămân firimituri 
pe masa unei lumi sătule
de poezie. 

Nu. Nu scriu.
Doar strig sau tac în cuvinte.

Decebal Todăriță

L’amor sau L’amour? 

Azi inima îmi cere
 tango argentinian:
Caro Tango sau La Cumparsita, 
acul patefonului îmi va măsura pulsul 
în accente adânci, îmbrățișate,
te voi strânge în măsurile mele
până vom deveni una și aceeași răsuflare 
și ne vom prăbuși, epuizați,
pe podeaua de dans a sălii de Milonga, 
unde am împrăștiat cuvinte nerostite,
care să ne prindă și să ne lege căderea 
cu tăcerea de la sfârșitul muzicii. 

Azi, poate că inima-mi va cere 
„une chanson francais”, 
La Bohème sau alte „paroles, paroles” 
despre 
„ce ar fi fost dacă tu nu ai fi existat”,  
despre iubiri răvășite prin Montmartre 
unde 
să fugim de noi înșine 
pe străduțele cu memorie încrustată în ziduri 
și să ne prăbușim 
la porțile de la Bateau-Lavoir,
pe aceleași cuvinte nerostite, 
smulse de pe buzele sărutate până la sânge, 
care ne vor prinde și lega căderea. 
cu tăcerea de la sfârșitul  muzicii. 

Lecturi 

Il (re)citesc pe Jorge Luis Borges 
și beau un pahar de Mendoza Malbec, 
desigur, niște provocări metafizice, 
de simț și de gust, 
exist și cunosc, 
visez sud și merg către nord,
mă întâlnesc cu mine, 
în același punct și răstorn lumea.
O răstorn ca pe ceașca de cafea 
din care ghicea străbunica 
și scot din măruntaiele ei
cuvintele de zaț uscat,
pe care le întind pe sfori 
cu noduri de stele. 
Ei bine, 
”moartea e o busolă a vieții”, dragă Jorge, 
și cu toții, cumva,
ne câștigăm un rol 
în ”istoria universală a infamiei”
sau intr-o ”carte de nisip” 
care se rescrie singură 
dar nu poate fi începută sau sfârșită vreodată.  

Îl (re)citesc pe Albert Camus
și mă despart de mine însumi, 
mă privesc, pe fotoliu, 
cum citesc și cum iau 
câte o înghițitură de Bordeaux Malbec. 
Sunt eu, străin și înstrăinat,
îmi smulg rădăcinile care au crescut 
din notele ascuțite 
de pe portativul indiferenței 
și le reașez 
pe borduri - ghivece pe pervazul cerului de asfalt, 
pe care am călcat de atâtea ori 
strivindu-mă. 
Ei, bine, Albert, mon cher ami,
De acolo, voi crește din nou
împreună cu absurdul lumii. 
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Prima strofă din 
cele cu rimă inclusă, 
înfățișând deci un întreg, 
cu valoare autonomă, 
este distihul. Îi urmează 
terțina și catrenul etc. iar 
strofa este denumită după 
numărul de versuri con-

ținute. Autonomia versurilor legate prin rimă 
este observată imediat, ca și faptul că versul 
prim se află cu al doilea în opoziție, îl explică 
sau permite conturarea unei cugetări. O maximă 
sau numai o fulguire de gând, totul este redus la 
un grad mare de sinteză pentru că în distih totul 
contează, fiecare cuvânt având rolul lui precizat.

O poezie care să cuprindă cât mai multe 
sugestii încât cele două versuri să pară că vin 
din lumi diferite pe care rima totuși le unește. 
Figura de stil -dacă există- este percepută mai 
bine, ca și muzica transmisă de rimă, dacă nu și 
prin alte căi, posibile prin mecanismele limbii. 
Tocmai despre aceste aspecte vreau să vă vor-
besc, reunite sub titlul de rimă interioară. Tipul 
acesta de rimă permite fragmentarea versului și 
producerea altor simetrii interesante.

Poeziile din volumul Distihuri respirând 
catrene de Adrian Voica (Editura Universitas 
XXI, Iași, 2008) au capacitatea de a transforma 
versul, datorită unei rime interioare, într-un ca-
tren, într-o altă transcriere a textului. După cum 
se știe, după rimă este prezentă o cezură. După 
noua transcriere, vor fi două. Așadar, elementul 
esențial într-un distih este rima. Rima exterioa-
ră, care anunță sfârșitul versului. Când textul 
mai conține o rimă interioară, făcând posibilă și 
o altă transcriere, atunci intervine măsura care 
stabilește distanța până la prima cezură. Cu cât 
versul este mai lung, cu atât se depărtează muzi-
ca produsă de rimă. ( ne referim aici la alexan-
drinul românesc). Ritmul acompaniază discret 
noua realitate prozodică. Dacă cele patru cuvin-
te de rimă au aceeași clauzulă, atunci se remarcă 
mai repede faptul că ea a fost îndelung șlefuită 
pentru a devenii o miniatură de valoare.

Distihul Datorii de nuntă din volumul 
Distihuri respirând catrene prezintă tabloul unei 
nunți “Când via-i înflorită”, adică primăvara, 
pentru ca în al doilea vers să se treacă la gal-
ben, culoarea toamnei dar și a opulenței: ”Când 
via-i înflorită o fată se mărită/ În rochie aurită, 
de toamnă arvunită.”

Transcris în formă de catren, textul re-
spectiv arată astfel:

„Când via-i înflorită /7
o fată se mărită / 7
În rochie aurită /7
de toamnă arvunită” /7
Când rima interioară nu mai separă versul 

în părți egale sau de dimensiuni apropiate, tran-
scrierea textului după modelul știut se soldează 
cu următorul rezultat:

„Dispozitiv                  4
De declanșat mirare    7
Ai la activ                   4
Și pulbere și zare”      7

Aspectul inițial al catrenului relevă, se 
înțelege, un distih: ‚ Dispozitiv de declanșat mi-
rare  / 11 Ai la activ și pulbere și zare. „  / 11. 

Tipul de vers utilizat aici este endecasilabul spe-
cific sonetului. El permite fragmentarea versului 
în emistihuri inegale (4A + 7B). Distihul citat se 
intitulează Poezia și intenționează să fie o defi-
niție. 

Rar de tot se întâlnesc și distihuri în care 
există trei rime, deși lungimea versurilor este 
mică. Poezia Grădina de vară ( p. 122) este un 
asemenea caz:

„Una, două, trei parale
Luna plouă pe țambale!”

„Una, /2     două, /2    trei parale /4
Luna /2     plouă /2    pe țambale!” /4

Este sugerată aici o seară petrecută la gră-
dina de vară cu sunete de țambal sub luna plină 
și cer senin. Dar mai este și muzica provenind 
din omofonia rimelor interioare prezente pe un 
spațiu restrâns.

Oricum, în fiecare caz din cele citate, în 
ultima parte a versului în care se află rima natu-
rală, segmentul este mai lung. Dar este posibil 
și cazul invers și tot în versuri în care emistihul 
A este mai lung decât emistihul conținând rima 
principală. În poezia Nerăbdare (p.123) întâlnim 
situația invocată: „Prinsei vorba dintre ei: / - 
Lasă ciorba! Mititei!”

’ Prinsei vorba   /4
dintre ei             /3
Lasă ciorba!      /4
Mititei!”            /3

Autorul surprinde aici capacitatea lim-
bajului comun de a transmite, nealterate, unele 
simboluri. În sintagma „ Lasă ciorba!” este vor-
ba despre ciorba de burtă, iar în ultima parte a 
versului, cuvântul „ Mititei” are darul de a evo-
ca o întreagă atmosferă existentă în gradina de 
vară.

Încheiem aceste succinte observații des-
pre importanța unei silabe în lirica clasică, 
având ritm și rimă, lăsând autorul să gândească 
la obstacolele pe care versificația le pune și la 
perfecțiunea care atrage pe creatori, deși aceștia 
știu că nu o vor atinge niciodată. Tablou (p.120) 
are următorul conținut: “Stă pe simeză, s-o ad-
mire toți /10    O japoneză fără chiloți”. Distihul 
de față este format din versuri inegale în privința 
metrului ( 10A + 9B). Cerința solicitată de pro-
zodie este încălcată, dar, prozodic, ea se soldea-
ză cu o surpriză bine venită, căci subliniază în 
mod ostentativ cuvântul de rimă.

Sub aspect tehnic și compozițional situația 
se repetă în Destinație (p. 166). Cei doi alexan-
drini românești devin în catren versuri de șapte 
silabe, iar numărul cezurilor finale se dublează. 
Numai starea ușor euforică din Datorii de nuntă 
este înlocuită aici de ironia cu gust amar venită 
din partea unor corifei ai scrisului: 

     „ La „Casa de Cultură” se toarnă bău-
tură  /14

      De ceri literatură, Verlaine( sau Joyce) 
te-njură.” /14

Măsura se schimbă în catren:
„ La “Casa de Cultură”             /7
se toarnă băutură                       /7
De ceri literatură,                      /7
Verlaine( sau Joyce) te-njură.” /7
Când metrul adoptat este cel de 11 silabe, 

specific sonetului, fragmentarea acestuia în părți 
inegale (4A +7B) e posibilă, după cum ne-o pro-
bează această definiție:

„ Dispozitiv de declanșat mirare  /11
Ai la activ și pulbere și zare”     /11 ( Po-

ezia)
Noua dispunere a versurilor este următoa-

rea:
„Dispozitiv                /4
de declanșat mirare     /7
Ai la activ                   /4
și pulbere și zare”       /7
Beneficiind de caracteristicile acestei ca-

tegorii lirice printre care concizia textului este 
una cheie, Poezia de față ambiționează să fie o 
definiție. 

La receptarea distihului, rima exterioară 
iese în prim plan împreună cu cezura aferentă. 
Dacă cele două versuri conțin și o rimă interi-
oară, atunci se simte fragmentarea lor insolită în 
numele unei muzicalități suplimentare. Sensuri 
poetice neașteptate sunt favorizate de cuvinte 
ce nu-și pot schimba locul, pentru că ar distruge 
ritmul ( adesea ideal). Când autorul are fante-
zie constructivă, poate lega trei rime ( două in-
terioare și una exterioară) și crea un distih cu 
rezonanțe muzicale în primul rând. Dar să nu 
uităm că pe un spațiu restrâns trebuie să plasezi 
idei multe în cuvinte puține. Distihul se dove-
dește astfel lecție de măiestrie poetică având de 
înfruntat dificultăți nenumărate. Un distih reali-
zat cu măiestrie este o poezie adevărată. 

                           *                                                                           
     O situație specială are poezia următoa-

re în care se întâlnesc trei varietăți lirice. Oda 
- care îi dă și titlul, se întâlnește cu distihul pen-
tru a elogia sonetul. Metrul versurilor este de 12 
silabe. Clauzula rimei interioare este aceeași cu 
a rimei exterioare, iar cele patru părți sunt echi-
librate astfel încât sursele de muzicalitate și si-
metrie sunt numeroase, arătând până unde poate 
merge în acest tip de poezie perfecțiunea forma-
lă : „ Sonetul, uneori e un buchet de flori   (12) / 
Cu palide candori care ascund ninsori” (12). 

Luând aspectul catrenului, textul evidenți-
ază rimele respective: 

„ Sonetul, uneori,         /6
e un buchet de flori         /6
 Cu palide candori          /6      
care ascund ninsori         /6        
Măsura are și ea virtuți muzicale despăr-

țind părțile în bucăți de dimensiuni egale și fă-
când să dialogheze cenzura cu partea vorbită a 
versului. Poate mai mult decât alte tipuri de po-
ezii pe care le numim distihuri, se acordă atenție 
laturii sonore obținute cu mijloace prozodice.

Poezia Aur topit are particularități prozo-
dice numeroase plecând de la numărul rimelor și 
poziția lor. Rima exterioară este realizată în mod 
tradițional, dar nu și cele interioare rezultate din 
apropierea unor cuvinte cu clauzula comună. Si-
tuația este paradoxală căci rimele obținute astfel 
propun ca două cuvinte aflate în proximitate să 
joace acest rol dacă au clauzula comună:

 „Dantela-n piatră, eterna vatră, foc și des-
tine   /15

Timpul ce latră stea idolatră, -viitorime „   
/15

-v v – v       - v v – v         - v v – v
După cum se poate observa, cele trei frag-

Însemnări despre distih



Portal-Măiastra     v      anul XiX, nr. 3 (74)/2023
26

mente de vers care conțin rimele au aceeași 
schemă ritmică. Repetăm ca în acest tip de dis-
tih cu trei rime, totul este subordonat muzicali-
tății și simetriilor care denotă că autorul forțează 
perfecțiunea prozodică. Într-o altă transcrierea, 
el ar arăta așa:

„Dantela-n piatră      /5a
eterna vatră                /5a
foc și destine             /5b
Timpul ce latră          /5a
stea idolatră               /5a  
viitorime.”                 /5b      

Este explicabil de ce construcția de față 
acceptă rigorile cele mai mari și că fiecare cu-
vânt are poziția lui bine meritată. Aici orice mo-
dificare de ordin gramatical sau poetic trebuie 
realizată cu maximă grijă, înfruntând o realitate 
prozodică deja consolidată. 

Scrisă într-unul din variantele alexandri-
nului românesc  ( 13 silabe), poezia B.C.U pre-
zintă lumea elevată a unei biblioteci universitare 
care este ea însăși un univers dominat de geniul 
creator a lui Dante. De această dată, numele po-
etului italian împreună cu vocabula „ batante” 
compun o rimă interioară plină de conținut ca și 
cea finală sugerând vastitatea a două universuri( 
fizic și poetic). Se face și o apreciere asupra ver-
sului dantesc ( „înțelept”) care este și mijloc de 
cunoaștere dar și de încântare. Conținutul este 
concludent: 

„Pătrund prin uși batante spre noul uni-
vers               (13)   

Să-l întâlnesc pe Dante cu înțeleptu-i 
vers”            (13)   

În transcrierea B în care se simte mai bine 
și cezura fixă a alexandrionului românesc la 
care apelează autorul, versurile catrenului sunt 
următoarele: 

„Pătrund prin uși batante      (7)
spre noul univers                  (6)
Să-l întâlnesc pe Dante         (7)
cu înțeleptu-i vers”               (6)
Termenii care formează rima interioară 

au un număr mai mare de sunete omofone decât 
rima finală (4 la 3) atrăgând atenția asupra ei și 
prin muzicalitatea astfel obținută. Energia infor-
mațională trebuie și ea menționată, căci cei doi 
termeni ( „batante”, „Dante”) se refer la o reali-
tate imediată dar și la alta mai îndepărtată afla-
te în spatele acesteia. Se înțelege că este vorba 
de una spirituală pe care o remarcă rima finală 
( „univers/ vers”). Rima de la mijlocul poezi-
ei într-un spațiu poetic în care orice element al 
comunicării contează este o lecție de măiestrie 
poetică în primul rând. 

Oferind facilități prozodice numeroase, 
acest tip de construcție poetică se pretează ce-
lor mai diverse forme, căutându-se pretutindeni 
esența și învățându-i pe poeți să aspire la per-
fecțiune. Dar cum practicanții sunt de acord că 
perfecțiunea nu poate fi atinsă, ei acceptă jocul 
cu ea și cu ideea că orice barieră învinsă este o 
biruință literară. 

Adrian VOICA

Eu știu că Mihai Eminescu 
a fost și la Râmnicu Sărat

Din Dor clocotitor pentru Eminescu, am re-
citit de curând cartea reputatului eminescolog N. 
Georgescu, „Eminescu în Dobrogea”, Editura Rafet, 
2016. La capitolul „Chipuri ascunse în scrisori sau 
cum să cobori din barcă”, mă fulgeră o idee: Emi-
nescu a fost la Balta Albă? A trecut prin Râmnicu 
Sărat? Citesc și recitesc scrisoarea către Veronica 
Micle, unde se referă la dorința de călătorie din vara 
anului 1882. „Dacă nu ţi-oi scrie câteva zile, atunci 
să ştii c-am plecat. Nu ştiu încă bine unde plec, la 
Pucioasa, la Strunga, la Balta Albă, la Lacul Sărat, 
dar destul că de plecat trebuie să plec, căci picio-
arele mele au nevoie fie de băi sărate, fie de băi al-
caline, dar în sfârşit de băi care au un efect deter-
minant asupra pielei. Tratamentul intern e stabilit 
deja: Fier, fier şi iar fier, în formă liquidă şi în formă 
de pilule”. Scrisoare din 6 iunie 1882 (nr. 62 în col-
ecţie, p. 287- 290). 

Interesant este că, între staţiunile pe care le-a 
enumerat, aminteşte de Balta Albă (din Basarabia, la 
vărsarea Nistrului în Marea Neagră, spune domnul 
profesor N. Georgescu), apoi vorbeşte de stațiunea 
Lacul Sărat din apropierea orașului Brăila. Eu nu 
cred că este vorba de Balta Albă din Basarabia, ci 
despre Balta Albă din fostul județ Râmnicu Sărat, la 
15 km de orașul Râmnicu Sărat. Dovada că a fost la 
Balta Albă este scrisoarea din 17 aprilie 1882 adre-
sată Veronicăi Micle: „Tare te-aş săruta, Momoţ, 
şi sărut vânt pentru că nu eşti aici. Şi te-aş legăna 
încet să adormi, ceea ce nu poţi, pentru că tu nu 
ştii dormi cum ştiu eu câte douăzeci de ceasuri în 
şir. / Numai afurisitele astea de picioare nu-mi dau 
pace, drăguţa mea, şi întruna trebuie să le cârpesc 
sănătatea cu petece de bumbac. C’est à desesper-
er.”(nr. 57. p. 269), unde vorbeşte despre fratele său: 
„Dar în sfârşit, bun e Dumnezeu şi meşteră-i Balta 
Albă. Frate-meu mă cheamă la el lângă Baltă, unde 
cred că vor dispărea pe de-a pururea urmele (?) 
acestea care-mi încurcă zilele.” 

Evident că despre fratele Matei Eminovici se 
face vorbire. De ce spun asta? Iată două scrisori care 
arată clar că Matei Eminovici era locotenent în gar-
nizoana Râmnicu Sărat și nu la Brăila în acea perio-
adă: Ipoteşti, 1884, Marte, 18/30 Stimate Domnule 
Maiorescu, Primiţi sincera mea mulţumire pentru 
scrisoarea din 14 Martie a.c. şi mă grăbesc a vă co-
munica următoarile. Sunt deja 2 luni trecute de când 
au murit tatăl meu. La înmormântarea lui au fost 
de faţă şi fratele meu, locotenentul Matei din Râm. 
Sărat; după înmormântare, în loc ca să facă fratele 
meu o catagrafie, el au început a vinde în dreapta 
şi în stânga toate obiectele mobile şi imobile, sub 
cuvânt că el va lua pe fratele său Neculai la sine la 
15 marti.(...) Henrietta Eminovici

O a doua scrisoare (mai sunt şi altele) e scrisă 
de Matei Eminovici, fratele poetului, și adresată lui 
Titu Maiorescu: „Stimate Domnule Maiorescu, Sunt 
informat de la Dnul Câţă Niculescu că fratele meu 
Michai Eminescu este serios bolnav şi vă rog din 
suflet răspundeţi-mi urgent unde să găseşte, ca să 
vin a-l lua la mine pentru vr’un an, şi dacă bine voiţi 
a’mi arăta adevărata stare materială a lui ca să vin 
pregătit, căci am vr’o 200 într’un loc şi să’i iau şi 
să’i cheltuiesc toţi pentru el. Terminând şi în consid-
erare distinsei stime ce’o avea el pentru Dvoastră 
sunt deplin convins că’n cel mai scurt timp posibil 
voi primi un răspuns exact de la Dvoastră şi veţi 
îndatora prin aceasta şi pe Servul Dumneavoastră 
Locot Eminovici M Adresa Lc Eminovici Coman-
dantul Comp 1 din al gl al 9-lea de Dorobanţi, Ca-
zarma la Aslan, R Sărat R. Sărat, 1883, Iulie 18.”

Redau şi notația făcută pe scrisoare de Titu 
Maiorescu: „Nu i-am răspuns; a venit la Bucureşti, 

a luat din vechea locuinţă a lui Mih Em un ceasornic 
de aur, rămas în păstrare acolo, a venit să mă 
vadă promiţând ajutor bănesc pentru întreţinerea 
fratelui…˝

Atrag atenţia încă o dată asupra propoziţiei 
„Frate meu mă cheamă la el lângă Baltă...”. Dacă 
Matei Eminovici era la Brăila, acesta ar fi scris în 
scrisoarea către Veronica Micle, mă cheamă la 
el lângă Lacul Sărat și nu mă cheamă la el lângă 
Baltă. Mă cheamă la el, deci la Râmnicu Sărat, 
lângă Balta Albă, stațiune cunoscută în acea perio-
adă pentru tratamentul miraculos cu nămol. Emines-
cu avea nevoie de tratament, conform spuselor lui: 
„Frate-meu mă cheamă la el lângă Baltă, unde cred 
că vor dispărea pe de-a pururea urmele (?) acestea 
care-mi încurcă zilele.” (nr.57. p. 269), după dom-
nul profesor N. Georgescu. Ȋnsă trebuie citit ranele 
în loc de urmele, Râmnicu Sărat fiind aproape de 
Balta Albă şi nu Brăila. 

În concluzie, Matei Eminovici, conform celor 
două scrisori (17 aprilie 1982 și 18 iulie 1883), se 
afla la Râmnicu Sărat, iar Mihai Eminescu a venit 
la Balta Albă, la rugămintea fratelui său, poposind, 
evident, în Râmnicu Sărat. Nu se putea ajunge alt-
fel, decât eventual de la Brăila. Mai întâi trebuia să 
coboare la bariera dinspre Focșani, acolo unde chiar 
și  principele Carol împreună cu fratele său, prințul 
Leopord, a trebuit să oprească, fiind vama. Atunci 
ce rost avea să vină la Balta Albă, când în drum se 
afla stațiunea Lacul Sărat, la fel de celebră precum 
Balta Albă în tratarea unor afecțiuni? Cu siguranță, 
Eminescu citise proza lui Vasile Alecsandri „Balta 
Albă”, de unde aflase de nămolul vindecător de boli 
reumatice.

La Râmnicu Sărat se afla și vama, (astăzi in-
tersecția E85-Eroilor, pe unde a mers Eminescu către 
Balta Albă, Şos. Podgoriei, drumul E85 duce către 
Iași și sensul celălalt către București), fiind obligato-
rie oprirea. Cred că, în trecerea lui către Țară, a oprit 
de multe ori și, în timp ce poștalionul făcea pauza de 
vămuire, M. Eminescu, mă refer la perioada în care 
Matei era ofițer în garnizoana Râmnicu Sărat, avea 
destul timp să se plimbe pe Strada Mare și să admire 
frumoasele râmnicence.

Dar să nu uităm şi altceva. Se pare că fa-
milia Eminovici avea legături și cu alte familii din 
Râmnicu Sărat. Într-o scrisoare din 2 august 1887, 
scrisă în Iași, a Henrietei Eminovici către Cornelia 
Emilian de la Râmnicu Sărat, aceasta spune: „lovi-
turile nenorocite ce întotdeauna au persecutat toată 
familia noastră ne-a înrădăcinat pesimismul cel 
mai nemărginit, fără remediu și fără vindecări”, iar 
într-o altă scrisoare, din 1 aprilie 1888, destăinuie 
„mătușa noastră s-a retras de la testament, căci ea 
este bolnavă de pept, boală ereditară a tututor din 
familia noastră”, conform articolului scris de dom-
nul Ion N. Oprea, Membru de Onoare Fondator al 
Rev. Luceafărul (Bt) și publicat în 30 iulie 2015. 

Nu voi face referire la Câță Niculescu pe 
care-l amintește Matei în scrisoarea către Titu Maio-
rescu, râmnicean și el, de la care primea informări 
despre starea de sănătate a lui Mihai Eminescu. 
Probabil s-au cunoscut cât a fost ofițer în garnizoana 
Râmnicu Sărat. Dar dacă nu? Dacă se cunoşteau din 
alte împrejurări? 

Dar cuvintele Henrietei Eminovici în scrisoar-
ea către Cornelia Emilian (??), o scrisoare destul de 
familială, mă îndreptățesc să spun răspicat că familia 
Eminovici avea legături strânse cu Râmnicu Sărat.

Mie mi-e clar că Mihai Eminescu avea destule 
motive să viziteze Râmnicul, și l-a vizitat, așa cum 
și la Balta Albă a fost pentru tratament.

Constantin MARAFET
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Savant în sensul real al cuvântului, Zenovie 
Cârlugea aduce noi precizări și clarificări într-un do-
meniu de interes național major. Ca un eminescolog 
autentic, cu reale contribuții, Zenovie Cârlugea a pu-
blicat, numai despre „românul absolut” cărți care nu 
pot fi ignorate de niciun critic sau istoric literar care 
se respectă: Eminescu – mitografii ale daco-româ-
nității (2011, 2013), Mihai Eminescu – drumuri și 
popasuri în Gorj (2016), Mihai Eminescu. Dicționar 
monografic. Oamenii din viața lui (lucrare unicat în 
cultura română, 2019), Triada de aur: Eminescu – 
Arghezi – Blaga (2022), la care se adaugă și alte cărți 
fundamentale consacrate unor personalități marcante 
(Lucian Blaga, C. Brâncuși, Tudor Ar-
ghezi), volume de poezii etc.

Recent, sub atenta și obiectiva 
sa supraveghere, cu un ascuțit ochi 
critic, Zenovie Cârlugea ne oferă un 
alt volum, necesar și benefic: Mihai 
Eminescu. Album portretistic comen-
tat -Iconografie autentică și falsuri 
(prezentarea artistică: Teodor Dădălău, 
2023), un proiect iconografic al Cen-
trului Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Gorj 
(director: Pompiliu Ciolacu).

La Chișinău, în colecția „Corpus 
Eminescu”, a apărut sub coordonarea 
Cristianei Crăciun și Victor Crăciun, o 
lucrare asemănătoare Eminescu. Focul 
meu. Imaginea Poetului în arte, vol. 
VII, Chișinău / București, Editura Lite-
ra / David. 2000.

Necesitatea apariției acestui al-
bum portretistic eminescian este moti-
vată de Zenovie Cârlugea cu argumente 
incontestabile: proliferarea în ultimul 
timp, în articole sau cărți, în spațiul 
virtual a unor „portrete” atribuite lui 
Eminescu, un „fenomen foarte pericu-
los pentru cultura română, în special 
pentru istoria literară”, „fenomen manipulator și de 
o suspectă perseverență”. Astfel că Zenovie Cârlu-
gea realizează o igienă critică, despărțind apele, adi-
că precizează care sunt portretele de o autenticitate 
evidentă și falsurile, dovedind cu acribie științifică 
falsitatea acestora. Nu se sfiește să demonstreze că 
aceste falsuri din iconografia eminesciană au derutat 
și mari personalități, cum este cazul lui G. Călinescu 
care a inclus în celebra sa monografie, Viața lui Mi-
hai Eminescu (1932), un portret eminescian de la 16 
ani.

Iată cele patru portrete autentice ale autorului 
Luceafărului: 1) Fotografia făcută în septembrie 1869 
la Praga în atelierul lui Jan Tomás („foto carte poșta-
lă în șase exemplare, trei ovale și trei dreptunghiulare 
în Viena, sepia”), deci Eminescu la 19 ani, Poetul 
fiind în drum spre Viena. Fotograful praghez era re-
numit în epocă, recunoscut ca atare chiar de împă-
ratul Frantz Iosif, atelierul fiind un adevărat „salon 
artistic”, cu aparatură modernă, în care s-au fotogra-
fiat, din motive medicale, în aceeași zi, părinții Po-
etului (Raluca și Gheorghe), frații Șerban și Aglaia. 
Această fotografie a trezit primul fior al dragostei 
în sufletul Veronicăi Micle („Tu luceafăr mi-ai fost 
mie / Ce în zori de ziuă luce”); 2) A doua fotografie 
este realizată în atelierul lui Frantz Duschek, la 27 
februarie 1878, la cererea lui Titu Maiorescu („Cu 
Eminescu am să mă duc eu mâine la fotograf, mai 
înainte însă la bărbier să se radă”, scrie Maiorescu 
în „Însemnări zilnice”). Fotografia era solicitată pen-
tru tabloul-medalion al Junimiștilor, prilejuit de ju-
bileul celebrei societăți ieșene (Eminescu lucrând la 
ziarul bucureștean „Timpul” încă din toamna anului 
1877), considerată de G. Călinescu „cea mai credin-
cioasă icoană a lui”, fiind „subțiat de gânduri și de o 

înfrigurare sentimentală”. Fotografia figurează în cel 
de-al doilea tablou al „Junimei”, inserată în prima 
ediție de Poezii de Eminescu (apărută de Crăciun, 
1883), reluată și de revista orădeană „Familia” în ne-
crologul Poetului; 3) A treia fotografie este realizată 
în vara anului 1884, în atelierul lui Nestor Heck din 
Iași, după sanatorizarea Poerului la Ober-Döbling 
(Viena, noiembrie 1883 – februarie 1884) și călătoria 
sa în Italia (martie 1884). Eminescu a fost convins să 
se fotogradieze în grup, cu W. Humpel (cumnatul lui 
Titu Maiorescu), cu poetul și traducătorul Petru V. 
Grigoriu și cu A.C. Cuza, dar „după indicațiile noas-
tre însă, fotograful l-a scos numai pe dânsul, ceea ce 

nu puțin l-a supărat apoi, văzându-se amăgit ca un 
copil” (Corneliu Botez); 4) Ultima fotografie-portret 
datează din 1887 realizată  în atelierul lui Jean Bie-
lling din Botoșani, Poetul locuind, din aprilie 1887, 
la sora Henrieta Eminovici (bolnavă de apoplexie, 
decedată în același an cu genialul său frate). Într-o 
scrisoare către Cornelia Emilian, Henrieta notează: 
„Fotografia cu Mihai a reușit bine. Trei [poze] m-au 
costat cincisprezece franci, una lui Moțoc, una mata-
le și una pentru noi”. Moțoc era reprezentatul unei 
societăți a Liceului „Matei Basarab” din București, 
societate care va purta numele Poetului, iar fotogra-
fia este trimisă la 20 noiembrie 1887. Data este ates-
tată chiar de Eminescu într-o scrisoare către Cornelia 
Emilian: „Mult Stimată Doamnă / Să nu credeți că 
vărsta Dumneavoastră m-a împiedicat de a vă scrie 
până astăzi, ci îndelungata mea boală m-a făcut să 
fiu foarte descurajat / Astăzi, simțindu-mă mai bine, 
vă satisfac dorința de a vă trimite fotografia cerută 
de mult timp”. Fiica Corneliei, Cornelia E. Emilian, 
pictoriță, vicepreședintă al Asociației Reuniunea Fe-
meilor Române, mărturisea că lucra „în oloi portretul 
acestui mult distins poet”, în mărime naturală și va fi 
dăruit Iașului, portret realizat după această fotografie 
din 1887.

În afara celor patru fotografii incontestabile, 
Eminescu mai apare în două fotografii de grup: 1) În 
fotografia de grup a absolvenților din Cernăuți din 
1864, în mijloc figurând Aron Pumnul. Ca argumen-
te, Zenovie Cârlugea aduce în discuție pașaportul din 
1857, mărturisirile  prietenilor Teodor Stefanelli, Șt. 
Cacoveanu, Iacob Negruzzi, I. Slavici; 2) Eminescu 
în grupul junimist din 1881, fotografie făcută cu pri-
lejul dezvelirii statuii lui Ion Hteliade Rădulescu, la 
22 noiembrie 1881, păstrată în Cabinetul de Stampe 
al Academiei Române, ipoteză lansată de prof. Petre 

Popescu-Gogan. Eminescu consemnează în „Tim-
pul” (21 noiembrie 1881) episodul acestei dezveliri, 
subliniind meritele lui I.H. Rădulescu („părinte al 
literaturii noastre”, „promotor al culturii, ca mem-
bru activ al intreprinderilor literare din vremile sale, 
meritul său nici nu poate fi pus în discuție, căci e 
fără îndoială neprețuit de mare”, „a creat o limbă 
nouă din nimic”, „prin el limba s-au dezbrăcat de 
formele convenționale de scriere ale evului mediu și 
ale cărților ecleziastice, a devenit o unealtă sigură 
pentru mânuirea oricării idei moderne”).

Necruțător este – pe bună dreptate și cu ar-
gumente imbatabile – Zenovie Cârlugea în respin-

gerea altor fotografii, falsuri grosolane, 
manipulatoare: 1) o fotografie din 1866 în 
care Matei, fratele său, și nu Mihai apa-
re alături de tatăl lor; 2) poza unui actor 
din epocă prezentat drept Eminescu la 16 
ani; 3) fotografia de la Florești-Gorj, unde 
Eminescu a stat în vara anului 1878 la co-
nacul junimistului N. Mandrea și unde ar 
fi avut o idilă cu preoteasa Elena Duțescu; 
4) pictura lui Stoica D. luată drept foto-
grafi, din 1886; 5) trucajul portretistic co-
mis de Octav Minar intitulat: Fotografie a 
lui Eminescu făcută la Mănăstirea Neam-
țului, publicată abia în 1909. Zenovie 
Cârlugea demontează acest trucaj („capul 
Poetului din 1887 lipit pe corpul unui om 
așezat pe scaun, lipitura fiind escamotată 
de fularul alb”); 6) fotografia Eminescu, 
Veronica Micle, I.L. Caragiale și Al. Vla-
huță în mijlocul unui grup de actori, da-
tată de Dan Toma Dulciu „post 1884”, 
în fundal apărând Hanul lui Manuc. Fin 
observator, Zenovie Cârlugea demon-
strează că în fundalul acestei poze nu e 
hanul cu pricina (pe timpul lui Eminescu 
se numea Hotel Dacia), ci clădirea Teatru-
lui Ionescu din Piața Sf. Arhangheli din 
Brăila; 7) Eminescu în salonul Reginei 

Elisabeta (Carmen Sylva). Poetul a fost în salonul 
reginei-scriitoare în 1879, amfitrioana l-a servit cu o 
ceașcă de ceai („ceașca de ceai pe care i-am servit-o 
eu însămi a fost singurul lucru care i-a făcut plăcere, 
ceva ce semăna cu semntimentul unui zeu servit de-o 
muritoare”). Eminescu a avut mai multe întâlniri / 
convorbiri literare cu Regina chiar o corespondență, 
i-a tradus o piesă de teatru; Carmen Sylva i-a tradus, 
la rândul ei, în germană câteva poezii, dar nu există 
nicio dovadă a unei fotogtafii în care Eminescu apa-
re în salonul regal, alături de G. Enescu; 8) un poet 
minor maghiar prezentat drept Eminescu, la 1871, 
despre care autorul notează la capitolul „eminesco-
patie” că sunt  „falsuri ce nu merită nicio atenție”. 
Zenovie Cârlugea contestă unele mistificări privind 
datarea unor poezii, precum Stelele-n cer, iar falsuri-
le fotografice și datarea falsă a unor creații eminesci-
ene sunt considerate „aproape cultură... de masă”, 
ceea ce este primejdios.

Mihai Eminescu. Album portretistic comentat, 
mai include numeroase ilustrații de epocă, masca 
mortuară a lui Eminescu executată de sculptorul Ma-
rin Filip, la 16 iunie 1889, statui „M. Eminescu” în 
Gorj, bibliografie selectivă .

„Iată de ce – conchide Zenovie Cârlugea – al-
bumul de față își justifică apariția, făcându-se ecoul 
unor luări de atitudine nu suficient de cunoscute la 
nivel mai general, menite a face oarecum «ordine» 
în iconografia eminesciană”.

Mihai Eminescu. Album portretistic comentat 
de Zenovie Cârlugea este o contribuție esențială în 
domeniul eminescologiei, în care se autoinclud, din 
păcate, și mulți neaveniți.

Tudor NEDELCEA

Iconografie eminescianã
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 Au fost mai multe 
săptămâni chinuitoare în 
care nu-mi găseam locul, 
ba chiar refuzam să comu-
nic cu lumea, pentru că nu 

reușeam să finalizez studiul meu sociologic despre 
„organicul social”, asta după atâtea luni de muncă. 
Mă izolasem de lume de-o vreme vegetând mai de-
grabă decât să trăiesc în micul meu apartament din 
strada Biruinței nr. 13 bis de la etajul opt, dând vina 
indispoziției mele pe orice înafara adevărului că nu 
reușeam să am o viziune clară a organicului în an-
samblu său. Erau momentele mele de boală care mă 
agasau, desigur starea ce ți-o dă izolarea de lume, 
cuprins de un egoism pătimaș al adorării sinelui, ne-
putând face cea mai mică concesie acestui fel bleste-
mat de a fi. Da, și, sociolog fiind, sunt nevoit să tră-
iesc într-un oraș cu oameni ciudați cărora le cercetez 
psihologiile, după ce eu am devenit obiect de studiu 
al Institutului de sociologie urbană la care sunt an-
gajat. Ba mai mult, în ultima vreme am început să 
mă neglijez, să rămân zile întregi nebărbierit, să-mi 
schimb tot mai rar lenjeria intimă. A fost momentul 
clar de conștiință când mi-am spus: Stop degradării!, 
că ce altceva putea fi această lâncezeală în care mă 
aflam. Desigur, desigur, au fost alte două cauze ale 
bulversării mele, întâi că comitetul științific al insti-
tutului nu-mi propusese studiul pentru simpozionul 
din februarie din capitala Austriei și-apoi era deja 
primăvară, doar de acum ne aflam la jumătatea lunii 
mai. 

 Deodată am alergat în baie, am făcut un duș 
și m-am bărbierit, am ieșit pe balcon, am privit en-
tuziasmat parcul și-am făcut câteva mișcări de gim-
nastică. Ciudat, uitasem de sondajele mele abisale de 
studiere a ființei, dar mai ales de capitolul „firescul 
primar” în stare de incipit despre devenirea ființei, 
dar și a iminenței limitelor sociale pe care le studiam. 

 Habar n-am ce mă apucase. Cineva parcă mă 
îmboldea din spate, îndemnându-mă: „Trezește-te, 
reintră în realitate!” Dar oare, am ripostat eu, nu am 
trăit aproape de ei, obedient, realitatea? Da, da, și 
deodată am ales varianta speranței, excluzându-mi 
toate posibilele vini ce-mi erodaseră ființa. Iau liftul 
și cobor în stradă. Cum văd parcul înverzit, inima 
începe să-mi alerge precum un cal de curse. Grăbesc 
pasul, ba chiar încep să alerg, spre ce oare? și-mi zic 
poznaș: Spre ce-mi va oferi întâmplarea. 

 Și mai că mă mir că descopăr aleea spre cel 
mai elegant restaurant din oraș, în salonul în care 
aveam masa aceea rezervată. Și din nou, mirare, că, 
deși localul e plin de lume, masa mea nu e ocupată. 

 Mă așez la masă pe scaunul capitonat cu 
postav verde și curând îmi privesc chipul în oglinda 
din fața mea! Un bărbat de cincizeci de ani, cam țea-
păn, cu fața puțin suptă, fără să trădeze vreo neliniște 
în care de-o vreme mă zbat, ci mai degrabă încre-
zător; ochii albaștri îi au destulă strălucire, umbriți 
totuși de sprâncenele lungi, cam feminine, părul ușor 
grizonat, corect pieptănat, cu gulerul cămășii bine 
scrobit, cu cravata roșie cu trandafiri, iar costumul 
nou de culoarea cafelei, cumpărat în ideea partici-
pării la simpozionul de la Viena, îi cade impecabil. 
A, da, ochelarii ușor fumurii transformă ușor lumina 
cam violentă, calmând-o, făcând-o de-un opalescent 
odihnitor.

 Și totuși inima îi aleargă spre un ceva nede-
finit, pe care îl mai trăise desigur visarea. Stau picior 
peste picior, și-n vreme ce-mi scot pe masă țigările, 
a apărut chelnerul, care mă cunoștea, cu șervetul alb 
pe braț, care m-a salutat respectuos: 

- Bună ziua, domnule profesor, n-ați mai fost 
pe la noi de-o veșnicie. Veți fi fost negreșit plecat în 
străinătate. 

 - Nu, nicidecum, am avut ceva probleme de 
sănătate, apoi munca la catedră și cercetarea… 

 - Mă bucur să vă revăd, cu ce vă pot servi? 
 - Adu-mi, te rog, o cafea și un coniac cu 

gheață. 
 Rămăsesem din nou o vreme singur cu până 

ce chelnerul avea să-mi aducă ce comandasem, mirat 
să mă văd în oglindă pe mine însumi, dar și pe stră-
inul pe care începusem să-l cercetez, cu constatarea 
destul de neplăcută că o șuviță de păr se ridica con-
stant din creștet, la care se adăuga neplăcerea că-mi 
apăruse pe buza de sub nas o bobiță de transpirație. 
Chelnerul mi-a adus curând cafeaua și coniacul, mi-
am aprins o țigară, dar parcă nu mai era totul ca altă-
dată, când mă întâlneam aici cu prietenii. 

 Gust parcă cu prudență din cafea și coniac, 
mă mișc pe scaun în căutarea unei poziții cât mai 
comode, când cineva s-a apropiat de masa mea. Mi 
s-a părut că nu aud bine: 

- Dacă nu deranjez, aveți un loc liber la masa 
dumneavoastră? 

În oglinda de cristal din fața mea nu mai era 
chipul meu sau se suprapunea peste el cel al unei 
femei tinere. 

- Da, desigur, m-am grăbit eu să-i răspund, e 
un loc liber, puteți să luați loc. 

Am însoțit-o cu privirea în vreme ce se așe-
zase la masă. Era tandră și atrăgătoare, iar palpitați-
ile inimii îmi deveniseră din ce în ce mai puternice. 
Oho, de când nu mai stătusem la o masă într-un re-
staurant cu o femeie frumoasă. Îmi era pe limbă să-i 
spun: O, de-ați ști de câtă vreme vă aștept. 

- N-aș vrea să deranjez, a adăugat în vreme ce-
și scotea fulgarinul pepit, lăsând să i se vadă silueta 
încântătoare. 

Încă nu-i putem spune ceva, iar ea: 
- Nu-i deloc plăcut să dai buzna la masa cuiva, 

dar localul e aglomerat. Toate mesele sunt ocupate. 
- Nu vă faceți griji, nu mă deranjați deloc, 

eram singur, am zis încercând-o s-o ajut să-și scoată 
fulgarinul. 

S-a așezat pe scaun în fața mea, punându-și 
picior peste picior, trăgându-și mereu fusta mult prea 
scurtă și strâmtă. Avea ochii verzi și fața de culoarea 
mărului în pârgă. 

Cum a văzut-o, chelnerul a venit la noi. 
- Cu gheață, a zis ea, dându-și ușor capul pe 

spate, ca și cum ar fi avut deja senzația plăcerii gus-
tului băuturii. 

Vocea ei avea ceva din sunetul ce-l scoate 
ciupirea unei corzi de vioară. Doamne ferește, să nu 
fie vreo prostituată mi-am zis și mi-am adus amin-
te de cât rău au făcut lumii femeile frumoase, înce-
pând cu acea Dalila și continuând cu multe altele 
ce-au provocat dezastre fără margini. Nu poate fi și 
cazul meu, m-am încurajat eu, și privesc cu oareca-
re admirație și entuziasm femeia frumoasă din fața 
mea, căreia, prin bluzița subțire de bumbac, sânii i 
se mișcă ritmic; îi admir linia delicată a gâtului și 
a umerilor. Are genele lungi și sprâncenele frumos 
arcuite. Și nu-mi mai rămâne decât să mă gândesc la 
marea creație a lumii, impresionat că în fața mea se 
afla un asemenea model dumnezeiesc de armonie, cu 
ceva din acea tentație a tiranului în fața unei vestale 
intangibile. Privirile ei galeșe, duse departe, mă fac 
să mă gândesc c-ar putea fi vorba de destinul unei 
femei asemănător cu al unei căprioare hăituite care 
caută salvarea din bătaia puștii vânătorului pe care-l 
imploră s-o lase în viață. 

- Știți, am intrat aici din pură întâmplare, am 
zis eu evaziv, vin rar aici în ultima vreme. Vă văd 
abătută, eu aș putea să plec. 

- A, nu, nu! Chiar vă rog să rămâneți. Mi-ați 
face un mare deserviciu plecând. Singurătatea e uci-

gătoare. Fac a doua facultate, am căzut azi un exa-
men… Mă simt frustrată… Pot să iau o țigaretă din 
pachetul dumneavoastră? 

- Vai de mine, cum nu! Vă rog să vă serviți. 
Cuvântul ei din urmă mă face solidar cu tâ-

năra doamnă. Este atât de interesant să asculți oa-
meni aflați în dificultate și să le arăți compasiune. 
Am mai comandat un coniac, ea a vrut o limonadă 
și, privind-o, am avut acea senzație a unui izvor de 
munte a cărui apă traversează câmpul sub arșița pu-
ternică a soarelui de iulie. Iată, îmi apăruse în minte 
cea mai minunată idee, pe care sunt obligat să o duc 
la îndeplinire dintr-o datorie sfântă. Am insistat să 
bea cu mine un coniac și-a acceptat. Ne-am privit 
încântați că eram împreună, eu alungându-i pentru 
moment indispoziția eșecului. Am repetat comanda 
chelnerului și nu încetam să mă minunez de ceea ce 
se petrecea cu noi. Cândva am ieșit în stradă, m-a 
luat de braț și ne-am făcut nevăzuți în mulțimea in-
diferentă din urbea pe care, de altfel, o urăsc teribil 
pentru ignoranța de care se mai și îmbuibă. Totul era 
ca într-un vis, născut dintr-o dorință neîmplinită, nu-
mai că împotriva tuturor argumentelor iraționalului, 
trăiam amândoi, eu și ea, o imposibilă realitate, să te 
lași sedus de-o închipuire, pe care, prin voință, ai de-
termina-o să se transforme în realitate și pasiune, în 
cele din urmă în fericire. Cum am ajuns pe aleea ta-
lonată de tufele de tuia și trandafiri japonezi, ne-am 
luat de mână exultând de dorinți, de viață netrăită, 
și-apoi, intrând pe poarta medievală spre castelul în 
ruină și parcul multisecular, dincolo de zidul de pia-
tră, am trăit emoția loviturilor de ramuri, de mugurii 
și semințele din capsulele de anii trecuți. Pășea în 
fața mea și i-am admirat trupul de vestală, cutremu-
rat de-o posibilă nenorocire, aceasta poate și pentru 
că ne aflam de acum pe o stradă pustie, care odinioa-
ră va fi fost inundată de lume, de exuberanță. 

M-a luat din nou de mână și m-a condus pe 
aleile de atunci, acum acoperite de bălării, m-a oprit 
la izvorul de sub copacii uriași să ascultăm ciripitul 
păsărilor; mi-a arătat pilaștri de marmură și statuile 
dărâmate fără să spună ceva, nici măcar acel priveș-
te, constatând amândoi că, în anumite împrejurări, 
cuvintele sunt inutile. 

Mult mai târziu m-am pomenit zicându-mi că 
putea fi vorba de o reîncarnare, pe care însă am ex-
clus-o imediat, pentru că ne aflam totuși într-o reali-
tate pe care n-o puteam contesta de vreme ce am vă-
zut cu ochii mei coloanele și statuile dărâmate, cum 
putea fi și altceva, un fel de incidență cu istoria sau 
un soi de mutație genetică paradoxală ce mă înspăi-
mânta.  Am traversat, ținându-ne de mână, sala de 
bal printre grămezile de bolovani și moloz, călcând 
în picioare petice de pânză dintr-o stampă, am înain-
tat spre primul podium unde cântase la pian maestrul 
la balul dat în cinstea prințesei, când deodată ne-am 
pomenit inundați de lumina puternică a zilei, după 
ce atâta vreme fusesem în umbra zidurilor. Din nou, 
nici un cuvânt, nici o explicație, doar strângerea ei 
din când în când de mână, care mă făcea să văd și să 
înțeleg câte ceva din tot ce fusese odinioară și dezas-
trul ce se instalase mai târziu acolo. 

Am traversat din nou parcul, îndreptându-ne 
spre marele oraș și-n drumul nostru ne-am așezat pe 
o băncuță, epuizați de neliniști. 

Cândva am constatat că se făcuse târziu, mi-a 
luat mâna și mi-a mângâiat-o. Dumnezeule, ne vom 
fi cunoscut cândva și eu o uitasem?! 

Ne-am privit, ne-am zâmbit, din nou ca în-
tr-un vis și-n cele din urmă am îndrăznit: 

- Crezi că ne aflăm în realitate? 
- Nu cred, sunt sigură de asta, mi-a zis, m-a 

sărutat pe obraz, iar eu am luat-o cu brațul de peste 
umeri. 

Cornel Nistea

Pa si pusi, Barbara !,
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- N-ai vrea să urcăm împreună la sfârșit de 
săptămână la cascadă?, m-a întrebat. 

- Suntem abia la început de iunie, acolo mai e 
încă zăpadă… 

- Și ce dacă, ce le pasă sufletelor fierbinți de 
sloiurile de gheață?... 

- Ce nu face entuziasmul, m-am zorit eu să-i 
susțin inițiativa. 

Ne-am ridicat de pe bancă și ne-am îndrep-
tat pașii spre cazino. Mă ducea de braț și-n câteva 
rânduri i-am simțit pulsațiile tot mai vii ale inimii. 
M-am gândit din nou la reîncarnarea unuia din acele 
spirite nobile din vremuri imemorabile, iar ea: 

- La ce te gândești, iubitule, te întrebi din nou 
dacă trăim un vis sau suntem în realitate? 

- Chiar la asta mă gândeam, dacă așa ceva este 
posibil. 

- Nu te mai îndoi de adevărul acesta, dovadă e 
că suntem împreună… 

Din nou printre mulțimea de oameni, din nou 
spre locurile acelea de pierzanie, după ce fuseserăm 
absorbiți câteva momente de vocile istoriei. 

- Vrei să intrăm din nou la Leul Albastru să 
bem cafea?, am întrebat-o cu o vagă strângere de 
mână. 

- Nu, trebuie să merg acasă, absența mea prea 
îndelungată îi va fi îngrijorat pe ai mei. 

O priveam aproape disperat, întrebându-mă ce 
se va întâmpla oare după ce ne vom despărți, dacă nu 
cumva ai ei o vor sechestra pentru totdeauna în urma 
a ceea ce se întâmplase. 

- Mi-a făcut plăcere. Mă numesc Barbara, s-a 
prezentat ea întinzându-mi ceremonios mâna. 

- Horațiu Dascălu, am zis eu. 
- Nu e nevoie să vă prezentați, toată lumea vă 

cunoaște. A fost o deosebită onoare pentru mine să 
vă cunosc personal. 

- Nu mai puțin pentru mine, Barbara… 
A plecat fără măcar să se uite o singură dată 

înapoi, de parcă, dacă ar fi făcut-o, cine știe ce neno-
rocire s-ar fi întâmplat. 

Barbara!? Cum, cine mi-o trimisese acolo? Să 
fie vinovat doar el, destinul?... 

E adevărat, îmi spusese numele, dar nici un alt 
indiciu decât că face o a doua facultate și-a picat la 
un examen. Nu mi-a lăsat măcar un număr de telefon 
la care s-o pot căuta. Ei, dacă o interesează persoana 
mea, n-are decât să mă caute. Știe că lucrez la Insti-
tutul de sociologie, că am ore la facultate, că sunt 
scriitor și că, din când în când, frecventez restauran-
tul Leul Albastru, în care tocmai ne-am cunoscut. 

- De acum nu-mi mai rămâne decât să mă în-
tâlnesc cu suferința, m-am auzit șoptind și-am înce-
put să mă compătimesc amarnic. 

Toată noaptea m-a chinuit gândul cum s-a pu-
tut întâmpla ciudata aventură sau ce altceva putea fi, 
poate o nelegiuire a spiritului, a părții sale întunecate 
sau de ce nu lumina aceea vie și neînțeleasă din om, 
care-i devastează spiritul. Dimineața, în timp ce-mi 
preparam ceaiul, am întrezărit o soluție: mă voi in-
teresa la universitate care grupe și de la ce materii 
au avut examen ieri, ba mă voi duce eu acolo să văd 
listele cu rezultatele, să văd care sunt studenții căzuți 
în ziua aceea la examen. 

Am mers acolo, am cercetat pe culoarele fa-
cultăților la rând listele cu studenții căzuți. Între cele 
câteva zeci sau poate sute, nici o Barbara. Ce poate 
fi? îmi zic, cine e Barbara asta care mi-a aprins în 
suflet dorința, disperarea? 

Mă duc iar la Leul Albastru cu speranța că 
Barbara va reveni acolo. Mă așez la masa prefera-
tă, comand coniac și cafea și mă înarmez cu destulă 
răbdare să apară femeia frumoasă care-mi răvășise 
sufletul. Spre marea mea dezamăgire, Barbara n-a 
apărut acolo nici zilele următoare. Doamne, ce putea 
fi?! Să mă fi uitat cu totul după… ce a stârnit în mine 
iluzia unei iubiri pasionale?... 

Mi-am zis mai să am răbdare, ba de ce nu aș 

face alte investigații în intenția mea de a o regăsi. O 
zi mai târziu l-am sunat pe prietenul meu Gregorian 
Savin, lector la secția de istorie medievală, care nu 
avea o reputație prea favorabilă în universitate, sus-
pectat mai mereu că pretinde unor studente servicii 
amoroase pentru a le da examenele, de la care aș pu-
tea primi informații. 

- Dragul meu, mai zilele trecute am cunoscut 
o studentă la istorie care mi se plângea că a căzut 
examenul. Mi-a făcut o impresie deosebită. M-am 
plimbat cu ea prin parcul cu castelul medieval în ru-
ină. Zice că o cheamă Barbara. 

- Ei, Barbara, nu-mi aduc aminte să avem o 
studentă cu numele ăsta, dar ia spune-mi, dacă tot 
v-ați plimbat printre ruinele castelului medieval, nu 
te-a invitat să vizitați cascada cu floră miraculoasă. 
V-ați dus acolo și femeia, după ce v-ați scăldat la 
Cascadă, te-a bătut cu ramuri de plante cu puteri mi-
raculoase, care provoacă instantaneu iubirea? 

- Ei, spui tu ceva. Femeia a zis ceva de o posi-
bilă vizită la o cascadă, dar esențialul ține de altceva. 

- De ce? 
- De pasiunea ei pentru cercetarea înaintașilor. 

Am constatat asta în vizita noastră la ruine… 
- Domnule, trebuie să fi nebuna aia de Corina 

Vodă, care își mai spune și Kelemen, care se dă ur-
mașa unei familii nobiliare maghiare a cărei genera-
ție s-a stins. Ea are asemenea halucinații. M-a invitat 
anul trecut și pe mine la Cascadă, dar am refuzat-o. 

- Cu cât mai interesant e să intru în contact cu 
această Corina, doar știi că fac un studiu sociologic 
pe varii teme de interes universal. 

- Domnule, e o nebună de femeie, riști prea 
mult să te încurci cu ea. 

- Femeia mi s-a părut deosebită, merită să am 
o discuție cu ea pe teme de sociologia familiei și re-
cuperarea culturii strămoșilor. 

- E o nebunie ce-mi spui. Corina asta e o des-
creierată. Mereu aflu că-și dă tot felul de nume când 
face cunoștință cu cineva. Ție ți-a zis că o cheamă 
Barbara?… 

- Da, așa mi-a zis că o cheamă. 
- Ei bine, când am cunoscut-o eu anul trecut 

și ne-am plimbat printre ruinele castelului medieval, 
mi-a zis că o cheamă Sebastiana. 

- Nu importă. Te-aș ruga să mă ajuți să intru 
în relație cu ea. 

- Da, parcă îi mai am pe undeva numărul de 
telefon, dar mira-m-aș să-ți fie de folos. 

- E riscul pe care mi-l asum. Te rog spune-mi 
numărul, pentru care îți voi fi recunoscător. 

Împins de nerăbdare să aflu dacă Barbara era 
aceeași cu Corina Vodă de care-mi vorbea amicul 
meu, o jumătate de oră mai târziu am format numărul 
ce mi-l dăduse Grigorian de la medievală. 

- Alo, dacă nu vă supărați, aș dori să vorbesc 
cu Barbara. 

- Mă iertați, domnule, mi-a răspuns o voce de 
bărbat, aici nu locuiește nici o Barbara. 

- Am sunat la numărul de telefon 29.29.293, 
nu acesta vă e numărul de telefon? 

- Da, acesta este numărul nostru de telefon, 
dar aici nu există nici o Barbara. 

- Sunt conferențiarul universitar Horațiu Das-
călu de la sociologie… Caut o studentă Kelemen de 
la fără frecvență. 

- Îmi pare rău, căutați în altă parte… 
Știu, de atâtea ori studentele își dau nume 

false când fac cunoștință cu cineva și-mi zic, dar n-ar 
fi trebuit să spun la telefon să vorbesc cu doamna 
Corina? Și formez din nou numărul. 

- Alo, 29.29.239? 
- Da, 29.29.239, cu cine doriți? 
- Aș vrea să vorbesc cu doamna Corina. Sun 

de la Universitate. 
- Stimate domn, adineauri ați solicitat să vor-

biți cu Barbara, acum v-ați răzgândit? 
- Dacă sunteți amabil, doamna Corina mi-ar 

putea pune în legătură cu prietena ei Barbara, stu-
dentă la aceeași facultate. 

- Îmi pare rău, domnule, soția mea nu e stu-
dentă, e casnică. Avem împreună doi copii minunați, 
vă rog să nu ne mai deranjați. 

Și totuși ceva din întreaga enigmă părea să 
se lase descifrată de vreme ce la locația cu numărul 
de telefon 29.29.239 exista o doamnă Corina, care 
printr-un miracol se putea metamorfoza, la nevoie, 
în Barbara. 

Eram de acum încântat că aruncasem în fami-
lia Vodă o sămânță care negreșit avea să germineze.

Și totuși am așteptat-o zadarnic câteva 
săptămâni la Leul Albastru de data aceasta pe 
Corina… 

Era o nebunie e făceam, ba la ce mă expuneam 
și m-am decis să evit ridicolul. Mi-am zis: Barbara 
a fost o apariție pasageră, era o femeie neînțeleasă 
și trăia drama asta, din care uneori spera să evadeze, 
de ce nu fie și printr-un miracol. Prea mă amăgisem 
făcându-mi iluzii cu ea, că ar putea fi femeia pe care 
s-o iubesc cu patimă, iar ea să-mi răspundă aidoma 
sentimentelor mele. Devenisem captivul acestei do-
rinți și începusem să sufăr. Desigur putea fi o femeie 
măritată cu soț și copii, dar mi-o doream să fie și 
doar pentru o zi iubita mea, să-i ador frumusețea, să-i 
constat încă o dată feminitatea în vreme ce se afla în 
brațele mele. 

De la o vreme mi-am propus să-mi recapăt lu-
ciditatea și să renunț la idealizarea cu care mă încăr-
casem. Da, da, chiar așa. hotărâsem că mă iluziona-
sem dincolo de ce mi-ar fi ordonat rațiunea, numai că 
în adâncul sufletului meu reapărea din nou și din nou 
chipul ei, mai ales momentul acela când mă aborda-
se, cerându-mi permisiunea să stea la masa mea, ba 
chiar să-mi ceară o țigară. 

Și, totuși, renunțarea la ea mi se părea a nu-
mi respecta sentimentele și voința de a o reîntâlni, 
fie și doar să o privesc ca pe o nimfă apărută din 
spuma mării, care cu vraja ei în parte m-ar consola, 
diminuându-mi suferința. Ei, nu, Barbara a fost o 
realitate dincolo de orice închipuire. De ce n-aș 
revedea-o în toată minunăția ei, îmi ziceam 
încurajându-mă. 

Ceva nu era în regulă cu mine, dar oare parcur-
sul existențial al omului nu e atât de imprevizibil, nu 
este influențat de factori stranii care-i pot redirecționa 
viața sau cel puțin activitatea de vreme ce noi oame-
nii suntem sclavii nedeclarați ai unui sistem social, iar 
eu, după ce studiasem zece ani paradoxul organicului 
în societatea modernă, puteam accepta nu fără gre-
utate, schimbarea. Așa s-a întâmplat să fiu informat 
că cercetarea mea sociologică nu mai primea finanța-
re, iar asta, în loc să mă bulverseze, îmi crea oareca-
re independență și liniște sufletească până ce mi-am 
adus aminte că sunt scriitor și-am abandonat pe ne-
drept lucrul la romanul meu Cuibul vulturilor încă de 
anul trecut. Curând în mintea mea au început să curgă 
imagini și personaje cu care uneori mă canonisem 
să le dirigui într-o anumită direcție și-am început să 
am revelația întregului, dar și a continuării textului 
abandonat. A fost o nebunie de câteva zile, până ce 
să constat că din nou m-am împotmolit, că nu mai 
știu încotro s-o apuc, ce direcție să dau în continuare 
conținutului. Și curând m-a cuprins disperarea la 
gândul că iacă nimic nu-mi mai iese, că e o cauză 
nedepistată încă a blocajului repetat pe care nu-l pot 
evita. Mi-aduc aminte că definisem chestia asta cu ani 
în urmă boală, căreia nu-i găseam o terapie. Totuși 
în mintea mea stăruiam adevăruri trecute, pe punctul 
de a fi uitate, care îmi măriseră tonusul existențial, 
cum a fost legătura mea amoroasă de scurtă durată 
cu colega mea Alexandrina de la Universitate, când 
mă declarasem fericit. Era mult de atunci, iar acum 
mă vedeam din nou în micul meu apartament singur 
și neajutorat, obligat totuși să muncesc ca să-mi iau 
leafa de la facultate. 

,
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Fusese o săptămână de chin, când m-am hotă-
rât să abandonez lucrul la romanul meu, ca să scap 
de coșmaruri, căci până acolo mersesem cu persona-
jele mele, în preajma dezastrului, iar eu nu mai eram 
în stare să transform nenorocirile în fericire. Asta 
era, pentru că îmi intrase în cap că scopul suprem 
al omului pe pământ este să fie fericit, nu să trăiască 
dezastre. 

Și-ntr-o dimineață, ieșind pe balconul micului 
meu apartament și văzând minunăția parcului și la-
cului lângă care locuiesc, am ales să ies la plimbare, 
așa cum o mai făcusem și-n alte momente de derută 
sufletească, salvarea mea ca victimă socială venind 
cel mai adesea prin integrarea mea 
în natură, nedându-mi seama că 
incorigibilul ce eram își propusese 
să evite oamenii. 

M-am pomenit curând iu-
țind pasul fără să-mi fie clar spre 
ce, când deodată constatam că 
intram la Leul Albastru și mă in-
stalam la masa preferată pe care o 
găseam din nou, spre mirarea mea, 
neocupată. 

- Coniac, cafea și-un pa-
har de apă plată, am comandat eu 
chelnerului. 

M-am pomenit bătând dara-
bana pe masă, dacă nu cumva 
murmuram și un cântec. 

Fumasem de acum câteva țigări, eram la al 
doilea sau al treilea rând de coniace. A fost momen-
tul când mi-am dat seama că cineva se oprise lân-
gă mine, ba chiar intrase în haloul intimității mele 
și sta acolo precum un ghimpe care părea să spună: 
Domnule, chiar crezi că te-ai izolat cu desăvârșire de 
lume, că noi, ceilalți, nu mai contăm? 

O turbulență ciudată a pus deodată stăpânire 
pe mine. Era acolo și eu nu eram în stare să reacțio-
nez, să zic ceva. 

- Vă rog să mă scuzați, a zis ea, cum în salon 
nu mai sunt locuri libere, îmi permiteți să iau loc la 
masa dumneavoastră? 

Dumnezeule, de unde apăruse, sau era un vis 
și deliram? 

- Desigur, desigur, luați loc, m-am grăbit eu 
să-i răspund. 

- A fost o vară lungă și secetoasă, a continuat 
ea în vreme ce se așeza la masă. 

- Da, da, a fost o vară lungă… 
- Vi se pare ciudat că ne revedem după atâta 

amar de vreme? 
- Într-o oarecare măsură da, mi se pare ciudat. 

Nu credeam să ne vom mai putea revedea vreoda-
tă… 

- Ei, se întâlnește munte cu munte, darmite om 
cu om. 

Am privit-o. Mă copleșiseră emoțiile și-o cli-
pă m-am rătăcit în ochii ei albaștri cu irizări de verde. 

A luat de data aceasta o țigaretă din pachetul 
de pe masă fără  ca eu să încuviințez asta. Zâmbea 
reținut și asta îi punea și mai mult în evidență fru-
musețea. 

- O cafea, un coniac? 
- Da, desigur, altfel cum am putea sta de vor-

bă. 
I-am zâmbit, iar ea a continuat: 
- Nu te mira că sunt aici… Am ezitat o vre-

me să te caut, până ce m-am convins că ești singurul 
om care mă poate accepta și înțelege. N-aș fi făcut-o 
dacă nu aș fi citit studiul tău sociologic despre sufe-
rința urmașilor. 

- Dar studiul ăsta a fost publicat cu cinci ani în 
urmă într-o revistă de specialitate din Elveția, cum ai 
putut da de el? 

- Uite că s-a întâmplat să dau de el, și-am ră-
mas impresionată că vorbești acolo despre oameni 

cu sânge albastru destinați dispariției. 
- Sincer, nu-mi mai aduc aminte de ipoteza 

aceasta, pe care aș fi tratat-o în studiul meu, temă pe 
care în România n-ar fi fost acceptată. Iată, acum îmi 
dau seama că una din cauzele blocării cercetării mele 
a fost și ideea aceasta, da care tocmai ai pomenit. 

- Uite ce e, am aflat de la prietena mea Corina 
Vodă că azi e ziua ta de naștere. Îmi dai voie să te 
îmbrățișez? 

- Dumnezeule, dar cum nu mi-am dat seama 
de asta, doar de ce altceva venisem la Leul Albastru? 

Nu înceta să mă strângă în brațe și să-mi să-
rute obrajii, eu neputându-mă opri din uimire. Am 

încercat cu timiditate să-i răspund fără să o pot face 
convingător, cum o făcea ea. 

- Îmi pierdusem speranța să te mai revăd. Nu 
mi-ai lăsat o adresă sau măcar un număr de telefon. 

- Așa e, nu mi-am dat seama. Am trecut de câ-
teva ori pe aici, în speranța că te pot întâlni. 

- Și să vorbim, poate vrei să-mi spui ceva 
esențial din viața ta. 

S-a uitat la mine de parcă ar fi dorit să-i ofer o 
garanție că voi înțelege ce urma să-mi spună. 

- Mi-am dat seama târziu că mă aflam în eroa-
re, și-am hotărât încă de anul trecut să-l părăsesc… 

 M-a șocat desigur hotărârea ei de a-și părăsi 
soțul, că o spunea unui străin ce eram pentru ea. 
Am privit-o cu oarecare îngrijorare de ce se putea 
întâmpla. 

- Nu te supăra, chiar nu pricep ce-mi spui. În-
țeleg că ești căsătorită, că ai o familie. 

- Da, sunt căsătorită încă cu el, eroare ce mi-o 
imput încă de la început. Sunt trei ani de când sun-
tem căsătoriți, dar nu avem copii… 

- Nu cred că să nu ai copii e o nenorocire. Atâ-
tea cupluri se consolează cu asta și trăiesc liniștiți. 

- Nu e și cazul meu. Eu sunt ultima dintr-o 
ramură nobiliară și-aș fi vrut să-mi duc neamul mai 
departe. Acesta a fost scopul vizitei noastre la ruine-
le castelului strămoșilor mei, să înțelegi drama prin 
care trec, să înțelegi că retrăiesc mereu dezastrul care 
s-a produs neamului meu… 

- Ei, deocamdată chiar nu pot înțelege, cum 
nu pot pricepe de ce dorești să divorțezi de soțul tău. 

- Nu cred, tocmai te-ai pronunțat în studiul 
acela sociologic cu privire la paradoxul organicului 
în societățile din evul mediu, oprindu-te îndelung la 
studierea omului cu sânge albastru. 

- A fost o opinie, ba hai să-i zicem constatare 
exprimată în treacăt… 

- Chiar așa fiind, ai nominalizat câteva familii 
nobiliare, între care și pe strămoșul meu, Kalory. 

Am privit-o minunându-mă cât era de frumoa-
să, o brunetă cu ochii albaștri cu irizări de verde și-o 
față precum petala unui trandafir roz. Eram prea tul-
burat ascultând-o să fac un raționament care să mă 
satisfacă. Înclinam totuși să cred că povestea ce mi-o 
spunea era mai degrabă una de s.f. Mă prinsese de 
mână într-un fel de implorare, și eu nu reușeam să 
am o reacție. 

- Nu pretind să-mi fii de folos, să-mi rezolv 

problema, dilemele în care mă aflu, ci să 
ne revedem, să-ți aduc câteva dovezi ale unei exis-
tențe de veacuri, care a lăsat urme evidente în istorie. 

- Sunt aici, ne-am regăsit, putem vorbi de toa-
te. Hai să ciocnim paharele pentru prietenia noastră. 

Am ieșit în oraș, ea ținându-mă de braț sau 
prinzându-mă din când în când de mână. Am ajuns 
în preajma lacului și-am stat o vreme pe o bancă 
precum doi îndrăgostiți. Nu-mi puneam deloc între-
barea ce dorea de la mine, dacă dorea cu adevărat 
ceva. Curând, din nou mi s-a părut că nu mă aflu în 
realitate, măcar că aș fi putut să-i iau mâna să i-o 
sărut, dar mi se părea că dacă aș fi făcut asta, toată 

minunăția și vraja zilei s-ar fi risi-
pit. Cândva mi-a prins ea mâna, m-a 
privit în ochi: 

- Știi ceva, mi-ar plăcea să 
iubesc din nou, să retrăiesc fiorul 
acesta aproape uitat. 

- Și ce-aș putea face eu ca tu 
să te îndrăgostești, să iubești și să 
fii iubită? 

- Nu știu, poate dacă am reve-
ni mai des împreună pe aleea asta, 
să privim strălucirea lacului. 

Am luat-o de după umeri și-
am strâns-o ușor, simțindu-i în pal-
mă murmurul sufletesc. 

- Voi avea mari probleme cu 
divorțul… Individul nu poate înțelege că este incom-
patibil cu viața noastră în doi. Dumnezeule, cerce-
tându-i arborele genealogic se pare că strămoșii lui 
au fost rândași ai baronului Karoly… 

- Doamne, până acolo te-ai dus, să-i cercetezi 
soțului tău originea socială? 

- Da, pentru că unele gesturi și trăiri ale lui 
erau ale mujicului needucat, lipsit de scrupule. No-
roc că n-am avut cu el copii. 

- Uite, a început să bată briza dinspre lac. E 
grozav că am venit aici… 

- Și eu vorbesc aiureli, în loc să ne bucurăm 
împreună de asta… 

Ne-am revăzut o zi mai târziu la Leul Albas-
tru, am băut coniace și cafele. I-am sorbit privirile 
albastre, i-am admirat frumusețea. 

- Știi, aș vrea să mă însoțești zilele acestea la 
ruinele castelului și-apoi, de ce nu, într-o zi să urcam 
la cascadă. 

- Mi-ar face plăcere să te însoțesc, și-ntr-un 
loc și-n altul. 

- Iată, a zis ea, cât de ușor se pot înțelege oa-
menii. 

Am zăbovit acolo până seara târziu. Răsărise 
mare luna, iar greierii își începuseră concertul. Ne-
am îmbrățișat, ne-am sărutat cu patimă. Eram uimit 
de ce mi se întâmpla și-am întrebat-o: 

- Draga mea, ești sigură că trăim în realitate și 
nu e un vis? 

În semn de recunoaștere a realului mi-a mușcat 
până la sânge buzele, iar eu amuzat: 

- Speri să am și eu sânge albastru ca și tine? 
- Tocmai m-am convins. Sunt foarte sigură de 

asta. 
- Mi-i fi studiat și arborele genealogic? 
- Altfel n-am fi în seara asta împreună.
Mă uimea desigur, dar nu prea credeam că 

făcuse asta. Era de acum târziu, am condus-o spre 
centrul orașului de unde avea să ia un taximetru. Am 
strâns-o în brațe îndelung, trăind o stranie premoni-
ție că era pentru ultima data când o făceam. Din ta-
ximetru mi-a făcut semn cu mâna, iar eu i-am șoptit, 
convins că n-o să mă audă: 

- Pa și pusi, Barbara!... 
 

Alba Iulia, 
22 iunie 2022, după o variantă din 1980
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eferindu-mă nu o dată la modul cum 
trăim Învierea Domnului în contem-
poraneitate, fie scârbiți de reducerea 

acestei sărbători la o simplă formalitate, adică la o 
trăire de suprafață, doar pe orizontala vieții (Trai bun, 
distracție cât încape, îmbuibare, trăirea clipei și cam 
atât), fie atrași de trăirea Învierii pe verticala vieții, 
în suflet, avându-i ca veritabile paradigme pe înainta-
șii noștri și chiar pe părinții noștri care încet, încet se 
sting, lăsându-ne moștenire adevărata trăire în Hristos, 
îmi place să consider sărbătoarea Paștilor ca punct ter-
minus al unui maiestuos suiș în care credinciosul se 
antrenează pe parcursul Postului Mare, dorindu-și ca 
Lumina Învierii să-i confere liniștea mult căutată, cea a 
punerii în acord cu sinele..

Acum un an, mai precis pe la începutul lui mar-
tie, mama mea încă mai trăia, chiar dacă uneori abia 
își revenea din dureri de rinichi, printre altele, mai tot 
timpul depinzând de pumnul de medicamente. Știu că 
era la câteva săptămâni de la izbucnirea conflictului în 
Ucraina și, vorbind despre frumusețea zilelor de Paști 
și mai ales despre cum erau acestea sărbătorite odată, 
când toată lumea satului, după un lung post, se bucura 
de pacea Învierii, parcă acum o aud pe Mămica (Dum-
nezeu s-o odihnească în pace!) cu un glas stins, în timp 
ce întreaga față îi era cuprinsă de pecinginea dezamă-
girii, oftând adânc: 

-  Cine ști’ dacă eu oi mai prinde Paștile ori nu...
Remarca dânsei nu putea să nu facă aluzie și la 

altceva, decât la cei 93 e ani pe care tocmai îi împlinise 
recent, în ianuarie. Nu se putea să nu includă în acest 
enunț, și ideea despre stricarea lumii, printre altele, și 
despre invadarea Ucrainei de către ruși.

Pe moment îmi și fulgeră prin minte îndemnul 
dumneaei dintotdeauna, așa cum îl auzisem de copil, 
de a priveghea. Îndemnul care devenise de-a lungul 
anilor, un adevărat laitmotiv, suna de fapt, așa: Prive-
gheați rugându-vă să nu vă prindă nici pe voi și nici pe 
copiii copiilor voștri, sfârșitul lumii în luna februarie.

Și totuși, oricât aș fi vrut să pătrund mai bine 
sensul acestui îndemn transmis din bătrâni, nu mi-aș fi 
putut explica niciodată ce legătură ar putea fi în acest 
enunțul de mai sus, între luna lui făurar sau a lupilor, 
cum mai era cunoscută, și sfârșitul lumii. Aceasta cu 
atât mai mult cu cât proaspăta experiență a războiului 
abia demarat, îmi dădea tot mai mult de furcă. Așa că 
nu puteam să n-o întreb pe Mămica de ce să ne ferim 
tocmai de luna februarie și ce legătură ar avea făurarul 
cu sfârșitul lumii. Într-un târziu, o aud răspunzând: 

-  Eu numai atâta știu, copile, și ceea ce pot face 
îi să repet ce zâcea mama care știa ce știa de la mama 
ei, moartă de tinără, ș-apăi mama ei o știa, tot așa, de 
mumă-sa, adică de la Mama Tâna mea, pe nume Lină, 
prăsâtă în Hetur și măritată în Hundorf. 

Evident, era vorba de cea despre care tot Mă-
mica ne spunea deseori, că fusese verișoară cu mama 
poetului Ștefan Baciu, refugiat pe vremea comuniștilor, 
în Honolulu.

Întotdeauna am avut senzația că mesajul mamei 
mele, cel cu privegherea, destul de complicat, ar fi în-
tr-o altă limbă, nu în cea românească și, de câte ori în-
cercam să fac lumină în înțelesul enunțului, punând cap 
la cap termenul februarie și sintagma sfârșitul lumii, 
mă dădeam bătut, ca și cum însăși traducerea în limba 
română a verbului a priveghea n-ar fi fost niciodată de 
nasul nostru, al copiilor și ar însemna printre altele, și a 
te menține treaz prin rugăciune.

Imediat am făcut aluzie la ceea ce se întâmplase 
în lume, atât în februarie 2022, cât și cu doi ani înain-
te, în februarie 2020, fiind convins că, dacă mai marii 
lumii de azi și de ieri ar fi avut habar de acest memora-
bil îndemn (privegheați!), poate că lucrurile nu s-ar fi 
încurcat chiar așa de rău. Iată, îndrăznesc să mă întreb 
cu voce tare: 

- Oare cei care au declanșat războiul și cei care 
acum ajută la menținerea lui știu că ar trebui să prive-
ghem? 

Mai apoi, tot eu, cu voce și mai vioaie, convins 
că nu fusesem suficient auzit: 

- De fapt, ei nici n-ar avea cum să privegheze, 

pentru în primul rând nu cred în Dumnezeu, chiar dacă 
poartă pe obraz, mai tot timpul, o mască fugară de mari 
credincioși, și mai apoi cred că nici orgoliile nu-i lasă 
să privegheze. 

 - Are loc – răspunde Mămica – Ori cred, ori nu 
cred, ei, proștii, nu știu că, cât de târzâu, tot în fața lui 
Dumnezeo s-or afla șî ei șî copiii șî nepoțî lor, pănă la 
a patrălea neam. Șî să vă mai spui ceva: ce tot grăim 
noi de război, că îi cum îi și că ne poate duce în orice 
moment la cheire? Hai să grăim de alte spurcăciuni pe 
care le fac az’ muierile care își fac operație să ajungă 
bărbaț’... Vedeț’ cum satana își vâră coada? Chiar dacă 
nu porneau nebunii ăștia războiu, cheirea omenirii tot 
putea vini numa’ pintru că muierea nu mai știă că rostul 
ei îi, să aducă pe lume copii, adică să hiă mamă... 

- Poate că nici n-are timp să aducă pe lume 
copii... – plusez eu

- Ce vorbă-i aia: n-are timp? N-are timp, pintru 
că nu vrea să aivă timp, copile. Și de bună samă că, 
dacă tot tăgădește și tăgădește, pănă la urmă îi greu să 
mai ajungă mamă...

După o lungă tăcere, răsuflarea tot mai grea, 
anunță că nonagenara intenționează să reia firul expli-
cației:

- În Pilda celor zece fecioare, Domnu Isus le 
grăiește mai întăi mamelor. Mamele care sînt? Mamele 
sînt ălea care trăbă să aivă grijă tot timpu’ de candelele 
lor, ca să nu cumva să să stângă, da? Adică să vegheze 
și să privegheze, că nu să știe când vine ceasu’...

- Să înțeleg că orice mamă trebuie să se compare 
cu una dintre fecioarele bune, pe care Isus le primește 
la El, înainte de a se închide ușa? – întreb eu doar pen-
tru a întreține dialogul, chipurile, care părea a fi tot mai 
interesant.

Provocată din nou, Mămica se angaja în răspun-
suri tot mai înflăcărate:

- Candela mamei îi chiar privegherea ei încă îna-
inte de a naște copiii. Încă de pe atunci, mama care-i 
mamă, nu haștură, trăbă să vegheze zî șî noapte și să 
privegheze în rugăciune pintru copiii ei. Adică să nu-i 
sece niciodată uleiu’ în candelă!...Dacă vreau să aivă 
copii cu glagorie la cap și dacă nu vreau să ajungă la 
plângerea și scrâșnirea dințâlor din focu’ veșnic, atunci 
de bună samă că trăbă să privegheze așa, ca fecioarele 
înțelepte din Evanghelia lui Matei...

După ce-și mai trage puțin răsuflarea din ce în 
ce mai grea și șuierătoare, în sfârșit prinde contur o altă 
replică de-a dumneaei, parcă și mai sentențioasă:

 - Așa trăbă să ne gândim: Dumnezo vrea să ne 
întoarcem la El. Asta vrea El. Da’ asta ar însamnă să 
lăsăm deoparte toate spurcăciunile, toate mâzgălelile șî 
înfumurarea șî să ascultăm ce zâce El după ce se-n-
chide ușa și fecioarele cele nebune rămân afară: Drept 
aceea, privegheați, că nu știți ziua, nici ceasul când 
vine Fiul Omului.

- Toți trebuie să priveghem, nu numai mamele, 
nu? – întreb, deși știam deja răspunsul

-  Mai închepe vorbă, copile? – adaugă Mămica, 
având glasul tot mai tras, semn că deja obosise.

  Aceasta însemna - se înțelegea din cuvintele 
dumneaei care, nevăzătoare cum era, putea cita oricând 
din memorie, pasaje de aur din pildele cristice - că 
învierea noastră, a celor de acum, va depinde de fe-
lul cum știm să priveghem zi de zi și ceas de ceas. Și 
aceasta dânsa o demonstra de o viață întreagă, prin pro-
priul exemplu. Atât seara, cât și dimineața, parcurgea 
ritualul acelorași pași bine calculați, atât înainte, cât și 
după rugăciune. Dacă seara până târziu, o petrecea vor-
bind timp îndelungat cu cei pe care-i reprezentau icoa-
nele din odaie, dimineața regimul raportării la Cel ce 
ne ține pe toți era tot pe-atât de riguros. Aceasta era de 
fapt normalitatea vieții, nu cea pe care o inventam noi, 
cei tineri, mâncând în galop și grăbindu-ne să ajungem 
cât mai repede la treabă sau la cumpărături. Normali-
tatea vieții era să pornească la drumul începutului de 
zi cu dreptul, sculându-se înainte de ora opt, pentru a 
nu întârzia de la principalul pas, rugăciunea, ca și cum 
cineva ar fi așteptat-o la o convorbire mult promisă și, 
ca să nu se facă de râs, trebuia să fie foarte punctuală. 
Niciodată nu sărea peste niciun pas pe care-l avea de 

Prozã scurtã

CANDELA MAMEI

parcurs dimineața. Nu făcea din acel mult așteptat mo-
ment al rugăciunii o preocupare de suprafață, dar nici 
nu se lăuda cu acest fel de viață. Era convinsă că rugă-
ciunea e mai importantă chiar și decât mâncarea. O au-
zeai mulțumind Celui de sus, că se poate scula cu bine, 
că poate mânca și că se poate deplasa cât de cât, prin 
casă sau, mai rar, prin curte, cu cârja, copăcel-copăcel. 
Rugăciunea era, pentru dânsa, ca o înviere. Chiar lăsa 
să se înțeleagă că sculatul de dimineață e ca o înviere 
zilnică, pe care Mântuitorul o face cu fiecare dintre noi, 
chiar dacă noi nu băgăm de seamă acest lucru.

De multe ori începea să se roage până ce vreu-
nul dintre noi încă mai adăstam preț de câteva minute, 
în odaia dumneaei. O vedeai șezând pe pat, deoarece 
în genunchi nu mai putea sta de câțiva ani buni, și cum 
se îndrepta cu tot corpul spre peretele unde și acum 
tronează la loc de cinste icoanele: a Mântuitorului, a 
Maicii Domnului și a Sfântului Nicolae. Chiar dacă 
de la vârsta de 65 de ani nu mai vedea, suferind de 
degenerescență maculară (fund de ochi deteriorat, fără 
cură), cu așa deschidere privea imaginile din icoane, 
încât jurai că cel cu care vorbea, cobora pe moment 
din icoană în odaie și stăteau împreună, de vorbă, așa 
cum stăteau părinții noștri și părinții părinților noștri 
când mergeau în serile lungi de iarnă, în povești, pe la 
neamuri sau pe la prieteni.

Nu rămâneam prea mult în camera dânsei, ca să 
n-o stânjenesc, dar indiferent ce zgomote ar fi foșgăit 
în jurul dumneaei în acele momente, nu îi afecta enun-
țurile rostite cu mult patos, accentuând în răstimpuri 
termenii-cheie: Doamne Dumnezeule, Isuse Hristoase, 
Bunule și Atotștiutoriule, Maică Preacurată, sănătate, 
minte, mulțămescu-ț’ țâiă, Hristoase ș.a. și nici lumini-
le ochilor căre-i invadau, la fiecare implorare, fruntea, 
obrajii, tâmplele și buzele. O puteai auzi din camera 
alăturată, din care o auziserăm noi, copiii, o întreagă 
viață, cum rostea mai ales Psalmul 50, parcă săltând 
de bucurie. Mișcările cu capul înclinat spre înainte, în-
semnau parcă intuirea unei înduplecări sau conștienti-
zarea confirmării celor solicitate în rugăciune.

Mămica știa că pe lumea asta, nimic nu-i mai tare 
ca rugăciunea mamei. Că mai puternică decât aceasta 
este numai rugăciunea Maicii Domnului. Acesta este 
exemplul suprem, pe care trebuie să-l urmeze orica-
re mamă iubitoare de copiii – zicea deseori și atâta se 
ruga la Maica Preacurată, până i se părea că rugăciunea 
dânsei, ca a unei simple pământeane, se intercepta cu 
marea rugăciune a mamei lui Isus. Era convinsă că așa 
se întâmplă, dacă grăiești cu Maica Preacurată ca și cu 
cineva din familie.

Acum, după trecerea la cele veșnice a Mamei 
Mia cum o numeau nepoții și strănepoții ei, simt zil-
nic că rugăciunea dânsei îmi lipsește. Că acel stâlp al 
siguranței mele, pe care nu-l puteau culca la pământ 
vânturile vieții nicicând, astăzi nu-mi mai stă alături și 
ca atare, n-aș mai avea nici măcar un punct de sprijin. 
Simt că rugăciunea dânsei n-o s-o mai am niciodată 
alături, și mai ales acel îndemn magistral pe care și 
Isus îl dăduse ucenicilor, consemnat atât de frumos de 
Evanghelia lui Marcu: Luați aminte, privegheați și vă  
rugați, că nu știți când va fi acea vreme. Poate că ră-
mâne cel mai complet îndemn al creștinătății azi, când 
lumea se dovedește a fi atât de demonizată.

  Ceea ce-mi dă totuși, mare speranță acum, 
când aștern pe hârtie aceste nevinovate și gratuite 
aduceri-aminte (niciodată nu și-ar fi dorit să o laud), 
este ideea că Mămica n-a plecat la Tatăl ceresc fără 
reîmprospătarea frecventă a candelei de care se 
îngrijise o viață, zilnic, ceas de ceas și clipă de clipă... 

Dumbrăveni,  17.04.2023
 

NICOLAE SUCIU
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Autor a zece volume de poezii (i-am co-
mentat recent antologia „O sută și una de poezii”, 
apărută în Editura Academiei Române, 2021), pa-
tru de proză, șapte de publicistică, la care se adau-
gă cinci cărți de călătorie prin țări din Europa și 
Asia, precum și traducerile din literatura chineză 
și greacă, ION ANDREIȚĂ (n. 11 iunie 1939, Pe-
rieți-Olt) este un jurnalist de carieră, membru al 
UZPR și Federației Internaționale a Jurnaliștilor, 
dar și al Uniunii Scriitorilor din România (mem-
bru de onoare al Asociației Canadiene a Scriitori-
lor Români și senator al Academiei Internaționale 
de Artă Modernă de la Roma).

Despre debutul editorial în proză al lui Ion 
Andreiță (Natură vie cu barcă, Ed. Eminescu, 
1983) a scris Fănuș Neagu, relevând spiritul unui 
creator în marginea vieții concrete, aplecat asu-
pra „universului plin de capcane” al Dobrogei, o 
specificitate anume a tărâmului dintre Dunăre și 
Mare, reverberând mituri și legende, spiritul unui 
„exotism” auster mângâiat de brizele Pontului Eu-
xin: „Focurile Dobrogei transformă drumurile în 
irizări de curcubeu, în chemări înalte, în literă cu-
rată, în largă și iscusită pierdere în sufletul tuturor” 
(cum stă scris pe manșeta copertei întâi).

Dincolo, însă, de fascinația meleagurilor 
dobrogene, poetul și prozatorul Ion Andreiță, au-
tor polivalent de largi disponibilități creatoare, a 
cultivat specificul etnografic al unei tradiții au-
tentice din care vine, mai exact „universul satu-
lui românesc aflat în pragul evenimentelor post-
belice, care s-au năpustit ca o avalanșă asupra sa, 
un univers în care tradițiile, venite din străbuni, 
erau încă prezente prin basmele cu zâne și zmei, 
prin descântece, prin blesteme și prin snoave, prin 
patimi și drame”, după cum scrie Dumitru Con-
stantin Dulcan, medic neurolog și psihiatru, autor 
de literatură filozofică și metafizică, cunoscut în 
special pentru lucrarea „Inteligența materiei”, cu 
ediții succesive, din regimul trecut până azi.

L-aș încadra pe prozatorul Ion Andreiță în 
generația mai veche a scriitorilor care, pornită din 
spațiul Olteniei de sud, precum autorul de proză 
scurtă Dumitru Constantin (n. 1945, în comuna 
Bobicești-Mirila, Olt), autor al unor recente cărți 
de proză („Vânătorii stafiei sonore”, 2022; „Coco-
șul, ștreangul și cerul – 9 povestiri”, 2023) și reco-
mandat editurii de D. R. Popescu, ambii, trăitori în 
București dar provenind  dintr-o distinctă geogra-
fie literară a Romanațiului, cu o lume efervescentă 
având apetitul vieții, al aventurii itinerante și mai 
totdeauna al reîntoarcerii la matcă. O geografie de-
luros-campestră, - pe care o cunoaștem bine, date 
fiind întâmplările vieții noastre din perioada 1963-
1969! - din zona Balș-Slatina, prin care curge Ol-
tețul, aproape imperceptibil, mai puțin cartografi-
ată cu mijloace literar-artistice, care, iată, își cere 
dreptul la identitate literară...

*
Romanul BANII MIRESEI este o carte „care 

se adună încet, încet” și pe care „bagi de seamă, 
mult mai târziu, că ai purtat-o cu tine, că a crescut 
și că ți se va impune”, după cum citim în motto-ul 

cărții aparținând lui Grigore Moisil. Aproape ju-
mătate din roman evocă, la persoana a treia, as-
pecte din viața tânărului Emil, care nu este decât 
autorul. Contrar începutului din celebra monogra-
fie a satului ardelean, „Ion” al lui Liviu Rebreanu, 
romanul începe cu plecarea pe jos și peste câmpuri 
a adolescentului Emil Antoniță, din satul natal Pe-
rilești, spre gara Mirilești, din apropiere. Tânărul 
de 17 ani, fiu al notarului din comuna natală Ma-
rin Antoniță, merge să se angajeze pe șantier, în 

vremea noului regim de democrație populară, care 
îl scosese mai devreme la pensie pe funcționarul 
primăriei. Acolo pe șantier cunoaște o lume mun-
citorească, provenită din țărani plecați în lume în 
căutare de câștig. Autorul reliefează câteva figuri 
pitorești, rememorându-și aspecte din viață care 
îi marcaseră până acum existența (rămase pen-
tru totdeauna „cicatrice ale sufletului”): copilăria 
petrecută în preajma conacului boieresc, anii răz-
boiului („după care se așternu dezastrul bolșevic, 
comunist”, p. 120), anii de școală, ratarea la ad-
miterea de la Filologia bucureșteană, anii de în-
ceput ai regimului popular cu excesele cunoscute 
(arestarea boierilor, introducerea conceptului de 
„chiaburime” pentru țăranii mijlocași între care se 
trezise trecută și familia sa, introducerea cotelor 
imposibil de achitat, determinând pe țărani să-și 
cedeze pământurile „de bună voie”, industriali-
zarea socialistă, deschiderea de șantiere (dintre 
care sunt amintite cele de la Bumbești-Jiu, de pe 
Argeș și, desigur, Canalul Dunărea – Marea Nea-
gră), ademenirea (și a tatălui său, fără rezultat) cu 
înscrierea în Frontul Plugarilor, apoi în Partidul 
Comunist... Realmente de un realism crud, putem 
aminti grupajul de secvențe intitulat Ca un astru 
orbitor – șantierul (din care reținem narațiunile 
Șofer de roabă, D-ale șantierului, De la Petrache 
Lupu citire etc), precum și ciclul Acasă, în care 
sunt evocate realități,  întâmplări și fapte legate de 
satul natal Perilești, de familia părintească, insis-
tându-se asupra chipului mamei și, desigur, asu-

pra figurii tatălui (Dealul cu Viile, Din caietul cu 
descântece, Mireasa furată, O strachină de grâu 
etc.). Nu putem trece cu vederea secvențe precum 
Carne din carnea țăranului – pământul și Satul 
– un dor nestins, care vorbesc de la sine despre 
legătura profundă dintre omul de la sat și pămân-
tul pe care viețuiește, cu puternicul lui magnetism 
aproape magic.

Avem a face cu o imagine a satului supus 
colectivizării, cu abuzuri inimaginabile comise 
împotriva unor „boieri” ai locului sau declaratei 
„chiaburimi”, ba chiar asupra întregii clase a ță-
rănimii, categorii sociale reduse la sapă de lemn 
de un regim care aplica la realitățile românești 
preceptele „Scripturii staliniste”, cum ar zice Bla-
ga (v. romanul postum al acestuia „Luntrea lui 
Caron”, 1990). Înțelegem, din cele consemnate, 
că însăși familia scriitorului - aflat aici sub iden-
titatea tânărului Emil (n. 11 iunie 1939) - va avea 
de suferit. Emil era fiul notarului Marin Antoniță 
și al Floricăi, fata cu care tânărul fugise în noaptea 
nunții (de unde sintagma din titlul romanului, „ba-
nii miresei”, fiind desigur o ironie la adresa tinerei 
familii angajată în greutățile vieții)...

După primele două grupaje de povestiri 
menționate mai sus, romanul se concentrează pe 
viața secretarului și notarului de comună Marin 
Antoniță, numit, după examenul de capacitate din 
1924,  funcționar în comuna natală, unde rămâne 
notar câțiva ani. Din cauza rectitudinii sale mo-
ral-profesionale („om al legii”) și a refuzului de 
a intra în vreun partid, Antoniță va fi detașat în 
comune mai îndepărtate, precum Bacea, apoi la 
Lisa, după care se va întoarce la Perilești, acasă. 
Nici în regimul comunist, care transformase pri-
măriile în „sfaturi populare”, - desființând funcții-
le de „primar” și „notar”, înlocuindu-le cu cele de 
„președinte” și „secretar de Sfat Popular” -, viața 
funcționarului Antoniță nu fusese mai liniștită: 
„Necazurile nu-l scutiră nici pe Marin Antoniță. 
După trei-patru ani de referent la starea civilă, se 
trezi scos la pensie, pe neanunțate. Se grăbea să-i 
ia locul un proaspăt membru de partid (Comunist 
devenit Muncitoresc, prin unirea cu social-demo-
crații lui Voitec”) – patru clase primare, abia de 
putea să se iscălească...” 

„Comunismul bolșevic pârjolea totul: pă-
mânturi, roade, flori, obiceiuri – și însămânța, în 
loc, niște buruieni cu miros înșelător de parfum./ 
Țăranii – deznodați de muncă și datorii. Cotele – 
cu astea pornise să le frângă șira spinării Statul 
popular, al Republicii Populare, înființate după 30 
decembrie și abdicarea regelui. (...) Era o jale de 
la un capăt la altul al satului; o jale mocnită; cine 
se încumeta s-o dea pe față se pomenea noaptea cu 
duba neagră la poartă, care-l lua cu ea – și nu se 
știe când și cum avea să se mai întoarcă.” (p. 121)

Lupta de clasă se ascuțea, iar notarul, țăran 
mijlocaș, cu cinci hectare împroprietărire de răz-
boi și alte trei aduse de soție ca zestre, fusese de-
clarat „chiabur” și impozitat cu cote pe care nu le 
putea achita. Greul casei „căzu pe umerii mamei 
Florica”, care își vându până la urmă și salba cu 

Roman monografic și de familie

ION ANDREIȚĂ:

B A N I I  M I R E S E I
(Eikon, București, 2023, 369 p.)
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bani de aur moștenită pentru a face față lipsurilor. 
Această zestre transmisă în neam – „banii mire-
sei” – va fi sacrificată de Florica pentru stabilita-
tea familiei, încă până la urmă familia va trebui să 
renunțe la pământ... Băiatul ei Emil, elev la liceul 
din Slatina, fusese exmatriculat, în urma ranchiu-
nei pe care i-o purta profesorul de matematică, in-
vidios că tânărul era apreciat și încurajat de cel de 
română... Mai vine și boala liceanului, apoi ratarea 
admiterii la facultate, după care plecarea pe șanti-
erul tineretului...

Toată această realitate trăită pe viu de tânărul 
Emil este, de fapt, imaginea unei societăți supuse 
comunizării după model bolșevic, de către „URSS 
bastion al păcii!” O imagine cu toate datele reale, 
de o hidoșenie și cruzime fără de comparație, de 
un realism negru, în care totuși rămâne „nestins” 
dorul de satul natal, de unde oamenii cu credință 
în Dumnezeu capătă tăria de a îndura ororile și re-
gimul politic abuziv, cu speranța că impasul isto-
ric va fi depășit... De aici și o anume „rezistență” 
manifestată, de la țăranii cu exprimări ironice până 
la firile primitive care populează șantierele patriei, 
ironia și umorul în exprimare/ manifestare fiind 
mijloace ale rezistenței. Vezi secvența Un conced, 
în care aflăm de sorcova împodobită cu steaua ro-
șie „a lui Stalin”, dar și de obiceiul jucat de „ca-
pra din Rusia,/ (care) Ne-a adus democrația!” S-a 
ajuns, în unele sate precum Izvoarele și Coteana, 
ca țăranii să-și retragă cererile de înscriere în gos-
podăriile agricole colective (semnaseră sub ame-
nințare și forță), ba chiar să fie luate cu asalt de 
către țărani unele primării. Însuși Ceaușescu, vii-
torul președinte, „n-a mai ajuns la noi, l-a trimis pe 
primul secretar de partid de la raionul Drăgănești, 
de care aparține comuna” Izvoarele. Dar revoltele 
au fost înăbușite cu efective de la Școala de Mi-
liție de la Drăgănești „20... 30... – nu se știe câți 
– de vlăjgani, echipați militar, cu pistoale și bula-
ne (...) Au pisat la noi trei zile și trei nopți. Mulți 
au fost arestați și biciuiți în beciurile Securității” 
(Frunți sângerate, p. 259). O cruzime de-a dreptul 
criminală s-a petrecut la Vâlcele, ceva asemănă-
tor ca în „Răscoala” lui Rebreanu (luarea cu asalt 
de către țăranii revoltați a primăriei, tăierea firelor 
de telegraf, izolarea localității în ideea „adio oraș, 
adio Raion, adio Regiune, adio București”!), po-
vestește țăranul-șantierist Florea Taifas, purtător 
de plumb, în secvența  Glonțul nu iartă... După 
trei zile, țăranii s-au pomenit cu „400 de milițieni, 
călări și pe jos, înarmați cu puști, înaintau în lanț 
de trăgători...” S-a tras în plin în „răzvrătiți”, apoi 
arestări, bătăi, schingiuri... Sunt multe localitățile 
în care „pacostea colectivizării” (p. 268) i-a adus 
la disperare pe țărani. Unii, precum gospodarul 
Nicolae Iliescu din Schitu-Greci, își găsesc refu-
giul pe șantierele patriei (Reconstituirea unui act 
de identitate, p. 268-273), acolo unde se puteau 
întâlni și demnitari care lucraseră prin ministere...  

Dacă primele  două grupaje de povestiri re-
ușesc a ilustra viața satului intrat bine pe făgașul 
„democrației populare”, alte două grupaje, Lada 
de campanie și Avatarurile notarului Antoniță re-
ușesc a evoca, folosind din plin registrul documen-
tar, viața tatălui, biografia acestuia, din tinerețe 
până la disponibilizarea prin pensionarea grăbită, 
„nori negri, aducători de nenorociri, în loc de ploa-
ie, se adunau, se îngrămădeau peste casa notarului 
pensionar.” (Nori negri, pp. 223-231). 

Revenit acasă și găsind „lada de campanie” 
a tatălui său păstrată sub pat, tânărul Emil va găsi 
acolo un bogat și diversificat material documentar, 

reprodus de autor in extenso preț de peste o sută 
de pagini. În „lada de campanie”, participantul 
la războiul dintâi, Marin Antoniță, păstra nu nu-
mai documentele personale privind anii de școală, 
„medaliile însângerate” și ordinele regale cu care 
eroismul său brav a fost recompensat (1916-1918) 
ori acte din cariera sa de notar (1924-1947), dar 
și file dintr-un „jurnal de front” aparținând unor 
tovarăși de arme, consemnându-se între altele as-
pecte din retragerea în Moldova a armatei române, 
de pe frontul din Basarabia, corespondența unor 
combatanți cu familiile, în general viața de război, 
în sufletul militarilor-țărani fiind atotprezent dorul 
de cei dragi și credința în victoria deplină.

Aflăm, astfel, din aceste documente, că Ma-
rin Antoniță se purtase cu eroism și demnitate pe 
front, luptând alături de fratele Chițu și de tatăl 
lor, Ion, care va pieri într-o explozie, sfârtecat, în 
fața copiilor, moment decisiv pentru comandantul 
de pluton Antoniță de a porni cu cinci minute mai 
devreme decât era stabilit, prin consemn, atacul 
împotriva nemților, la Oituz, fapt care l-a adus în 
fața justiției militare... Oricum, purtându-se eroic, 
după război va fi numit ofițer de administrație la 
Liceul „Mihai Viteazul” din Târgu-Mureș, de unde 
după câțiva ani, în 1924, va reveni în comuna na-
tală, ca notar, începându-și astfel o îndelungată 
carieră de funcționar, de „om al legii”, apreciat 
pentru corectitudine, dar „indezirabil” de politru-
cii zilei pentru spiritul său de independent. De aici 
detașările de câte doi ani, în timpul dictaturii re-
gale, în comunele Bacea și Lisa, situate la peste 
20 km de Perilești, în perioada 1931-1935, apoi 
la Plasa Ocolu-Slatina și Potcoava, revenind notar 
la Perilești în august 1945, până la decizia pensi-
onării sale din 1947 „în noile împrejurări politice 
și sociale”. Tot acest roman documentar degajă un 
parfum de epocă, fiind foarte grăitor pentru „mer-
sul hârtiilor” din epoca interbelică, dinainte de 
nașterea lui Emil, dar și în noul regim, ideea fiind 
aceea de a reliefa cu cerneala timpurilor respective 
destinul profesional al unui om corect, care nu a 
fost scutit de o biografie... itinerantă.

Ultimele trei grupaje narative „Împotrivirea 
muntelui, Corespondențele ziaristului Emil Antoni-
ță, Visul celor trei mere), evocă aspecte din viața 
protagonistului Emil, adică sunt într-un fel autobi-
ografice, revenind la imaginea șantierelor munci-
torești , îndeosebi a celui privind Canalul Dunăre 
– Marea Neagră (Kilometrul 51)... „Împotrivirea 
muntelui” este, în registrul oniric, o metaforă la cu-
cerirea noului spațiu, ba chiar la viața aspră dusă pe 
șantierul de la munte („muntele acesta cu șantierul 
lui, departe de răutățile lumii”, p. 238), la care Emil 
„cel de la câmpie” se reîntoarce, devenind, ca și 
remarcabilul tânăr talentat Misirliu, „ziarist-șofer 
de roabă!”, „poet-șantierist”, chiar mai mult „șan-
tierist cu stagiu”...  Sunt evocate, totodată, față de 
unele de un neorealism îngroșat, mai multe secven-
țe de domeniul visului și aspirațiilor sale, tânărul 
Emil trăind/ transfigurând, fie în registrul oniric, 
fie în cel al imaginației, momente ale desfătărilor 
sale spirituale și chiar erotice (Cei 12 apostoli, Ve-
denia, Întâmplări din garsoniera înflorită, Ultima 
mireasă, Trei mere de vis etc.). O poezie și chiar fi-
losofie a Muntelui degajă secvența „Lemnul de re-
zonanță”, în care tânărul Emil află, de la un bătrân 
pădurar, cum „călătorește” muntele și cum sună 
„trunchiurile copacilor”, deopotrivă cu istorisirea 
despre cum l-a cunoscut pe profesorul D. Berciu, 
care colinda munții Argeșului și ai Vâlcii în căutare 
de vestigii ale unor cetăți dacice...

Iată, bunăoară, secvența narativă Ultima mi-
reasă, care începe cu „...Se făcea”, protagonistul 
Emil închipuindu-și că salopeta de pe el nu mai 
era salopetă, ci „un smoching negru, cu revere de 
mătase cenușie”, având alături pe cea care spusese 
„da” celui ce muncea din greu 12 ceasuri pe zi la 
volanul „rabei”, pe șantier, „el și ea, mână-n mână, 
plutind prin întinderea de azur luminos”. O nuntă 
„neîmplinită”, desigur... Sau, în Trei mere din vis, 
viziunea multiplicată a celor trei tipuri de femini-
tate, cunoscute („multiplicată în trei”): „fata de la 
cazanul  șantierului”, Letheea „visătoarea domni-
șoară de pension” și Mălina, „profesoara cu lecția 
de viață învățată”... Un somn cu apariția în vis a 
„celor trei grații”, precum visul simbolic al statu-
lui la sfat de taină și „vorbă cinstită”, din „jilțul 
de piatră”, cu bătrânii stejarii, „cei 12 apostoli”, 
transfigurări necesare ale unei realități...

Romanul „Banii miresei” este desigur auto-
biografic, data nașterii lui Emil Antoniță fiind ace-
ea a autorului, iar locurile, oamenii, întâmplările 
fiind cele trăite de autor în arealul satelor din jude-
țul Olt, la care se adaugă altele privitoare la expe-
riența de șantierist la munte (în „părțile de sus ale 
Argeșului”) sau la Canalul Dunăre – Marea Nea-
gră. În același timp, scrierea are valoare de mono-
grafie rurală, căci, alături de realități, evenimente, 
întâmplări, viața satului este evocată cu un anume 
sentiment participativ, cu o anume empatie comu-
nitară, simțindu-se totodată căldura unei nostalgii 
în ideea de a salva de la uitare o experiență a vieții 
și o lume din care autorul vine, însă aducând-o, 
post factum, la judecata Istoriei. 

Construit într-o concepție a „corpului sfe-
roid” (cum ar zice Rebreanu), romanul începe cu 
un interogativ Încotro?, dedicat plecării tânărului 
protagonist din satul natal Perilești către gara din 
apropiere, Mierlești (următorul grupaj de poves-
tiri este dedicat vieții de șantier), și se sfârșește 
tot cu un imprecis Încotro?, scris sub forma unui 
poem în proză (în general este evident un lirism al 
întregii evocări monografice), care reia secvența 
inițială cu gara din câmpie, în care acesta aștepta 
trenul. Trezit din somn de fluieratul celor două tre-
nuri care se întretăiau în acel „nod de cale ferată”, 
tânărul „ieși pe peron și începu să alerge”, de la un 
peron la altul... „Două fluierături scurte tăiară văz-
duhul – și trenurile e puseră în mișcare...” Cu un 
așa suspans, finalul ar sugera că totul se petrecuse 
ca un vis cu multe elemente de coșmar, între „rea-
litatea” crudă și „iluzia” plecării în lume, a ieșirii 
din starea existențial stresantă. Sunt și alte ele-
mente de transfigurare simbolică în scrierea dlui 
Ion Andreiță, simțindu-se deopotrivă sensibilitatea 
de poet dar și vocația de publicist și eseist, aplecat 
asupra vieții semenilor și unor probleme privind 
„omenia”, valorile, ethosul românesc etc. ...

Romanul „Banii miresei”, original structu-
rat și atrăgând în paginile lui dense o experiență 
de viață engramată de o Istorie vitregă, amintește 
și de alte lucrări în care spiritul autorului freamătă 
cu oarecare tristeți și nostalgii la bucuriile împli-
nirilor și reflecțiilor autumnale, fiind dimpreună 
cu acestea (O zi de toamnă, 1997; Toamnă târzie, 
2012; Mătura de pelin, 2015), scriere de senectute 
a unui polivalent scriitor, „pălmaș al condeiului”, 
cum își zice, concentrat să recupereze „un timp și 
el vechi, dar care nu vrea să moară”, conform de-
dicației datate „Mai 2023”...

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, Iulie 2023



Portal-Măiastra     v      anul XiX, nr. 3 (74)/2023
34

Între prozatorii autentici și robuști pe care 
i-a dat Romanațiul, dl DUMITRU CONSTANTIN 
(n. 20 ianuarie 1945, București, copilăria în satul 
Mirila - com. Bobicești, Romanați/Olt), absolvent 
al Filologiei bucureștene (1968), a desfășurat o 
îndelungată activitate în presă, lucrând la „Lumea” 
(1968-1992), apoi la „Adevărul” (1992-2006), 
„Agerpres” (2007-2009), colaborând cu rubrici 
permanente la „Săptămâna” lui E. Barbu (1971-
1975), la „Flacăra” lui A. Păunescu (1976-1985), 
zece ani la Radio „România Actualități” și Radio 
„România Tineret”, la „Cotidianul” (2010-2022) ș.a. 
Este autorul unor volume de publicistică, apărute 
în 1983 („Miliardarii și mizeria lor morală”), 1985 
(„Mondo umano?”), 1986 („Miliardarii, magii 
banilor murdari”) și 1989 („Procesul mercenarilor”). 
A tradus, împreună cu Doina Cioiu, „Enola Gay” de 
Gordon Thomas și Max Morgan-Witts (1983) și este 
coautor, împreună cu Stelian Țurlea, al volumului 
„America celor trei asasinate” (1982). Student fiind, 
a debutat în „Luceafărul” (1965) și a publicat proză 
în „Flacăra”, „Luceafărul”, „Adevărul literar și artis-
tic”, „Clipa”, „Pro Saeculum”, „Antiteze”, „Flacăra 
lui Adrian Păunescu”. Primul volum de beletristică, 
„Cocoșul, cazanul și cerul” (2019), cuprindea nouă 
bucăți de proză scurtă, recomandând un prozator 
care, deși publicase prima povestire, „Echinocțiul 
de primăvară”, în 1978 („Flacăra”, 30 noiembrie), 
urmându-i altele în „Luceafărul”, revine - după „o 
pauză lungă, nu la scris, ci la publicat”, - la o mai 
statornică preocupare de a se face cunoscut și ca pro-
zator. Încredințându-i într-o bună zi scriitorului Du-
mitru Radu Popescu povestirea „Fulgul de nea din 
Betleem”, autorul a fost sunat de marele prozator și 
îndemnat cu „Bătrâne, apucă-te și scrie proză!” „Așa 
am ajuns să am naș, dar literar, naș cu care mă mân-
dresc”, scrie dl Dumitru Constantin într-o tabletă de 
început „Recidivă literară...”, mulțumind celor ce au 
crezut în povestirile sale, începând cu volumul din 
2019 și continuând cu pregătirea pentru tipar a celui 
de-al doilea.

„VÂNĂTORII STAFIEI SONORE” (editu-
ra „SemnE”, București, 2022, 188 p.) este prefațat 
de regretatul Dumitru Radu Popescu, care observă 
destul de exact că „publicistul Constantin Dumitru și 
prozatorul Constantin Dumitru sunt două nume care 
formează, fie într-o mitologie terestră, fie într-o mi-
tologie astrală, un singur scriitor DUMITRU CON-
STANTIN!”. În prefața „Îi plac vorbele lui Blaga”, 
desigur cele privind „Eternitatea (care) s-a născut la 
sat” și despre „Eternitatea Sufletului Românesc”, D. 
R. Popescu constată că „lumea luminoasă, sau mai 
puțin luminoasă” pe care o dezvăluie proza lui Du-
mitru Constantin este una a unui areal romanațean 
bine cunoscut autorului, care și-a făcut liceul la Balș, 
în județul Olt (fost Romanați), absolvit în 1962. Ne-
avântându-se în politică și „fără să-și plece fruntea 
în fața rațiunii sterile a lingușirii minciunilor”, pro-
zatorul „a trăit dincolo de bani, niciodată străin de 
propria sa bucurie scriitoricească!” Totodată, DRP 
observă că truditorul publicist de dinainte și de după 
1989 „a rămas închis în psihologia sa etnică, de fiu 

dă țărani, școlit prin Balșul său etern, și prin Bucu-
reștiul iubit!... Viața liniștită, uneori șchiopătoasă, 
culmea, îl încarcă electric! Nu-i plac ipotezele apo-
caliptice, nici timpul limfatic! Își iubește părinții, 
aflați în cimitir, nu-și uită satul, și are încredere în 
viitorul plaiurilor danubiano-pontice... Rămâne indi-
ferent în fața unor sforțări ale apelor de a se întoarce 
la izvoarele care le-au umflat pozânarele! Eu am în-
credere în inima și creionul prozatorului și publicis-
tului Dumitru Constantin.”

*
L-am cunoscut pe autor, recent, la 29 aprilie 

2023, cu prilejul lansării romanului de sertar „Paci-
ent în Galapagos” („Actual”, Cluj-Napoca, 2022), 
al criticului și istoricului literar Pompiliu Marcea, 
în sala Perpessicius a Muzeului Literaturii Române, 
manifestare la care a prezentat un material tocmai 
publicat în „Flacăra lui Adrian Păunescu”, evocând, 
în calitate de nepot al scriitorului (dinspre soție, ori-
ginară din Leotești-Balș), aspecte din viața și opera 
celui dispărut, în condiții încă neelucidate, în urmă 
cu 38 de ani (27 martie 1985). Să reamintim con-
tribuția decisivă a fiicei scriitorului, Dr. Corina Mă-
dălina Millo Marcea, rezidentă în Washington D.C., 
care s-a îngrijit de editarea romanului postum și, îm-
preună cu nepoții din Gorj, de organizarea manifes-
tării de la MNLR, o acțiune reușită de „recuperare” 
a unui prețios document literar și de redimensionare 
a personalității scriitoricești și umane a lui Pompiliu 
Marcea, „universitar de atitudine” și spirit „pandur” 
(Ș. Cioculescu) în critica și istoria literară româneas-
că din deceniile VII-IX ale secolului trecut.Preț de 
câteva ore m-am întreținut, la București, cu publicis-
tul și prozatorul Dumitru Constantin, vorbind, între 
altele, despre Balșul de altădată, în care eu însumi 
urmasem vreo câțiva ani de școală generală, VII-VI-
II (1963-1965), și liceul teoretic (1965-1969), făcând 
parte din prima promoție cu 12 clase, de după răz-
boi. Am cunoscut, așadar, foarte bine orașul de pro-
vincie de pe Olteț, situat cam la jumătatea distanței 
de Craiova și Slatina, a cărui topografie, inclusiv cu 
localitățile dimprejur, o regăsesc ușor în povestirile 
absolventului de liceu teoretic din 1962.

Cele cinci povestiri evocă aspecte, oameni și 
întâmplări din viața satului (uneori, cu unele depla-
sări spre Capitală), pe parcursul unui secol întreg. 
Iată, bunăoară, ultima proză, deloc idilică și paseistă, 
care dă și titlul cărții „Vânătorii stafiei sonore”, dedi-
cată lui D.R. Popescu „«nașul» meu literar”, în care 
apare personajul „Decoratul”, pe numele real Vasile 
„Ghe” Manea, locuitor al unui sat din apropierea șo-
selei Craiova-Slatina, Mirila, foarte apropiat de Balș. 
„Decoratul” a fost, în 1877-1878, furier la Compania 
I – Balș a Batalionului Romanați din Regimentul 3 
Dorobanți cu sediul la Caracal, reședința județului 
Romanați. A luptat dincolo de Dunăre la Lom-Pa-
lanca, apoi la Rahova, a participat la atacurile de la 
Smârdan și Plevna, în final fiind decorat prin decret 
semnat de principele Carol I, viitorul rege din 1883. 
Își purta cele șapte decorații pe pieptul unei unifor-
me ponosite, îmbrăcând-o de Paști, de Crăciun și la 
alte sărbători, ba chiar cu prilejul vestitului Bâlci de 
la Balș organizat de Sfânta Mărie Mică. Era cunos-
cut și în satele din apropiere cu numele de „Decora-
tul” (mai era unul din Leotești, Ilie Chinezu, cu cinci 
decorații!). Locuind în apropierea Pădurii Saru de la 
câțiva kilometri de Balș, la poalele unui deal, în casa 
„Decoratului” se strângeau anual, pe vreme de iar-
nă, tineri din cele trei cătune legate între ele, Mirila, 
Leotești și Belgun (comuna Leotești), alcătuindu-se 
două echipe, una din Mirila, alta din Leotești a ve-
rilor Mârțan (totul pornind de la „vântul” tras de un 
anume Sandu Mârțan, care a stins lampa de petrol 
din camera Decoratului, fapt hilar în mentalitatea 
sătenilor). Întrecerea de „a stinge lampa în camera 

Decoratului” în acest fel nostim, printr-un „concurs 
de «pârțâit», - miza fiind câștigarea de către concu-
renți a unei cantități de băutură și petrecere în serile 
lungi de iarnă, - îi preocupă ani la rând pe țăranii care 
nu au altă distracție decât să bea vin și să mănân-
ce boabe fierte și floricele, jocurile de cărți nefiind 
practicate pe atunci. Autorul insistă cu amănunte de 
topografie, de comportament și psihologie colectivă, 
reliefând aspecte din lumea satului oltean, povești 
care de care mai impresionante, precum în aceeași 
proză obiceiul fetelor de a „fugi” de acasă cu flăcăul 
iubit. Cazul Anicuței lui Gae, care, la un concurs al 
„pârțanilor”, „fuge” cu George al lui Bătăgui, tatăl 
de neînduplecat, reeditează povestea arhicunoscută 
a lui Romeo și Julieta. Grație intervenției diploma-
tice a preotului Gâlcescu, lucrurile se rezolvă, dar, 
odată lămurit, înverșunatul Bătăgui face, din pricina 
bucuriei revărsate, o comoție cerebrală și moare în 
brațele norei și fiului. Povestea se petrece pe la 1900, 
când, la 1 noiembrie, are loc sfințirea noii biserici din 
Leotești, de către episcopul Atanasie Mironescu al 
Râmnicului, eveniment „încheind bine acest veac”. 
„S-a sfârșit anul și, odată cu el, veacul, lăsând amin-
tiri deosebite locuitorilor din cele trei sate” despre 
sfințirea bisericii de pe „ulița principală, care, din șo-
seaua națională, trece prin fața bisericii, iar de aco-
lo mai departe, spre Belgun-Bobicești...” Nu chiar 
departe se aflau și alte localități (Oboga, Iancu Jia-
nu, Bobicești, Morunglav, Bechet, Moronești, Bra-
neț, Spineni, Vârtina, Pădurea Saru, Găneasa etc.), 
ba chiar sfintele mănăstiri de la Călui, Pârșcoveni și 
Brâncoveni. Tot în acel amurg de veac, cu boieri ca 
Nae Soreanu, aflăm de o tâlhărie în Pădurea Sarului, 
fiind asasinați boierii dintr-o caleașcă ce veneau de la 
Craiova și mergeau de Sărbători la Slatina. Numele 
unui haiduc precum Costandin intrase mai de mult 
în folclorul din părțile Oltețului.  Totul este povestit 
cu imparțialitate, într-un registru epic firesc cât mai 
plauzibil, fără ironii și excese sarcastice la adresa 
flăcăilor ce se distrează astfel, într-o comunitate cu 
orizont închis, imaginea satului țintind monografi-
cul, iar intenția autorului fiind de a nu „literaturiza”, 
ci de a fi convingător. Umorul, cât este, izvorăște și 
el la fel de firesc din fapte și mentalități, prozatorul 
păstrând un anume echilibru între ludic și grav, în-
tre observația comportamentală și reflecția auctoria-
lă. Satele acestea din arealul Balșului vor face apoi 

Un jurnalist profesionist  în  „recidivă literară” remarcabilă
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față provocărilor dramatice din noul secol XX: răz-
boaiele balcanice, Războiul de Reîntregire și, apoi, 
al Doilea Război Mondial („Decoratului” îi vine 
din primul război feciorul Ilie, decorat cu „Crucea 
Comemorativă de Război 1916-1918” și „Virtutea 
Militară de Război cl I”, atribuită prin decret regal 
de Ferdinand), obolul dat de lumea satelor Mirila, 
Leotești și Belgun fiind de 103 eroi căzuți la datorie, 
pomeniți de părintele Gâlcescu. („Vânătorii stafiei 
sonore”, 136-185).

Iar după acești ani, peste țară, deci și peste 
sate, se abate o altă nenorocire: epoca de comunizare 
forțată a României, cu teroarea instituită de Securi-
tatea bolșevică. De-a dreptul mișcător este cazul ti-
nerilor elevi din orașul Balș, Ileana și Mihai, acuzați 
de acra dirigintă a fetei, „tavarișcea” Larisa Vavri-
lovici, profesoară de rusă, de „imoralitate”. Fata va 
fi transferată forțat la Liceul „Radu Greceanu” de la 
Slatina, iar fratele ei va fi arestat și exmatriculat din 
facultate pe imaginare motive politice. Tinerii, do-
vedind sentimente curate și seriozitate, vor termina 
facultăți, fiind repartizați la Craiova, el profesor de 
franceză la „Frații Buzești”, ea cardiolog la Spitalul 
Județean și lector universitar. Legătura cu Balșul nu 
și-o uită, aici având loc cununia (iar petrecerea la 
„Minerva”, în Craiova), la biserica de peste pod, în 
apropierea parcului, floarea mov din pieptul mirelui 
și cocarda sclipind deosebit dând titlul povestirii, 
plină și de alte fapte și personaje, ca frizerul Jean, 
nea Niță, ori securistul Gianu Bărboi zis Puță, exem-
plu de turpitudine și abuz ilustrând epoca aceea a 
stalinismului și anii de după moartea Tătucului. Ca 
și în alte povești, autorul își urmărește personajele cu 
anumită simpatie, reliefând calități și defecte, dinco-
lo de a idealiza, păstrându-se în cadrele unui neo-re-
alism autentic, ce reușește a ne reda așa cum a fost 
lumea satelor și a Balșului de altădată. Multe per-
sonaje recunoaștem și noi, precum profesorii „tava-
rișcea” Larisa Vavrilovici (Gavrilovici, n.n.), Marin 
Simion de geografie (o excursie asemănătoare am 
făcut și noi, la Ada Kaleh, plimbându-ne pe strada 
Ezarzia plină cu dulciuri și miros de cafea la nisip), 
profesorul de educație fizică Ilie Bomboe (Dondoe, 
n.n., care ne-a alergat pe baza sportivă și pe o mi-
riște până leșinam și câtorva ne-a administrat palme 
după cap, văzându-ne fumând în parc), profesorul de 
română Ioan Bărbulescu, directorul adjunct al spita-
lului, medicul Vlad Stăncioiu (în acest spital am fost 
operat de hernie), celebrul birjar al orașului, Ștefan 
Mogoe/Etien Etranjieru cu lung stagiu în Franța (de 
la care învață franceză tânărul Mihai, viitorul profe-
sor), lăutarii Cinciulești... Apoi, întreaga topografie 
a acestui „oraș altfel calm” (strada principală care 
vine de la Slatina și merge la Craiova, panta de la 
Spineni și podul de cale ferată, piața, biblioteca, 
școlile, podul de fier de peste Olteț, spitalul, miliția, 
catedrala de la capul podului înspre gară, monumen-
tul, parcul, cimitirul, centrul raional, fabricile etc.), 
în care se simțea „o teribilă forfotă subterană” (mai 
ales la frizerie, loc de colportare a noutăților), de la 
un timp străzile și instituțiile umplându-se „de por-
tretele lui Stalin, «părintele popoarelor» și de lozinci 
spânzurate” ce preamăreau URSS „eliberatoarea de 
sub jugul hitlerist”, cu defilarea obligatorie de la 23 
August - „samaia balșaia naționalnâi praznic nașevo 
naroda”... („Cocarde cu mușcate mov”, pp.59-117).

Povestitorul evocă o lume apusă, dar nu nos-
talgic, ci la un mod neutru, intenția nefiind spiritul 
participativ, ci o anume precizie, obiectivitate, în ge-
neral acea „autenticitate” oricât de prozoasă și „bo-
lovănoasă” ar fi ea, de unde culoarea locală a acestor 
proze, cu episoade hazoase, hilare, frizând o men-
talitate anume, veche, azi considerată „inadecvată”. 
Umorul vine de la sine, din realitatea povestirilor, 
autorul, cunoscător bun al lumii rurale, intrând în 
spiritul mentalității populare și oferindu-ne „felii de 

viață”, din diferite etape ale existenței rurale. Niște 
episoade comice, de o anecdotică histrionică, cu un 
porc livrat la București, la o adresă greșită, „cu vreo 
doi ani înainte de răzmerița din decembrie 1989”, 
sunt de un umor teribil, cum plină de un haz rămas 
fără „explicații” este proza care deschide culegerea, 
„S-a furat butoiul cu vin, nu mireasa” (pp.13-40). 
Ciudățenii și tot felul de „minuni” care rămân fără 
„rezolvare”, inexplicate, sunt menite a da seama de 
un ethos popular în care legendele se nasc ușor, pre-
cum în cazul „vânării stafiei sonore”, al „tâlhăriei” 
la drumul mare din Pădurea Sarului sau al „bubuitu-
rii” puternice de aici, care zguduie satele dimprejur... 
Deși a trăit în această lume, autorul repertoriază, 
uneori episodic, întâmplări și oameni dintr-o lume 
care, în mare, nu mai este aceeași, salvând în acest 
fel „epopeea” satelor dimprejurul Balșului și lumea 
acestui mic oraș de provincie, în care nu prea se pe-
trece nimic, dar tocmai prin aceasta având o viață 
mai așezată, mai conservatoare, mai închegată etnic 
și social. Noul regim comunist vine să accentueze 
cenușiul în care se scaldă urbea de pe Olteț, împăr-
țind lumea în „delatori” și „rezistenți”, între opresori 
(capabili de abuzuri inimaginabile) și oameni care 
se feresc și de umbra lor pentru a nu avea...probleme 
cu ochii vigilenți al poliției politice (cazul familiei 
Țârcovnicu, cu cei doi copii abuzați ideologic), când 
incriminarea originii sociale era politică de stat. Am 
trăit acele vremuri, acolo, știm cum a fost mutilat 
orașul sub Stalin și în post-stalinism, până către sfâr-
șitul deceniului al 7-lea al secolului trecut, cu pâinea 
pe cartelă și draconica supraveghere polițienească. 
Dar nici vremurile din postcomunism nu sunt idilice, 
proza „Exclus pe datorie”, cu acțiunea într-un Bucu-
rești al emancipărilor postrevoluționare, fiind una de 
moravuri, evocând învârteala unui „cavaler al plăce-
rilor plătite”, știind să le facă pe femeile care-l caută 
„ravisante”, prin ședințe de masaj (un fel de Jean-fri-
zerul, alias Don Quijote balcanic)... Sau evocarea cu 
biografeme din povestirea „Lungul solstițiu de vară” 
trimițând la un posibil „Jurnal al întâlnirilor ratate” 
(pp. 118-135).

*
Dincolo de considerentele lui Dumitru Radu 

Popescu, care vedea în prozatorul Dumitru Con-
stantin un creator de viață căruia „îi plac vorbe-
le lui Blaga”, putem spune că acesta nu creează în 
spirit „mitologic”, abstract, visând la transcendentul 
„care coboară” și la „eternitatea” ethosului româ-
nesc, dimpotrivă, scriitorul cultivă povestirea ca o 
formă de proza care-l include. Lumea despre care 
scrie este una depășind secolul și pe care o cunoaș-
te la sursă, atât ca relief geografic, cât mai ales ca 
umanitate exprimând mentalități și tipologii, în varii 
contexte politico-sociale. Iar viziunea este autentică, 
demistificant-sămănătoristă, chiar de un neorealism 
apăsat pe alocuri, cu cruzimi și asperități, dând o 
puternică impresie de viață. Scriitorul, „recidivând” 
cu talent convingător și fiind pe drumul cel bun, 
îi apare prozatorului DRP „închis în psihologia sa 
etnică, de fiu de țărani, școlit prin Balșul său etern, 
și prin Bucureștiul iubit!” Bine ar fi dacă următoarea 
culegere de povestiri ar opta pentru o lume sau alta, 
altfel zis pentru „satul oltean” sau pentru Capitală. 
În ceea ce ne privește, credem că, odată situat în 
această geografie literară a Romanațiului, prozatorul 
nu are decât să-i ducă până la capăt tabloul, 
imaginile, reliefările, sensul, semnificațiile, cu atât 
mai mult cu cât acest spațiu deluros-campestru, prin 
care curge Oltețul, aproape imperceptibil, a fost mai 
puțin cartografiat cu mijloace literar-artistice, ceea 
ce constituie un atu pentru demersul original al pro-
zatorului Dumitru Constantin.   

 ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 7.05.2023

Inspirată și scrisă pe țărmul sufletului, 
noua carte a medicului - poet VIOREL BIR-
TU-PÎRĂIANU, în tăcerea pură a singurătății 
devine o rugăciune rostită printre tainele ceru-
lui, printre anotimpurile gândurilor, uitate sub 
lacrima sfântă a unui sărut. Poetul descoperă 
dureros speranța unui țipăt cu aripile frânte în 
bezna lumii absurde uneori ori fascinantă și 
binecuvântată alteori o călătorie spre propria 
ființă, spre templul unui suflet de poet hăruit în 
care adeseori descoperă taina, în care „pe pă-
mânt e sângele ultimului vers”. 

 De o sensibilitate nobilă rar întâlnită 
în universul poeților contemporani în care „și 
viața-i o moarte scrisă între macii sălbatici” 
unde foșnește în cameră o rochie purpurie, 
noua carte „Surâsul unui sărut” amintește fru-
mos de nemurirea iubirii în imensitatea unei 
clipe. Marea cuprinde un întreg univers în ini-
ma poetului singur pe un drum, al unicei iubiri 
care își duce depărtările dincolo de nevăzutele 
zări ale răzvrătirii. Metafora divină ocrotește 
poemele iubirii, inima poetului „pierdut în răs-
timpuri atemporale”. Căci el creatorul poate 
să și plângă atunci când descoperă că „păcatul 
țipă în toți și toate”, dar mergând mai departe 
clădind „din vers alte biserici de iubire”, „des-
trămând întunericul lumii cu un surâs”, cartea 
poetului Viorel Birtu-Pîrăianu devine o tainică 
spovedanie a clipei de lumină divină care îl lo-
cuiește „în lacrima singurătății” unicității sale. 
Căci miraculos de multă frumusețe îi locuiește 
spiritul, visele neîmplinitele, nescrisele, nespu-
sele încă. Cititorii nicicând nu vor bănui dispe-
rările vindecate de medicul templelor fizice de 
poezia surâsului său. Deși „e noapte în mine, 
în jur”, „înveșmântat în tăceri” străbate iarna 
omenească. Pe undeva secolele s-au tocit și 
s-au lipit de tălpile însângerate ale unui suflet 
chinuit/ la margine de viață, „acolo unde țipă 
vântul și plânge pământul”, el cuvântul „zgri-
bulit în amurg” supraviețuiește în ghearele lei-
lor înfometați. Dar chemarea iubirii îl salvează 
mereu căci aude „cuvintele ce îți înveleau țipă-
tul ascunzând gândurile/țipătul zorilor”. Ast-
fel deseori poetul fascinant a spart numeroase 
clepsidre ale vremurilor căutând marele adevăr 
al evoluției. 

 Dialogul lumilor, surâsul luminii, de-
săvârșirea sentimentelor, nuferii purității, va-
lurile năpraznice, păsările căutându-și zborul, 
florile mirate de asprimea oamenilor neînțele-
gând cum în lumea poetului Viorel Birtu-Pîră-
ianu „îngerii plâng pe un deal pe rând” la cina 
desăvârșirii la care singuri participăm. „Călă-
toria spre necunoscute lumi” aduce pescăruși 
cu bujori albi în priviri spre nemurire este poe-
mul neterminat al unei cărți în care poezia și-a 
adus o parte din zestrea fascinației sale celeste. 
„Surâsul unui sărut” se citește cu spiritul, cu 
inima, cu sufletul intuiției divine. Poetul de-
vine însăși poemul trimis spre lumea celor ce 
vor veni poate cu un adevărat surâs spre inima 
sa. Într-o perioadă a lumilor atât de absurdă 
universul ne dăruiește uneori cărți de lumină, 
de noi speranțe cum este acest manifest, acest 
surâs al unui poet adevărat.

Emilia DABU
Mangalia, iunie 2023

Fascinația
poeziei
Fascinația
poeziei
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SIGILIUL NORDULUI
...nu se păstrează în sipete cu șapte rânduri de chei,
nici ca inel cu floare de crin pe degete regești
_ L-ai aplica tu, herald al Nordului,
pe lista condamnaților la moarte?

... N-ai văzut sigiliul nici azi:
nu-i recunoști caligrafia hieroglifelor rotunjite în 
cuibare
unde puii corbilor sparg coaja ouălor;
nici între firele de păr cenușiu încâlcite în culcușul 
lupilor; 
Te-ai aștepta să-l vezi cum imprimă forma copi-
telor
de cerbi printre ferigile pădurii

Pășește: 
dacă nu-l vezi în scorbura din trunchiurile fagilor
nu știi nimic despre arta copacilor de-a muri pe 
dinlăuntru -
deasupra stau heruvinii Nordului
ca și roua,dimineața,pe frunzele de trifoi din fața 
cosașului;
tu stai între cuvântul scris
și între cuvântul nescris
întrebându-te:
 _ oare pânza de păianjen dintre lăstărișuri
întețește stihia pădurii?
 _ oare ochii lupului flămând
adâncesc scorbura copacilor?

Sigiliul Nordului nu împroprietărește heralzii lui

Cine desface coaja nuielușii de salcie pentru fluier
trebuie să știe că ea nu poate fi pusă la loc pe 
creangă
precum se cos viscerele unui trup după autopsie

TABIET DE LUCRU
...Nu scriu până nu așez mărul de pe masă
cu partea putredă către mine

nici poemul meu nu trișează:
cuvântul zemos este lângă cel macerat,
cuvântul cu vierme este lângă cel crud

poemul nu e o grădină cu mere de aur

POEȚII  REBELI  NU SE  
ARATĂ

Temele muribunde ale colocviilor oficioase
nu-i fac rebeli pe poeți: 
au scris toată noaptea
și nici un cuvânt nu le-a străbătut palmele
și n-au atârnat de piroanele lor
și n-au sângerat

GEORGE VULTURESCU

Să fie sângele posterior inspirației?

...Nu-i cunoașteți pe poeții rebeli...
Ei stau cu îngerul și cu diavolul la mese târzii,
cu viii și cu morții, în același timp -
ca și copacul cu frunzele-n vânt și cu rădăcinile
în luturi luptând cu ”substanțele, aderând și eli-
minând”,
cum ne-a avertizat Lucian Blaga

Poeții rebeli nu sunt măsura lucrurilor, ci cauza 
lor:
cei alăptați la literă vor muri pentru literă,
cei alăptați la un sân de mamă știu:
cuvintele rămân pe pagină precum copilul în co-
paia sa
până când vin zânele bune și zânele rele
și le descântă de laptele negru,literă cu literă,
pentru că versul cel bun stă lângă versul cel rău
și se hrănesc deopotrivă de la același sân - 
precum stă și arată, deasupra apelor,
mâna întinsă pe bolta Capelei Sixtine

Nu-i condamnați pe poeții rebeli
pentru că nu vin la reuniunile searbăde ale primă-
riilor
și nu-și doresc premiile și bursele aceluiași juriu
din scorburile Uniunilor Literare
Unul scrie ”la lumina fulgerelor”...
 n- a văzut că fulgerul era lama unui fierăstrău
peste trunchiul bradului
La un capăt al fierăstrăului era Dumnezeu
și-i strigă să prindă mânerul de jos:
”_ Așa e și scrisul , zice, trece de la un cuvânt 
la altul precum dinții fierăstrăului
dar ce te vei face cu fierăstrăul ultimei respirații
la capătul căruia nu pot veni ?...”  
 

FLOAREA DE CIREȘ
ȘI CÂRTIȚA

Știu, cârtiței nu i-ai dat nici un ochi
mie mi-ai dat,generos,un Ochi Teafăr și un Ochi 
Orb
cârtița nu știe asta și nu e în pierdere

Nici eu nu sunt în pierdere: 
la ce ar folosi în orașe un Orfeu domesticit?

Scuip de deochi cuvintele după ce le scriu
și le înmoi în tină
cum ai făcut cu ochii orbului din Betsaida -
nici Ochiul meu Teafăr, nici Ochiul meu cel Orb
nu știu că nu i-ai dat cârtiței nici un ochi

Ca o iederă pe creanga uscată Ochiul meu Orb
rămâne lângă cel Teafăr
cum rămâne rugina pe metale
cum rămâne Întunericul lângă Lumină
cum rămâne lutul cleios din Nordul meu
pe tălpile vitelor

Nu i-am promis nimic, nici o simbrie:
nici măcar vrăbiuța care vine pe ghizdul fântânii
pe care o vede doar Ochiul Teafăr; 
Le-am dat doar cuvintele acestui poem
să vorbească între ei
despre ce văd când sunt singuri
și ce nu văd când sunt împreună

Nici cuvintelor nu le-am spus
că nici ele nu au ochi ca și cârtițele,
că pot fi caligrafiate în nămolurile luturilor
sau pe albul hârtiei
dar cu ele pot să scriu despre floarea de cireș
care se deschide ca un ochi în viul versului
precum Ochiul meu Orb se deschide mort
în viul craniului
și stă lângă Ochiul Teafăr
ca și cum mortul l-ar păzi pe cel viuj
și nu le promit nimic
nici că vor rămâne unul lângă altul
la moartea mea
precum rămâne lutul cleios din Nord
pe tălpile copilului care-am fost în sat

POEM CU ROUĂ
Marii Barzi ne-ai obișnuit:
sunt cuvinte care nu vin să aducă credibilitate unui 
vers,
ci tocmai pentru a-i zdruncina realitatea...

O,voi,celelalte cuvinte - nescrise, soboli sau
pachiderme,cenuși sau parfumuri,
oare nu sunteți precum apele revărsate ale Nilului
care n-au zguduit nici un imperiu
ci au hrănit cu grâul de pe nămolurile lor
armatele faraonilor?

Coeficientul de suflu al unui cuvânt
e mai mult, sau mai puțin, decât fâlfâitul unei aripi
de fluture despre care se spune
că poate declanșa un taifun?
sau e doar un bob de rouă contaminat
de elecțiunea cerului care se oglindește în el?

Aș fi sigur:
nu există o rouă a literelor pentru că
nu cade nici bruma,nici înghețul peste ele
Viziunile poeților nu sunt de aur nici de argint:
ele sunt vedere de Dumnezeu -
ca atunci când atingi pietricelele de sub apa râu-
rilor,
ca atunci când atingi aripile fluturelui și ți se face 
rușine
că un om viu face o știință a crisalidei
din efemeritatea lui.

Viziunile nu putrezesc pentru că nu au piele
să tremure sau să se chircească de frică:
nici scânteia nu putrezește pentru că nu are piele
să i se facă frică sub coaja cremenei
coeficientul de materie din scânteia care se pră-
bușește
peste crengile bradului cu fulgerele
este aceeași care așteaptă în jarul cenușilor
și în lampa din sat, lângă care te așteaptă mama,
și din lampa sub care scrii șcrii la masa ta din oraș
unde nici o literă nu se teme și 
nu-i clănțănesc dinții de frică
atunci când trece în cuvântul următor:

”Fluturele va însoți omul”, a zis Domnul:
_ Oare l-am auzit pe el sau am visat că m-a atins
cu aripile-i de fluture
cum voi fi atins argintul cristelniței
din biserica satului meu?
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Anul 2021 a fost considerat anul omagial 
al diasporei. Acestei provocări preotul poet Ionel 
Rusu i-a răspuns cu un vast poem intitulat În-
toarce-te! (Edit. PRINTECH, Bucureşti, 2022), 
adresat emigranţilor din ţara noastră, chemân-
du-i să revină acasă.

Cartea este dominată de un înalt patrio-
tism cum rar se întâlneşte astăzi în poezia româ-
nă contemporană.

Deşi poemul are accente de lamento, po-
etul este cuprins de optimism, descriind ce i-ar 
putea determina pe înstrăinaţi să se întoarcă aca-
să: „Să te întorci acasă,// Până nu-i prea târziu,/ 
Ispitele te sapă./ Eşti invitat la masă,/ În satul 
tău pustiu.”

Oricând s-ar întoarce acasă, ei ar fi bine 
primiţi: „Să te întorci în orice zi,/ Fie în miez de 
noapte,/ Să simţi aloea cum se scaldă/ În marea 
cea de şoapte./ Întoarce-te în seri,/ După apus de 
soare,/ Să dai bineţi fierbinţi/ La sfinţii din icoa-
ne./ Întoarce-te în zori,/ În cântec de luceferi/ 
Păşind pe albii zvelte/ Spre ai tăi prieteni.”

Preotul poet Ionel Rusu îi cheamă acasă 
imperativ pe cei plecaţi la muncă în străinătate 
pentru a-şi reîntregii familiile destrămate: „- Hai, 
vino iar acasă, Ioane,/ Cu dragoste şi cu dure-
re,/ Pământul românesc ţi-o cere,/ Ar fi o sfântă 
mângâiere/ pentru toţi.// Să te întorci definitiv 
în bătătură,/ Să te întorci de unde ai dezertat,/ 
Şi ai părinţi de-nmormântat./ - Ioane, ai femeie 
de-ajutat/ Şi mulţi copii de alintat./ - Vasile, ai 
femeie de iubit/ Şi scumpe-odrasle de-ngrijit.// 
Tu, Gheorghe, ai grădina de plivit/ Şi buruieni 
cât gardul de prăşit.// Veniţi, Ion, Vasile, Gheor-
ghe şi Maria,/ Că pâinea are gust şi-n România/ 
Alături de părinţi şi fraţi.”    

Întoarcerea înstrăinaţilor vizează reface-
rea armonioasă a satului românesc  tradiţional:  
„Să te întorci la cumpăna de la fântână/ Ce îţi 
ura întruna: „noapte bună”,/ Întoarcere-te la ho-
rele din sat/ Ce se jucau în duminici pe înserat/ 
Când luna se găta pentru trezit din car.// Să te 
întorci la uliţa copilărească,/ Întoarce-te la zar-
zărul cel ce-a zănit,/ la maica ce-ţi punea făina 
la dospit,/ Când soarele se pregătea de asfinţit,/ 
Întoarce-te la casa părintească/ Că-i gata – gata 
să se prăbuşească.”

Întoarcerea fiilor şi fiicelor din străinătate 
ar constitui cea mai mare bucurie pentru părinţii 
rămaşi în sat: „Ioane, să te întorci la mama/ ce 
udă cu sudori năframa/ Să te întorci la tacʼtu,/ 
Ieri era ca stejarul,/ Să-l vezi? S-a ofilit, sărma-
nul!/ De dor şi-nsingurare.”

 Troiţa şi mormintele aşteaptă cuminţi să 
fie vizitate dar şcoala rămâne închisă nemaifiind 
copii în sat care s-o frecventeze. Doar clopotul 
bisericii invită creştinii bătrâni la slujbă: „Oh! 
Să te întorci la clopotul din sat/ N-amuţit! N-a 
ruginit ca frunza-n vii de toamnă,/ E viu şi vrea 
să vă trezească/ La viaţa dulce în Hristos,/ În va-
riantă românească.”

Pe Gheorghe îl aşteaptă merii îmbătrâniţi, 
nucii fericiţi şi gutuii oropsiţi – ai livezii. Dar cel 

mai mult îl aşteaptă părinţii care se roagă pentru 
ca să-l vadă acasă:  „- Gheorghe, să te întorci la 
liliac,/ La felinar cu prepeleac,/ Spre lacrimile 
din părinţi/ Că n-ai ştiut de ei că-s copţi,/ De atâ-
ta răbdat şi aşteptat./ Ei nu s-u lepădat de sfinţi,/ 
Ba, te-au purtat în rugăciuni/ Ca bravi creştini 
şi buni români./ Întoarce-te la bolta de pe casă/ 
S-o pipăi, nu mai e de mătasă./ Pe cale nici mire, 
nici mireasă/ Nu mai vin./ Ia-o din loc cu Sfânta 
Cruce, însemnat/ Spre obârşii.”

Pe Ioan îl aşteaptă vişinii, teii, muşcata din 
fereastră şi stupii care îi oferă mierea dulce ca 

să-l facă să uite suferinţele trăite printre străini: 
„- Ioane, să te întorci la zumzet de stupine/ Să-n-
veţi să faci şi ceai din mărăcine,/ Să-l primeneşti 
cu miere,/ Să uiţi de fierea din străini.../ Întoar-
ce-te la cartea cu poveşti/ Pentru-ai tăi fii,/ Să 
stai la şezătoare, pe răcoare,/ Cu-ai tăi răzeşi/ Şi 
cu picioare goale pe maidan.”

În numele generic de Vasile sunt incluşi 
toţi românii aşteptaţi acasă:

 „- Vasile, să te întorci la sfântul cuib de 
rândunele,/ Să-ţi aminteşti cum râde vântul prin 
nuiele,/ Întoarce-te din nou la fraţii din Banat,/ 
La cei pe care i-ai năşit, i-ai botezat,/ La moţii 
din Ardeal,/ Să te întorci pribeag./ Câţi au rămas 
în viaţă?/ Câţi au plecat spre astre?/ Să te întorci 
în tine însuţi prin Scriptură,/ O, prea minunată a 
Domnului făptură!...”

Maria este solicitată de troiţele sfinte, pă-
mântul care trebuie lucrat şi de copii: „- Mărie, 
să te întorci la vechile troiţi/ Ce te-nsoţeau can-
did cu dalbe cruci,/ Întoarce-te şi stai pe loc,/ 
Pământul să-ţi răsară busuioc./ Întoarce-te să 
treci prin suferinţi,/ Pelinul să se schimbe-n ros-
marin./ Întoarce-te la părul de la poartă,/ S-a mai 
schimbat la faţă,/ Şi te-aşteaptă./ Întoarce-te, ră-

mâi acasă!/ Copiii îţi mai dau povaţă,/ Grădina-i 
plină de verdeaţă.../ De când te joci ca un copil 
cu o tabletă,/ oare mai ştii să mergi pe bicicletă?/ 
Dar jocurile de-altădată pr să-nvie,/ Pentru copii 
fără copilărie,/ De-ai fi acasă, tu, Mărie,/ Lângă 
ei.”

Costică este invitat să-şi primenească su-
fletul citind cărţile marilor acriitori români: „- 
Costică, întoarce-te să pomeneşti în leagăn/ Ne-
muritori poeţi şi scriitori de seamă./ Întoarce-te 
curând la cucul cântător din crâng/ Ce-şi prinde 
penle zburând,/ În luminişul de argint.../ Întoar-
ce-te degrabʼ la grâu/ Şi vezi-l cum se coace-n 
gând/ Odatʼ cu tine,/ Întoarce-te! Fii vesel!/ Ce 
mai stai?/ Din-nalt îţi fac cu ochiul cireşele de 
mai...”

Obiceiurile de înmormântare trebuie şi ele 
respectate: „Întoarce-te la vechile prosoape/ Ce 
le-a gătit mama de moarte,/ Întoarce-te la şura 
de la stână/ Când tata respira a voie bună,/ Să 
te întorci la candeli rugătoare/ La cătina vinde-
cătoare,/ La liniştea de prin ponoare/ Care mai 
sforăie...”

Finalul este apotoric. Este invocat spaţiul 
mioritic (teoretiat de Lucian Blaga), care de-
termină ritmul cântecelor şi dansurilor noastre 
populare. Este imperios necesară repopularea 
satelor tradiţionale cu obiceiurile lor frumoase. 
Temelia vieţii autentice o constituie credinţa 
creştin - ortodoxă străbună: „Întoarce-te la deal, 
pe coastă,/ Ca să-ţi miroas-a rostopască,/ Întar-
ce-te din vale-n deal,/ La doinele de dor, la jar/ 
La vinul de la Murfatlar./ Întoarce-te de la oraş/ 
Să fii în satul tău fruntaş./ Întoarce-te spre lau-
rii din vii/ Acolo se adună genunea-n păpădii,/ 
Întoarce-te deschis în Bucovina/ Să-ţi înnoieşti 
iar rădăcina,/ Întoarce-te în vechea ta Moldovă/ 
Să calci pe boabele de rouă,/ Să-ngenunchezi 
în mănăstiri, Amarul vieţii să-ţi alini,/ Să te în-
torci şi în Ardeal/ Ca Sfântul Gheorghe biruitor 
pe cal./ Întoarce-te la Sfânta Liturghie-n sat,/ 
La Denii când rugai pe-nserat/ Pe al tău Hristos 
însângerat./ Întoarce-te de Paşti şi de Crăciun,/ 
Să-ţi aminteşti când erai bun/ Şi iertător de ne-
prieteni/ Să te întorci la Dunăre/ Că apa este 
limpede./ Întoarce-te cu gândulcel curat/ La se-
mănat, la secerat.../ Întoarce-te pentru prescură/ 
A treia zi după Scriptură./ Întoarce-te cu gândul 
sfânt/ Şi fă din fiecare zi Crăciun,/ Întoarce-te la 
ouă roşii, cozonaci/ Şi fă din fiecare zi un Paşti,/ 
Întoarce-te la casa cu vitralii/ Şi fă din fiecare zi 
Rusalii, Amin!”

Vastul poem Întoarce-te! este conceput 
simfonic de către preotul poet Ionel Rusu. Tema 
este chemarea imperativă a românilor plecaţi la 
muncă în străinătate să se întoarcă acasă şi să 
contribuie la revigorarea satelor noastre cu obi-
ceiuri şi datini atât de frumoase.

Poemul vizionar este de un patriotism pa-
tetic care impresionează pe toţi cei care simt ro-
mâneşte.  

Lucian Gruia   

Preot Ionel Rusu: Întoarce-te!
– Poezii - 
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Deși s-a născut la 7 august 1961, în satul Bol-
dești, județul Iași, Maria Sturdza Clopotaru a de-
butat cu volumul de versuri Poarta lirică (Editura 
Destine), abia în anul 2013, adică la 52 de ani, în 
Brașov. Volumul de debut îl comentăm în continu-
are. Desigur, autoarea a publicat versuri în reviste, 
unele de prestigiu (Astra, Dealul melcilor și Gazeta 
de Transilvania – suplimentul literar Foaie pentru 
minte, inimă și literatură din Brașov) cu mult timp 
înaintea debutului editorial. În general debutanții 
întârziați sunt perfecționiști și nici autoarea nu face 
excepție. Ea scrie o poezie îndeobște cu ritm și rimă, 
în general de factură tradiționalistă, dedicată părinți-
lor, familiei, unor poeți și scriitori mai mult sau mai 
puțin importanți, patriei și limbii române, divinității. 
În general, versurile sunt de factură tradiționalistă, 
cu unele stângăcii de versificație (rime facile, me-
trica imperfectă, inserții discursive). În poeziile de 
dragoste neîmpărtășită, poeta se dovedește roman-
tic-sentimentală.

 Dar aspectul specific al poeziei Maria Sturd-
za Clopotaru constă în esoterismul ușor transparent, 
de bună calitate, asupra căruia ne vom opri în con-
tinuare. Autoarea, autodidactă meritorie, se dove-
dește a fi o profundă cunoscătoare a creștinismului 
esoteric și a doctrinelor indiene privind nemurirea 
sufletului, metempsihoza și teoria chakrelor. Lu-
mea aceasta, a esențelor din spatele aparenței (vălul 
Mayei) este energetic, substratul fiind lumina divină: 
„Închide ochii tată!/ al Mayei văl străpungi,/ coboară 
două trepte/ în centrul tău s-ajungi...” (Fereastră în 
inimă – Iuliei Hașdeu).

 În multe versuri întâlnim acea transparență 
luminoasă de care vorbește părintele Stăniloaie, și 
pe care o denumește lumen. În lumea divină, sufletul 
este nemuritor. Universul energetico-informațional 
este structurat pe anumite frecvențe, de către Ierar-
hiile superioare. Evoluția sufletului, emanație a lu-
minii divine armonioase, constă în urcarea treptelor 
de frecvență până la cele mai înalte (subtile). Sacra-
litatea se manifestă ca iubire. Poezia Veghe depune 
mărturie acestei concepții: „În armonia/ muzicii sfe-
relor,/ contempli lăuntric/ sanctuarul vieții eterne,// 
În misiune de veghe/ sunt paznicul/ întreitei lucrări,/ 
din Constelația Adevărului,// (...) //Numai în liniștea 
iubirii/ din templul tău/ sălășluiește pentru totdeauna/ 
Spiritul sacru...// În mantia luminoasă,/ prin rogvaive 

fire,/ vom călători atrași/ de Ierarhiile superioare.// În 
alchimia divinului,/ vei redobândi/ propriile-ți aripi./ 
păstrate în oceanul creației.// Prin imagini fulger/ vei 
cunoaște limbajul angelic/ al evoluției/ saturniene, 
solare, lunare...// (...) Ca Fiu al Luminii,/ trăind ne-
contenit/ în comuniune cu noi,/ să poți respira Legea 

Întregului...// (...) // Cu spiritul în uniune/ cu Tatăl 
Ceresc,/ corpul cu Mama Pământească/ și inima în 
armonie cu frații...// Vei experimenta,/ în splendoa-
rea Grației divine,/ desavârșirea/ marelui Mister!”

 Dragostea sublimă se atinge când Șarpele 
energetic – Kundalini (Adi Shakti – aspectul mamei 
primordiale din noi) cuprinde șira spinării, extazul 
fiind atât carnal, cât mai ales metafizic: „În ochii 
blânzi de căprioară/ Lumina Kundalini strălucea,” 
(Dhyana – fetița cu saree albastru).

 Inspirația, se pare, că vine ca anamneză a 
stării de contopire cu divinitatea, dinainte de naște-
re: „Călătorește-n inimă prin stele,/ Muzica sferelor 
să-ți fie/ Reamintire a Sinelui Divin,/ Liantul creator 

din poezie”. (Emmanuel – cuvântul viu – lui Adrian 
Scheul).

 Moartea reprezintă o eliberare a sufletului 
captiv în trupul efemer și reintegrarea în Marele Tot 
energetico-informațional și divin pe care încătușat 
carnal nu-l putea sesiza: „Când voi scăpa de supă-
rare,/ De numeroase încercări,/ Acolo sus, în cerul 
mare/ Mă vor absoarbe alte zări!// Voi fi o geană de 
lumină,/ De trup și gând eliberat,/ Acolo sus, să fiu 
lumină/ Întotdeauna m-am visat!// Lărgește Doam-
ne, Calea strâmtă,/ Cu toții să putem urca,/ Acolo 
sus, unde se cântă/ Doar imnuri sacre-n cinstea Ta!” 
(Acolo sus...).

Lumea, în ansamblul ei este armonie și trăirea 
ei plenară dă sufletului starea de har, grație, împli-
nire, simțindu-se parte integrantă a unității cosmice.

 Poeta își exprimă încrederea în a doua veni-
re a lui Iisus când lumea  veșnică a dreptății și a cre-
dinței adevărate se va instaura definitiv pe Pământ: 
„Metamorfoza prin pământ spre cer/ Va triumfa în 
lupta cea finală,/ Christosu-n toți învingător,/ Va stră-
luci prin Crucea lui Solară!// Petalele de trandafiri 
însuflețiți/ În ploaie de iubire vor cădea.../ Ne-om re-
întoarce toți ACASĂ/ În Marea Veșnicie ce-o urma!” 
(Buna vestire, 1994).

 Poeta lucidă este conștinetă că toate au fost 
spuse: „Știu, toate s-au spus înaintea mea,/ În im-
nuri, poeme au vibrat mereu,/ Da-n simfonia vieții 
ce mă inspira,/ Le-am reorganizat în felul meu.//” 
(Puntea de lumină).  Crezul ei artistic seamănă cu 
cel arghezian: „Am sublimat, durerea dată/ Și sufe-
rința omului de rând,/ Și-am ridicat-o-n rang de artă/ 
Cu lira-n piept mereu vibrând// De când lumina-și 
face loc prin mine/ În pacea inimii mă regăsesc,/ 
Contemplu cupa grației divine/ Sorbindu-i elixirul 
reînnoiesc!” (Ars poetica).

 Ce ar mai putea scrie? Poezia esoterică, sub 
latura imnică poate ajunge la înălțimi nebănuite. 
Spre acest ideal trebuie să tindă Maria Sturdza Clo-
potaru în viitor. Încercarea este foarte pretențioasă, 
aștept cu interes ca poeta să obțină pe acest drum, 
realizări importante.

 Cartea se bucură de prefața amplă și perti-
nentă, semnată de Victor Gh. Stan. Este un volum  
special, incitant pentru toate categoriile de cititori. Îl 
recomand.

LUCIAN GRUIA

Dimineți
În fiecare dimineață mă trezesc 

pescărușii
țipând pe acoperiș.
Mă gândesc că marea în sfârșit e atât de 

aproape.
Vară!
Fereastra deschisă.
Pereții albi și perdeaua albastră.
Grădina.
Apa curgând printre șiruri înalte de 

plante.
Frunzele lor mari și florile roșii.

Miresme. 
Mă las cuprinsă de bucuria zilei 
care-ncepe. 

Măslinul de la fereastră
Măslinul de la fereastră.
Ploaia căzând deodată peste el.
Un peisaj în așteptare compus
din pietre, iarbă și cer.
Mușcatele roșii.
Marea. 

Și el, măslinul îmbătrânit 
în fața unei camere de hotel.

Povestea lui și povestea mea.
Adieri de vânt. Valuri. Chipuri.
Mirări într-o dimineață senină.
M-am întâlnit odată cu un măslin 
într-o țară a măslinilor tineri.
Erai și tu acolo...

Plouă.
Prea multă singurătate 
la malul mării.

Maria Sturdza Clopotaru  -  POARTA LIRICĂ

Mariana al-Saleh - Poezie
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Volumul de proză semnat de Aurelia Cor-
beanu, Păsări migratoare (Editura Tiparg, Pitești, 
2023), dincolo de aparențele ficționale ale unei re-
alități contorsionate, este structurat, compozițional, 
în trei narațiuni cu acțiunea plasată în următoarele 
cadre spațiale: Liban-Beirut, Spania-orașul Begur 
și România-satul Cerbureni. Acestora li se adaugă, 
în finalul cărții, o postfață scrisă de academicianul 
Gheorghe Păun, care apreciază cartea, din perspecti-
vă auctorială, drept emoționantă.

Tema banului și a aventurii, dublate de topo-
sul familiei, în care epicul este dominat de angoase 
destinale, alături de tipologia personajelor, toate la 
un loc sunt de factură realistă, fapt care sugerează că 
autoarea , probabil, s-a inspirat din povești  autenti-
ce, la care  a adăugat, firesc, doza de ficțiune.

Plasarea acțiunii în timp și spațiu, adică într-o 
Românie bolnavă de sărăcie cronică, după adoptarea 
dreptului european la liberă circulație și a dreptului 
la muncă, apoi într-o țară arabă măcinată de conflic-
te – Liban,  și de aici la Begur, în Spania, și – în fi-
nal – din nou în România, sunt alte caracteristici din 
care răzbat aspecte legate de culturi diferite, cutume, 
tradiții.

Cartea are  în centrul narațiunii un personaj 
colectiv –  grupul de tinere românce aflate în căuta-
rea unui job plătit bine, dar și în cea a unei aventuri, 
cu doza de naivitate pe care o presupune tinerețea 
sau disperarea.

 În cea dintâi nuvelă acțiunea se petrece în Li-
ban, la Beirut. 

Desigur că fiecare protagonistă pornește în-
spre necunoscut din anumite motive: să-și facă o 
vilă, bărbatul să nu mai poarte pantofi scâlciați, co-
pilul să se ducă la grădiniță în haine  scumpe, să în-
tâlnească pe iubitul libanez, cu care ar urma să se 
căsătorească, să câștige bani și să-și recupereze  co-
pilul abandonat etc.

Deși tinerele reprezintă, în arhitectura cărții, 
cum menționam, un personaj colectiv, luate separat, 
fiecare dintre ele are o individualitate anume: Tina 
bea ca să uite că și-a ucis iubitul într-un accident, 
chiar înaintea nunții, Carolina are un copil abando-
nat, de care arabul Abdul Ali, pe care îl considera vi-
itorul soț, nu știe, Nasta, care se revoltă și lovește un 
polițist (punând în pericol tot grupul, dar îl cunoaște 
pe Michel și bărbatul îi plătește contracul încheiat cu 
Hassan, patronul cabaretului,luând-o apoi  la Paris), 
Gina, care trebuie să facă pe vigilenta, să remonteze 
fetele pentru „munca” din care sperau să facă ave-
re, în timp ce Cristina corespondează când și când 
cu logodnicul Petre, plecat și el la muncă, în Grecia 
(unde va ajunge, în cele din urmă, după expirarea 
contractului ca dansatoare).

Nuvela, cu o intrigă  ramificată, cât să conți-
nă felii din viața fiecărei fete, susține conflictul între 
două lumi, între două civilizații: cea românească și 
cea arabă. 

A doua victimă, după Tina-sinucigașa, este 
Carolina, maltratată de Abdul să recunoască unde a 
lăsat copilul, pe care ea neagă din răsputeri că l-ar 
avea.Va fi răpită și i se pierde urma.

Scenele presărate cu violență și lascivitate 
sunt întrerupte de flashuri și mișcări narative pe con-
trasens în care se oglindesc, pe de o parte o lumi exo-
tice, absolut inedite pentru grupul de adolescente, iar 
pe de altă parte, impactul dramatic ce-l provoiacă 
aceasta asupra mentalității lor. 

 Cristina, Carolina și Gina, cărora li se alătură 

două rusoaice, Nadejda și Vera, amândouă blonde 
silfide, practicând, la negru, munca de dansatoare, 
devin „păpușile” unor clienți agresivi, cu pofte ani-
malice și care nu se mulțumesc numai cu mișcările 
ritmice ale dansatoarelor.

Viața fetelor se desfășoară între reprize de 
dans și răpăieli de mitraliere, acestea fiind mereu ur-
mărite de inși dubioși și violenți. 

Se observă, în discursul autoarei, o predipo-
ziție spre amplificarea continuă a conflictului, fapt 
care îi conferă limbajului o anume flexibilitate. Dacă 
în stop-cadrele poveștilor eroinelor s-ar fi înserat și 
trăiri mai profunde, textul ar fi fost mult mai răscoli-
tor și, evident, mai articulat. Privite din acest unghi, 
acțiunile sunt, totuși, lineare, cronologice și fără 
dislocări abisale. Beirutul, localul lui Hassan, mai cu 
seamă, unde fetele dansează, seamănă cu  un câmp 
de luptă mai degrabă, decât cu un loc al petreceri-
lor. Răpirile, amenințările cu arma, violențele fizice, 
prostuituția, sunt câteva dintre referințele unei lumi 
ostile, aflate într-un  repetabil declin moral.

Iluzia că desfășoară un act artistic prin dansul 
frenetic, savuros și provocator, o determină pe Gina 
să afirme, după ce li se propune să „evolueze” pe un 
yaht: „Suntem Marylin Monroe, numai să nu sfârșim 
ca ea”.

În cele din urmă, anul aventurii și al strângerii 
banilor se încheie și Bucureștiul apare în ochii și în 
sufletul Ginei ca un oraș părăsit, cu „bulevarde mur-
dare, blocuri cenușii, oameni triști”. Revederea cu 
familia aduce o certitudine de care ar fi dorit să nu 
aibă parte: înstrăinarea lui Luca, soțul ei.

Nuvela nu are un final explicit. Autoarea ne 
lasă liberi să ne imaginăm ce se va fi întâmplat cu 
protagonistele, cât preț vor plăti pentru aventura lor 
într-o lume cu alte reguli, de la care nu ai nicio șansă 
să abdici, dacă nu ai un caracter puternic.

A doua nuvelă  trece de la Beirut, în Spania, 
la Begur, un oraș în care muncesc imigranții, printre 
care și români.

Pretextul este același ca și în prima proză, lip-
sa locului de muncă, a banilor, care generează cău-
tarea unei soluții disperate: plecarea într-o altă țară.

De data acesta este vorba de o altă categorie 
profesională, cea a menajerelor.

Aceeași doză de umilință, nesiguranță și spai-
mă caracterizează lumea menajerelor din Spania.

Pentru a se edifica asupra condiției femeii care 
își ia inima în dinți și „evadează” într-o lume diferită 
de cea în care se născuse, în speranța împliniri unor 
idealuri, cititorul poate face o paralelă cu prima parte 
a cărții, rezultând o imagine clară asupra situațiilor 
absurde în care sunt puse manajerele românce și nu 
numai.

În ultima parte a volumului se vorbește des-
pre familia din Cerbuceni, de fapt, familia Ioanei, 
personajul din nuvela Spania-Begur, ea fiind marea 
absentă, care a lăsat  în urmă  părinți, copii, bărbat, 
pentru că „a înghițit-o străinătatea”, și care se întoar-
ce într-un târziu acasă, pregătită să primească dra-
gostea alor săi. 

Acțiunea cărții este palpitantă, cu urcușuri 
ambiguizante și coborâșuri de-a dreptul în infern, de 
unde  personajele principale, toate femei, nu ies me-
reu învingătoare.

Citiți cartea Aureliei Corbeanu și veți înțelege 
până unde și de ce „zboară” ființele numite meta-
foric „Păsări migratoare”.

Gela ENEA

Sub cerul imens al pribegiei In memoriam 

La Steaua

Nu-s pe lume nebuni doar întru Hristos,
mai rămăseseră şi câţiva întru Carte...
Ai fost dintre ei ca un Manole evlavios,
i-ai ridicat Rebreanului mănăstire
zidindu-te-n ea de sus până jos,
înălţându-l, înălţându-te peste viaţă şi
moarte...

Nu ţi-au trebuit Ane, ci ani,
ce s-a dărâmat noaptea ziua ai refăcut
cu sfânta râvnă a gloriei neplătite în bani;
ai jucat în vremuri de quintă spartă
şi te-ai recunoscut senin – 
Păgubos, dar cu Artă!

De-ai scris cu-ncrâncenare ca un nebun,
ţi-a dat Dumnezeu condeiul cel bun,
cu har, trudnică-nţelepciune, catifele şi 
zgură...
Dar zadarnic… 
Ți s-a răspuns cu nepăsare și ură!
…………………………………………

Fie să ai măcar în Rai cititori pe măsură!
Fie să-ți cânte-n Oborul din Ceea Lume,
Gică Petrescu, să te bucuri de glume,
iar mai Marii de pe alte planete
să te prețuiască și să te regrete,
să nu fie acriți  de invidie și răi 
ca  mulții pământeni  ce-au fost ai  tăi, 
„gheranjați” de spiritul și de verva ta…

De-acum ai să-i saluți pe toți dintr-o stea,
foarte departe de viață, 
un pulsar de văpaie și gheață,
aflat undeva la sud de Aldebaran,
steaua  „Niculae Gheran”…

8 aprilie, 2023

PASSIONARIA STOICESCU
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Despre poetul severinean Titu Dinuț am avut 
prilejul să scriu în mai multe rânduri, remarcând vo-
cația de „polihistor” a scriitorului, de la vocația de 
poet și prozator (volume și antologii lirice, povestiri, 
romane), la cercetarea literară și documentarea cul-
turală (eseuri și monografii).

Între acestea, o mențiune aparte merită cele 
12 cărticele, de „Levanterișuri”, „fântânișuri”, „vâr-
telnițe” & „maidaneze”, cea mai recentă fiind 
intitulată „COȘUȘTISME” (Ed. Hoffman, Cara-
cal, 2023, 140 p.), încheiată cu o postfață de 
Florian Copcea, „Nestemate pentru (în)zidirea 
gândului...”, în care criticul remarcă prestidigi-
tația lexicală și spiritul inovator al autorului, 
adevăratele „miracole... fonetice”, care „deo-
camdată nu au intrat în uzul curent”, nici în 
atenția dialectologilor – „coșuștismele, în ac-
cepție lingvistică, sunt o particularitate specifi-
că graiului întâlnit în zona etnografică a Coșuș-
tei, curs de apă care străbate și satul de baștină 
al autorului – Șișești.” 

Coșuștismele, aceste „nestemate aforis-
tice”, remarcabile prin lapidaritatea lor și în 
același timp pline de savuroasă  expresivitate, 
mărturisesc mai peste tot un spirit auctorial de 
o reflexivitate etică și umorist-ironică, jocu-
lar-lexicală, acea dimensiune pe care am nu-
mit-o undeva „Moralia”, într-un mai larg ori-
zont clasic, față de „Idealia” liricii sale, 
concentrată într-o viziune acută, de mari pro-
funzimi ale gândului poetic (Așteptând sala-
mandrele, 2019; Patimile lui Rembrandt, 2023 
ș.a.), panoramată în recenta antologie lirică 
apărută în colecția „O sută și una de poezii”, de 
la Editura Academiei Române (2020).

Culegerea de COȘUȘTISME se adaugă, 
astfel, acelei serii de cărți alcătuite din „cuge-
tări”, „aforisme”, în general texte sentențiale, 
de la „Cât ai bate din amnar” (1999), „Năpârci 
albastre” (2002), „Panseuri” (2010) și „Aleato-
rii” (2012), la mai specificele „meditații” mie-
zoase în spiritul lor balcanic și levantin, numite 
de autor „cugetări”, precum „Levanterișuri” 
(2016), „Stampe și... stambe” (2017), „Fântâni-
șuri” (2019), „Vârtelnițe”, „Templier levantin” (2020), 
„Crivele” (2021) și „Maidaneze” (2022). 

Este în toate aceste lucrări „un răsfăț” asertiv 
al gândului etic, autorul definindu-se și din această 
postură „sprintenă” a reflexivității social-morale, în-
tr-un înțeles mai vechi al locului „Coșuștea înseam-
nă căprioară ori cerboaică, sălbăticiuni alături de 
care vecuiau odinioară băștinașii, spre a dărui vetrei 
nume de basm, de la Izverna și Turbata, până la 
Jirov, Corcova sau Mărul Roșu.” Și tot din cuvântul 
înainte al autorului intitulat cu același spirit de in-
ventivitate lexematică „Coșuștind cu Coșuștismele” 
(cuvinte de rupt limba novicilor paseiști!), aflăm că 
„Grație acestui miraculos râu au apărut pe lume, îmi 
place să cred, coșuștismele, în care sunt transfigura-
te/ imortalizate cu patima iubirii de frumos și de în-
țelepciune, «fecioarele» unor ziceri, proprii rostirii 
valahe.” Iar poetul nu a făcut decât a le „nemuri în 
poeme picioarele albe, iele înflorate mirosind a 
busuioc, maramele și umbrele aducătoare de 
veșnicie”. Astfel că, în urma tuturor celor ce trec, ră-
mân „ca niște pietre vorbitoare ... coșuștismele...”, 
care – vorba poetului – „vor coșuști neîncetat” ca 
niște fantasmatice apariții „stâmpărând lumii setea 
de bine și de rău, generând în gloria ori în nimicnicia 
lor, euforii sau discordii telurice.” Și încă această pre-
cizare de-a dreptul argheziană în spiritul concrete-
ței, al teluricității și imanenței ce animă gândul au-
torului: „Nu poartă conduri de aur, ori rochi de 
mătase, ci umblă desculțe prin iarba înrourată de 

cimiliturile vremurilor, cernite ori despletite, zâne 
sau drăgaice, iele sau știme, supuse sau rebele, gata 
să încânte, ori să oripileze urechile abătute în oglin-
da acestor pagini întocmite la sapă, la coasă, pe ulițe 
ori la crâșmă, la moară, la hora satului, ba chiar la 
dureroasele răposări.” În „simpla și curata lor simți-
re și rostire românească”, coșuștismele dlui Titu Di-
nuț apar la vreme tocmai potrivită, cu prilejul come-

morării lui Eminescu printr-un Festival 
Transfrontalier, ajuns la a XII-a ediție în 2023 (orga-
nizat la Drobeta Turnu-Severin de criticul literar, 
omul de cultură și promotorul Florian Copcea) și în 
prejma unei sărbătoriri de ecouri imemoriale, ceea 
ce noi am numit într-un titlu de carte dedicat lui Lu-
cian Blaga: Solstițiul Sânzienelor.

Într-o apreciere de pe coperta unui volum de 
poezii, acad. Mihai Cimpoi aprecia că „Titu Dinuț ex-
celează în ce privește definițiile metaforice sugesti-
ve care se transformă în definiții aforistice hrănite 
cu substanță ironic-sentimentală și cu observații 
morale subtile. Formulările aforistice de acest fel 
pregătesc solul pentru construcții metaforice deose-
bit de plastice în care se traduce impactul eului cu 
destinul.”

Observația este deopotrivă valabilă și pentru 
aceste cărți de „Levanterișuri”, „fântânișuri”, „vâr-
telnițe” & „maidaneze”, „coșuștisme” dintr-o Arca-
dia dunăreană, spațiu de specifică reprezentativita-
te, de un pitoresc etic aparte, cu tradiție certă și 
continuitate la vedere, engramat de  sensuri etice, 
caracterologice, sociale, politice, familiale, cultu-
ral-artistice etc. 

„Cavaler danubian” prin această geografie din 
sevele căreia s-a plămădit și sufletul autorului, dl 
Titu Dinuț dovedește acel simț filologic și cărtură-
resc pe care puțini poeți postmoderniști îl au, scrii-
torul amprentând într-un mod original și plin de sa-
voare aceste texte reflectând, precum Coșuștea - ce 

se pierde în „brațele ostenite ale fabulosului Motru” 
-, „lacrima de râu care, din timpuri imemoriale, scli-
pește ca un giuvaier în visele și în amintirile noastre, 
intrând și sporind legendele și istoria unor locuri bi-
necuvântate de oameni și de Dumnezeu.”

Dar să dăm cuvântul acestui prodigios aforis-
tolog, ca să ne exprimăm în tonul inovațiilor lingvis-
tice dinuțiene, care se desfășoară pe o largă paletă 

de teme și motive, de observații și notații mo-
rale, acoperind o diversificată tipologie socială 
contemporană, mereu în reluări de ultimă oră, 
în general o lume „băgată” în coșuștisme... De-
sigur, în cele peste 124 de pagini sunt, dacă am 
calculat bine, 619 formulări sentențiale / „co-
șuștisme”, trăiri, convingeri, observații de via-
ță, străfulgeri paremiologice lapidare, calam-
bururi, jocuri de cuvinte, prin care autorul, 
deși face referințe exprese la anumite aspecte, 
lasă mai totdeauna eo ipso punctele de sus-
pensie să contureze în mintea cititorului tâlcul 
gândului respectiv. 

Exempli causa - favente linguis! :
*Narcisismul nu miroase a... narcisă.
*De când Mitică triumfase în alegeri, 

partidul său promovase politica de ... miticul-
tură.

*Sunt și mulți semeni care s-au născut 
ca să-și plimbe umbra pe șosea...

*Lac să fie, că salamandrele cad din bol-
tă... 

*De când cu lupii albi, legislația noastră 
a permis și invazia unor legi... negre.

*Minciuna poate fi adeverită, dar și ade-
vărul poate fi ...mințit.

*Stelele or fi semințe de... floarea-soare-
lui? 

*E ușor să repeți aceleași cuvinte, dar e 
greu când constați c-ai devenit... papagal.

*Valea nu se cucerește prăvălind peste 
ea dealul. 

*Cunosc un gospodar harnic care  vara 
și-a făcut sanie, iarna procurându-i zurgălăi...

*Când te pândește necazul, trebuie să 
schimbi... macazul.

*Acest cap plecat a fost iertat de prea multe 
săbii...

*Am aflat cu uimire că vizionarul era... orb.
*Într-un anume combinat de lângă Drobeta 

Turnu-Severin, apa a rămas...grea.
*Împăratul a poruncit să-i fie adus de îndată 

capul vinovatului. Slugile s-au întors doar cu căciula: 
capul fusese luat de alții... 

*Nu tratați cu indiferență prețul cuverturilor 
de iarbă: Mai devreme, ori mai târziu, tot ne vor 
acoperi...

*Silvicultorii trebuie avertizați că dumnealui 
taie frunză la câini.

*Conform documentelor desecretizate. Noul 
director al CCRTUZ fusese vicepreședinte la DBMFS 
și colaborator la MGUTJL...

*În piața centrală, chiar florăreselor le cresc 
petale străjuite însă de spinii... prețurilor.

*În șuetele cinegetice este acceptată vulpea 
bearcă, dar nu și ursul cu coadă...

*Cuiul lui Pepelea nu dă semne de rugină... 
paremiologică.

Desfătare paremiologică de observații lumești 
și nimic mai mult. 

Coșuștisme de Șișești...

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 30 iunie 2023  

         TITU DINUȚ la a douăsprezecea carte de cugetări & aforisme:

„COȘUȘTISME” 

(Ed. Hoffman, Caracal, 2023, 140 p.)
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Semiotica metaforei, recentul volum al Mire-
lei-Ioana Dorcescu, este un studiu grandios, amplu 
(400 de pagini), despre ocurența metaforei în litera-
tura română și are ca subtitlu Inducția metaforică în 
poezia românească. Acest studiu, apărut la Editura 
Eurostampa din Timișoara în anul 2022, propune ca 
punct de plecare un demers pictural renascentist, cu 
rezonanțe metaforice. Astfel, pe coperta 1, regăsim 
un tablou emblematic pentru tema abordată: Școala 
din Atena, o frescă de Rafael Sanzio. Ideea care lea-
gă demersul pictural de tema cercetării este aceea că 
preocupările pentru studiul metaforei sunt străvechi, 
ele descinzând chiar din Antichitatea greacă. 

Mirela-Ioana Dorcescu precizează de la bun 
început că metafora este „cea mai frecventă, mai im-
previzibilă și mai expresivă dintre figurile de stil”. 
Teoretician și semiotician abil, format la școala Ma-
gistrului Gheorghe I. Tohăneanu, Mirela-Ioana Dor-
cescu vede în metaforă nu doar o figură de stil, ci și 
un mijloc de construcție a discursului poetic: „meta-
fora acaparează discursul, îi sporește valoarea este-
tică, îi conferă identitate și-i asigură specificitate”. 
Dacă poeticile clasice impuneau metaforei anumite 
limite și restricții, poeticile romantice au eliminat 
orice restricții, făcând din metaforă „figura centrală 
a discursului poetic”. 

Reperul întemeietor pentru literatura română 
de la care pornește cercetarea Mirelei-Ioana Dor-
cescu este Mihai Eminescu. El este poetul prin exce-
lență, care a deschis românilor calea metaforei: „sub 
autoritatea lui Eminescu, zilele de aur a scripturilor 
române au dobândit referențialitate”. 

Cu o suplețe incredibilă a discursului și cu o 
vastă documentare pe tărâmul teoriei și criticii lite-
rare, Mirela-Ioana Dorcescu ne poartă printre marii  
teoreticieni ai metaforei: Paul Ricoeur, Michel Riffa-
terre, Henri Suhamy, Georges Kleiber, Anne Reboul, 
Jacques Moeschler, Eugen Dorcescu, Elena Slave și 
alții.  Această lucrare vastă, de 400 de pagini, este 
dedicată lui Eugen Dorcescu, a cărui opera submer-
sa a făcut obiectul valorificării și editării unor volu-
me de poezii inedite de către Mirela-Ioana Dorcescu. 
După prezentarea direcțiilor în care a evoluat studiul 
metaforei de-a lungul evoluției teoriei literare (se-
mantică, sintactică, pragmatică) și după clasificarea 
metaforelor poetice, autoarea face referire, în al trei-
lea capitol al lucrării, la teoreticianul și întemeietorul 
teoriei inducției metaforice: poetul Eugen Dorcescu, 
autor al unor lucrări de referință pentru cercetarea de 
față: Metafora poetică (1975), Embleme ale realită-
ții (1978), precum și Poetica non-imanenței (2009). 
Modelul dorcescian original de interpretare a meta-
forei a fost valorificat de colegii de școală poetică 
patronată de Profesorul Gheorghe I. Tohăneanu de 
la Universitatea de Vest din Timișoara. „Inducția 
metaforică” este un concept introdus în poetica ro-
mânească de poetul Eugen Dorcescu în teza sa de 
doctorat, publicată în 1975: „Numim inducție meta-
forică atracția semantico-stilistică exercitată de sub-
stantivul-metaforă asupra verbului de care este legat 
printr-un raport gramatical oarecare, atracție în urma 
căreia verbul însuși se metaforizează” (Semiotica 
metaforei, p. 192, apud E. Dorcescu, p. 51). În per-
cepția Mirelei-Ioana Dorcescu aceasta este o tehnică 
de articulare a unui simbol artistic pornind de la me-
taforă. Eugen Dorcescu descrie, clar și exact, traseul 
creativ dinspre metaforă spre simbolul artistic. A nu 
se înțelege, totuși, că Eugen Dorcescu este singurul 
semiotician care leagă, în poetica românească, sim-
bolul de metaforă sau de personificare. În această 
privință, în deceniul al optulea al secolului trecut, 
domnia sa se înscrie într-o paradigmă teoretică re-

lativ omogenă, alături de mari specialiști români în 
poetică (I. Coteanu, S. Alexandrescu, Ecaterina Mi-
hăilă ș.a.).

În primul capitol al lucrării, semioticiana 
Mirela Ioana Dorcescu abordează metafora dintr-o 
perspectivă teoretică, trecând în revistă direcțiile 
afirmate spre final de secol XX. Cele trei direcții 
în studiul metaforei – sintactică, semantică și 
pragmatică –, identificate de Kleiber, lingvist fran-
cez, corespund celor trei nivele constitutive ale se-
mioticii, a cărei structură a fost prezentată de Char-
les Morris în 1938. Din acest punct de vedere, „cele 
trei direcții, sintactică, semantică și pragmatică, în 
conexiunea lor organică, întemeiază o semiotică a 
metaforei” (p. 14). Mirela-Ioana Dorcescu vede în 
metaforă o construcție complexă, înzestrată cu o ve-
ritabilă forță estetică: „metafora  scoate receptorul 
din comoditatea decodării unui limbaj transparent, îi 
testează perspicacitatea (…) cu cât sporesc dificultă-
țile de interpretare, cu atât este mai apreciat autorul 

de metafore” (p.14). Dincolo de aspectele sale este-
tice, prin care încântă și farmecă cititorul, metafora 
are o redutabilă forță gnoseologică, impulsionând 
cunoașterea. Pentru a explica mai bine cum operează 
metafora în discursul poetic, autoarea îl citează pe H. 
Suhamy: „metafora transfigurează sensul cuvintelor, 
după cum precizează și etimologia sa, care dă ideea 
unui transport și a unei mutații” (p.24)

 Trecând în revistă anumite tipuri de discurs, 
Mirela-Ioana Dorcescu afirmă că metafora nu este 
exclusiv apanajul literaturii culte, ci este la fel de 
frecventă în limbajul non-poetic. În limbajul reli-
gios, de pildă, pentru reprezentările transcendenței, 
metafora este cuvântul ce exprimă adevărul. 

Descifrarea unei metafore este un exercițiu de 
factură cognitivă. În Poetica sa, Aristotel definește 
metafora punând accentul pe ideea de transfer asu-
pra unui lucru al unui nume ce desemnează alt lu-
cru, operație efectuată în condițiile existenței unui 
raport logic de analogie între obiectele universului 
de discurs. Mirela-Ioana Dorcescu citează metafore 
poetice, compară, abordează structuri metaforice, pe 
care le analizează hermeneutic, cu mare folos pentru 
teoria literară și pentru stilistică. Versurile selectate 
pentru exemplificarea metaforelor sunt antologice. 
Teoreticiana ne surprinde cu analize inedite ale ver-
surilor poeților români: M. Eminescu, Radu Stanca, 
Nichita Stănescu, George Bacovia Alexandru Phi-

llippide, Ion Barbu, Eugen Dorcescu sau Șerban 
Foarță. 

Pe un fond teoretic coerent, Mirela-Ioana 
Dorcescu cercetează minuțios și în mare siguranță, 
cu o acribie care nu obosește, ci instruiește, com-
ponentele metaforei: termenul de pornire, termenul 
de sosire, formula de sens și intersecția celor două 
mulțimi de seme unde se generează figura. Pe acest 
model analizează, de pildă, comparația subsidiară 
din metafora varul în versul „Sunt norii ce-și topesc 
în geamuri varul” (Eugen Dorcescu, Desen în gal-
ben). Semioticiana identifică și segmentul absent din 
enunțul poetic, care devine, de fapt, motivul com-
parației în versul „Pe un deal răsare luna ca o vatră 
de jăratic” (M. Eminescu,  Călin - file de poveste). 
Chiar dacă poetul ar fi avut la îndemână și metafore 
echivalente, care ar fi prescurtat versul, autoarea re-
marcă, în acest context, valoarea superioară, în plan 
estetic, a comparației la Eminescu. Informarea și do-
cumentarea par a fi  exhaustive, conducând analiza 
până la cele mai mici detalii. Sporadic, sunt reprodu-
se discuții antologice pe tema intenției poeților de a 
exprima, prin metafore, altceva decât ceea ce afirmă 
literal: „Gérard Genette, vorbind despre literalitatea 
poeziei, reproduce replica furibundă a lui Breton în 
legătură cu o perifrază a lui Saint-Pol-Roux: «Nu, 
domnule, Saint-Pol-Roux nu a vrut să spună. Dacă 
ar fi vrut, ar fi spus-o»”. Concluzia Mirelei-Ioana 
Dorcescu: „… poetul nu fabrică metafore. Exprimă 
idei în modul său original de a privi spre lume sau 
spre sine. «Nu vorbește figurat. Tot ce spune este la 
propriu»” (apud E. Dorcescu, 2019: 102, în vol. Se-
miotica metaforei, p. 42)

Mirela-Ioana Dorcescu surprinde prin profun-
zimea interpretării achizițiilor teoretice din dome-
niul metaforei: 

„Analiza semantică structurală câștigă enorm 
prin asimilarea tezei interacțiunii. Dacă se intrase 
într-un oarecare impas cu investigațiile structurale 
înainte de formularea acestei teze, apelul la acestea 
în căutarea «terțului exclus» le reabilitează, le recu-
noaște competența de a stabili cvasi-complet am-
ploarea mișcărilor de idei în procesul de generare a 
unei imagini metaforice. Într-o secvență poetică pre-
cum: «Noi cârpim cerul cu stele… » (M. Eminescu, 
Epigonii), metafora centrală, cerul, se referă, reduc-
tiv, la suportul material al scripturii – pagina (de hâr-
tie), pergamentul, palimpsestul etc”. Autoarea glo-
sează pentru a identifica motivul, locul și momentul 
ce validează uzul metaforic al verbului a cârpi: cerul 
planetar este suprafața vizibilă ce înconjoară un corp 
ceresc, în vreme ce pagina (de hârtie), pergamentul, 
palimpsestul reprezintă o suprafață special preparată 
pentru a se scrie pe ea. (…) La intersecția celor două 
mulțimi de seme se găsește indicația de suprafață, 
care poate fi de mai multe feluri, inclusiv textilă (v. 
p. 65-66). 

Referindu-se la metafora argheziană, Mire-
la-Ioana Dorcescu dezvăluie un foarte interesant 
procedeu de relocare în cadrul aceleiași categorii 
ontologice: „Ca să schimbăm, acum întâia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară” (T. Arghezi, 
Testament). Acestea evocă trecerea de la o cultură 
materială la una spirituală. Ambele transferuri sa-
pă-condei și brazdă-călimară din versurile arghe-
ziene implică și un terț ascuns: unealta, respectiv, 
elementele complementare acesteia: brazda pentru 
sapă și călimara pentru condei, ce pun în contrast 
munca fizică și cea intelectuală (p. 67).

În poezia Diacul, această traiectorie spirituală 
este continuată de „condeiul” dorcescian. 

TEORIA ȘI PRACTICA METAFOREI
MARIANA ANGHEL
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Condeiul este semn identitar pentru poet, 
dar nu se raportează la evoluția uneltelor, ci a ar-
melor – simbol al invincibilității. Eul liric, al cărui 
„blând condei” este „cea mai oțelită dintre arme”, 
se definește, precum înaintașii săi, ca luptător pentru 
valorile sfinte ale poporului român: „grai, și neam, 
și cruce”. Pentru poet, cea mai eficientă și mai pu-
ternică armă este cuvântul. În procesul de generare 
specific metaforei, echivalența condei-armă este 
legitimată de terțul absent – cuvântul: „Privesc, pe 
masă, blândul meu condei: Îl port și când nu-l port. 
/Și zi, și noapte./ Hârtia albă, în – albă – carnea 
ei,/ E plină de tăișuri și de șoapte. // Condei avea 
și tata. Însă el /Îl mânuia spre-a desluși vreo carte./ 
Eu am făcut la fel. Dar și-n alt fel: /Am dus condeiul 
tatei mai departe.// Bunicul – Dumnezeu să se îndu-
re /De duhul lui – trudea, și el, la scris. /Plimba pe-
nița iute pe zapis,/ Ca pe-o închipuire de secure. //
Străbunii mei, popor întrezărit/ În tulburata sângelui 
oglindă, /S-au sprijinit pe plug. Și, negreșit,/ Pe 
sabie, pe lance sau pe flintă. //Îi știu pe toți. Îi simt. 
Plugari, oieri, /Cu snopul de săgeți într-o desagă,/ 
Călugări, scribi, în post și privegheri,/ Ori călăreți, 
înveșmântați în fier,/ Rotind în soare lanțul greu cu 
ghioagă. //Din începuturi, fiecare-și duce/ Destinul 
către mine, cel de-acum. /Eu însumi sunt fărâmă 
dintr-un drum,/ Cu-aceleași semne: grai, și neam, și 
cruce.//Când Domnul e cu noi, cine să sfarme /Acest 
torent de duh și de cuvânt? /Condeiul meu, condeiul 
meu cel blând,/E cea mai oțelită dintre arme” (Eu-
gen Dorcescu, Diacul).

Autoarea studiului de față menționează exis-
tența unei gramatici a metaforei potrivit căreia 
există corelații între metafore și clasele gramaticale 
cărora le aparțin expresiile metaforice. Astfel, dacă 
Eugen Dorcescu delimitează trei tipuri sintactice 
de metafore (apozitivă, predicativă suplimentară și 
predicativă), Mirela-Ioana Dorcescu le ilustrează cu 
extrase din poezia românească.  

După un periplu poetic deosebit de cuprin-
zător și de valoros, Mirela-Ioana Dorcescu înche-
ie, citându-l pe Eugen Dorcescu: „Limbajului po-
etic îi corespunde o «gramatică» aparte (așa cum îi 
corespunde și o logică aparte), cu relații și «clase» 
morfologice identice cu cele ale gramaticii comune, 
dar altfel realizate și constituindu-se diferit, potrivit 
funcțiilor sale distincte” (p.  95). 

În studiul amplu și dens asupra metaforei, 
care trădează un volum uriaș de muncă, Mirela Ioana 
Dorcescu se sprijină pe realizările unor generații 
diferite de poeți, de la Eminescu, Macedonski, 
Coșbuc, Goga, la Ștefan Augustin Doinaș, Ion 
Barbu, Eugen Jebeleanu, Ion Minulescu, Nicolae 
Dabija, Benjamin Fundoianu, Ion Pillat, Radu 
Stanca, aplecându-se cu fervoare asupra poeților 
contemporani: Grigore Vieru, Eugen Dorcescu, 
Nichita Stănescu, Șerban Foarță, Ana Pop Sîrbu, 
Nicolae Turtureanu, Zoia Elena Deju sau Lörinczi 
Francisc-Mihai. Mirela-Ioana Dorcescu demon-
strează implicit și evoluția metaforei, arătând că una 
este metafora în poezia romantică, alta în poezia 
clasică, modernă și alta în lirica contemporană. Un 
loc aparte îi rezervă metaforei din opera lirică dor-
cesciană, din volumele: Nirvana. Cea mai frumoasă 
poezie (2015), Elegiile de la Carani (2017), Agonia 
caniculei (2019), Biblicele (2021), Aproapele. 111 
Psalmi și alte poeme (2022) și Leviatanul. Poeme 
uitate (2022). În aserțiunile finale asupra metaforei, 
autoarea îl așază pe Eugen Dorcescu printre marii 
poeți, dar și printre marii teoreticieni de secol XX. 

Cu o vocație hermeneutică incontestabilă, 
Mirela-Ioana Dorcescu reușește să pătrundă, prin 
metaforă, în orizontul aporiei. Nu cu căldură, nici 
cu răceală, ci cu o empatie datorită căreia se devoa-
lează viziuni poetice axate pe metaforă.  

Nu am nicio îndoială că opera de față este și 
va rămâne o piesă de referință pentru studiul meta-
forei, o lucrare în care discipline lingvistice auto-
nome și discipline afine lingvisticii se întrepătrund, 
pentru a oferi iubitorilor de poezie un suport în înțe-
legerea și aprecierea rolului discursiv al metaforei. 
Mirela-Ioana Dorcescu semnează o lucrare necesa-
ră, valoroasă, consistentă și riguros întocmită  des-
pre metafora vie în poezia românească. 

Apa

apa a înviat
deschide cercul minții
curge pe oasele bătrâne
și firele transparente de sânge
inundă retina cu imagini zidite
urcă pe albia ființei
trecem în formații de unu sau trei
brăzdând durerea cu plugul nopții

prin fereastra înzăpezită
se întrevede o mântuire
patru ramuri de măslin
patru tigri sărind peste ziuă
cel de jos
sfârtecând carnea
până la dumnezeire

Eu sunt

o coastă ruginită și netedă ca un bibelou 
urcând și coborând muntele
în fiecare zi cu sânge de piersică
fără a naște

apa mi-a ajuns până la genunchii albiți
liniștea s-a întins atât de mare și densă
încât a făcut o gaură în timp
dincolo se vede strălucirea unei taine
ce a murit aici
nu mai sunt păsări
doar zborul lor căutând la nesfârșit
o creangă de măslin
gratii de umbre îmi taie fața 
ascunsă adânc într-o melodie
curgându-și firul roșu pe partea nevăzută
a stâncii
prin clipa bronzată cu melancolie
inima bate într-o scoică de plumb

apa s-a ridicat la cerul învinețit
și-l sprijină pe două cuvinte
din mână în mână trec piroanele
sângerând suspinul mamei
prin mâini încleștate trece viața mea
ca un mănunchi verde veștejit
căutându-și placenta
a mai rămas insula câtorva ferestre
ce-mi trage inerția
spre un loc fără formă și conținut
de-o transparență veșnică

A mai trecut

un an de când ai murit
și fiecare an sunt 365 de zile 
lungi cât un metru și jumătate de fier
cu brațele larg deschise în neant
am așezat fiecare mormânt
la marginea mării
să treacă valurile
să treacă fiecare picătură de apă
peste un gol a cărui profunzime
am devenit eu
încă mai aștept să-mi spui
că m-ai mințit
că ți-ai găsit o stea de unde să
te joci cu mine de-a viața și moartea
de unde mă privești cu atâta
putere
și într-o zi o să cobori 
mai frumoasă
ca să te iert

Radu Chiorean Forţă

se aud clopote de stele
și un tango stelar ce crește peste trepte
am prins trei păsări de timp
una avea privirea ta
le-am dat semințe ce le aveam din copilărie
le-am întărit aripile cu atingerea
mâinii tale

teatrul s-a micșorat atât de mult
încât au rămas două scaune
scena- inimile noastre de aceeași vârstă
prin care curge același sânge
aceeași bătaie ce are tatuajul
eternității
clădirea nu mai are uși
nici tavan
doar o verticalitate ce crește neâncetat
din piepturi

după ce te-am sărutat
pe cele trei păsări le-am învățat
să zboare

mai sus

Drumul

pășesc pe-o stradă străjuită
de conturul nebuniei
care la un moment dat se preface
într-o bârnă apoi în nisip mișcător
apoi în nimic și mă trezesc
pășind pe un nimic intens
într-un nimic stâncos căzând
într-un gol plin de durere

desculț până în măduvă
pășesc pe durere și îi dau durerea 
mea dezbrăcată de piept și cruce
până când devenim drumul
ce duce la un mine
mânjit tot pe mâini
cu lumina

La o ţigară

prin acești ochelari nu prea văd
decât punctul roșiatec din vârful țigării care leagă
distanța dintre o viață și-o moarte
împing memoria de-a fi fost tânăr pe plaja
unui mâine ce se surpă într-un nisip rece 
când Dumnezeu își trece degetul peste oasele mele
se aude clinchet de timp
o harpă de cer își deschide pieptul
aruncând afară un dreptunghi gol de pământ
cuțitul șterge ușor visul până când dimineața
aspiră tot negrul nopții
când eram copil număram ciorile 
trăgeam schelete și le așezam pe bordura luminii
număram clipele ce se strângeau zgribulite deasupra
cimitirului
număram morții și întotdeauna la sfârșitul listei
eram eu
ascultam la radio o melodie la chitară clasică numită
“Raiul din iad”
am luat foarfeca și-am tăiat o ușă în centrul zilei
i-am trecut pragul și hoinăresc
afara eului
încercând să lipesc bucățelele de coajă verde
în jurul miezului crud de măr 
părinții mei au murit la nașterea mea
și de atunci
încerc să mă nasc singur
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Olivia Mândruțiu Rusu (n. 23 septembrie 
1948, Câmpia Turzii), filologă și membră a Uniunii 
Scriitorilor, este, cu INELUL DE SMARALD (Li-
mes, 2023, 210 p.), la al treilea roman, celelalte fiind 
„Pas în trei” (Editura Ardealul, Cluj-Napoca, 2011) 
și „Mesteceni și rafturi” (Editura Limes, Florești, 
2020). Lansat la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, în 
primăvara acestui an, despre recentul roman al Oli-
viei Mândruțiu Rusu au vorbit Lucian Nastasă-Ko-
vács, managerul instituției gazdă, editorul Mircea 
Petean, criticii literari Ovidiu Pecican și Constantina 
Raveca Buleu, relevându-se scriitura inteligentă și 
seducătoare, problematica oarecum inedită, abilități 
compozițional-narative, artisticitatea scriiturii. 

Scriitoare, dar și artist plastic cu expoziții per-
sonale, dna Olivia Mândruțoiu Rusu scrie o proză 
cuplată la realitățile zilelor noastre, plină de culoare 
tipologică, cu evident aplomb critic și de o tranzitivi-
tate aproape monitorizată (precum în romanul prece-
dent). Nu îi sunt străine nici acele modalități narative 
de registru eseistic-reflexiv, uzitate de Mircea Eliade 
sau de  brazilianul Paulo Coelho, în „Alchimistul” 
bunăoară („carte care îi adusese reputație universa-
lă”, p. 46), autori citați de altfel în cuprinsul romanu-
lui. Nu e de uitat că în biblioteca profesorului Michel 
erau rânduite, pe rafturi, frumos legate în piele, cărți 
de Vasile Pîrvan, Nicolae Iorga, Simion Mehedinți, 
Lucian  Blaga, Emil Cioran, Mircea Eliade, „toți 
străluciseră în perioada interbelică”.

Acțiunea romanului, plasată mai mult în Fran-
ța decât în România, este, însă, una de strictă actu-
alitate și, conform Jurnalului lui Michel, acoperă o 
perioadă „de mai bine de două decenii” (24 iunie 
1997 – 3 ianuarie 2020). Este vorba despre jurnalul 
unui om „care făcuse din profesia lui sensul vieții”, 
promițându-și să rămână consecvent cu sine și să se 
încadreze „în paradigma adevărului” (8 iulie 1997): 
„Cu un Jurnal deschis în față, cred că pot face pace 
cu mine, pot opri timpul, mă pot întoarce din drum, 
pot să îmi însușesc mai ușor lecțiile de viață.” (8 
noiembrie 1998). Michel avusese o viață nu tocmai 
liniștită, după plecarea din țară se căsătorise cu o fe-
meie total nepotrivită prin exhibarea unei feminități 
debordante, de care se va despărți. O iubise, însă, pe 
Liza, unica femeie din sufletul lui, care, rămânând 
în țară, va da naștere unei fetițe, Oana, recunoscu-
tă de tatăl medic Simionescu din București. Lizei îi 
va încredința profesorul arheolog artefactul „Cartea 
Sfântă” a Catarilor, scrisă pe foi de metal, și de la 
Liza o va recupera pentru patrimoniul public francez 
nepoata Ines, nu înainte ca Liza să nu o fi dat spre 
traducere și editare pe calculator unor foști elevi de 
încredere din București. Pentru pasiunea sa, pentru 
realizarea „proiectului (său) de suflet”,  Michel Io-
nescu vânduse casa părinților și terenurile din țară, 
având conștiința împăcată a împlinirii unui destin 
prin descoperirile făcute în Sanctuarul sacru al ca-
tarilor de sub munte, „comorile sacre” din Occitania 
(Jurnal, 12 decembrie 2009). Ideea la care ajunge 
Michel este aceea conform căreia „Adevăratul om 
nu este omul profan, rupt de transcendent, ci acela 
care a trăit direct experiența divinului. Ea se arată 
doar celor care știu să vadă”. Conform dictonului 
paulin: „Per visibilia ad invisibilia”.  În acest sens  
omul simte că „El este alesul”, precum până la urmă 
nepoata sa, Ines: „Cel chemat să salveze credința Ca-
tarilor, să reînchege neamul, să-i dea înapoi viața lu-
ată, să restabilească adevărul despre acele vremuri.” 
(Jurnal, 14 ianuarie 2015). Citind „Faust” de Goe-
the, autorul jurnalului, pătruns adânc de tragedia per-
sonajului goethean,  constată la rândul lui: „Mi-am 
vândut și eu sufletul, m-am vândut pe mine, mi-am 

vândut tinerețea și viața pentru a împlini un ideal.” 
Ca și Mefisto, a fost împovărat „pentru totdeauna” 
cu marile nevoințe: „Datoria” și „Grija”. Totul pen-
tru căutarea și identificarea „unui oraș distrus prin 
foc acum aproape o mie de ani.” (7 ianuarie 2019). 
Este vorba de  Sanctuarul cat ar  subpământean, emi-
namente creștin, pe care-l găsește, trăindu-și „ca Uli-
se în drumul spre casă, propria călătorie inițiatică” 
(23 februarie 2019).

Găsit cu greu printre cărțile de pe rafturile în-
țesate, Jurnalul ținut de Michel (plecat în 1970, cu 
studii în Franța, „atras de istorie, arheologie, viața 
catarilor”) îi clarifică nepoatei sale, Ines, venită din 
România ca unică moștenitoare, viața unchiului ei pe 
care nu-l cunoscuse, din ultimele două decenii. 

Michel Ionescu, profesor de arheologie la 
Universitatea din Toulouse, pusese în mișcare un 
„proiect de suflet”: cercetarea arheologică a așezării 
catare de pe Montsegur/ Muntele sigur (sudul Fran-
ței), o comunitate creștină liberă și pacifistă, care se 
conducea după principiile evanghelice ale „Noului 
Testament” în sensul cel mai „pur”/ curat, considera-
tă de autoritatea papală drept „eretică”. De unde cru-
ciada din 1209 împotriva acesteia, conform verdictu-
lui sinodal de la Roma. Astfel s-a hotărât genocidul 
cu arderea acestei comunități, „turnurile distruse, 
cetățile dărâmate”. „Acolo unde blândețea a dat greș 
– spune „prelatul rotofei” papal Fernand – va trebui 
să învingă forța. Dacă nu-i stârpim până la unul, va fi 
vai de noi! Nimeni nu ne va ierta. Trebuie să rămână 
din ei doar cenușa. Să ardă toți ca-n flăcările Iadului. 
Le facem un bine dacă îi ajutăm să-și elibereze prin 
foc sufletul”. Catarii s-au baricadat cu Perfecții lor în 
reduta de pe Muntele sacru, printre ei găsindu-se și 
Ducele de Toulouse „nemernicul care i-a ocrotit pe 
eretici”. Toate acestea îi sunt devoalate în registru 
oniric lui Ines, care avusese curajul să pătrundă, pre-
cum unchiul ei înainte de a pleca din echipă,  în ga-
leriile muntelui, acolo unde arheologilor conduși de 
Jean le era interzisă intrarea. Conducând inițial săpă-
turile în zona estică a muntelui, unchiul Michel ajun-
sese, cu un instinct sigur, în „Sanctuarul de piatră al 
Catarilor” (unde „n-a pătruns nimeni, de aproape o 
mie de ani în labirintul pe care l-am descoperit eu 
sub munte” – 23 septembrie 2000), spre deosebire de 
cealaltă parte din echipă care, concentrată pe zona de 

nord-vest, cum se hotărâse în mod oficial, continua 
explorarea sitului istoric, de ani buni, fără rezultate. 
Danielle și Jean fuseseră studenții lui Michel la Uni-
versitatea din Toulouse, cel din urmă, agreat oficial, 
devenind conducătorul șantierului arheologic și tot 
mai înverșunat împotriva magistrului care-l forma-
se, mai ales după deteriorarea căsniciei cu Danielle 
(în casa acesteia de pe munte va veni românca Ines, 
trăind experiențe la limita realului, de vreme ce, do-
rind să cunoască mai bine viața unchiului, merge pe 
urmele lui cu un instinct sigur de fabuloasă aventură 
inițiatică, ajutată și de câțiva săteni, printre care no-
nagenara Marta joacă rolul d---e mistagog în acest 
demers inițiatic). Cu ajutorul acesteia, Ines va intra 
în posesia „inelului de smarald” și jumătății de bla-
zon nobiliar, după care va merge în România, la Bu-
curești, să recupereze Biblia Catarilor scrisă pe 120 
de file turnate în bronz și găsită în „biserica de sub 
munte” (ea fusese trimisă, în secret, în țară de Mi-
chel fostei sale iubite Liza, „singura femeie pe care 
am iubit-o”, devenită soția unui medic, tatăl oficial al 
Oanei Simionescu, interesată și ea de arborele gene-
alogic al neamului. 

Un fel de roman cultural senzațional, cu asa-
sinate și urmăriri ca în filme, avem în ultima parte a 
scrierii, în care Ines, conștientă a duce mai departe 
ceea ce a început unchiul ei Michel (constant urmă-
rit și, în fine, asasinat la 3 ianuarie 2020, la locuința 
sa), recuperând artefactul prețios de la fosta lui iubi-
tă Liza, revine, din călătoria „inițiatică”, în Franța, 
pentru a  depune, cu acceptul autorităților, „Cartea 
Sfântă” la Biserica Sainte Cécile. Un lăcaș impozant 
cu stâlpi masivi, vitralii și rozete impresionante, cu 
două altare, „unul în marmură albă, altul în marmură 
neagră, ridicate în secolul al șaisprezecelea în me-
moria Catarilor”, având alături statuia „Nemuritoru-
lui” Bernard, Ducele de Toulouse „care îl înfruntase 
pe Papă”. Ca printr-o minune prevăzută de „vrăjitoa-
rea” Marta, atunci apare și iubitul tinerei Ines („fiica 
Ilinei, nepoata lui Michel”), Mihnea, preotul cunu-
nându-i în fața altarului, „cu momentele așezării ine-
lelor de safir pe degetele lor”, înzestrate cu putere 
magică, și „după legile noastre vechi”, urmând ca re-
glementarea juridică a căsătoriei să fie făcută „în țara 
voastră”. „Neamul Catarilor trebuie să continue prin 
voi și copiii copiilor voștri, în vecii vecilor”, după 
cum află Ines,  sub hipnoză, despre ritualul căsătoriei 
tinerilor Bernard și Felipa, oficiat de Dominique de 
Toulouse, Prefectul Ordinului Catarilor, învestit cu 
taina Consolamentului (p.139)... 

Romanul poate fi considerat unul de aventură, 
cu miză culturală, urmărind venirea tinerei Ines în 
Occitania, în Languedoc, adusă cu mașina pe mun-
tele ce constituise centrul credinței catare, al unei 
civilizații spirituale conduse după o dreaptă si mai 
„pura” credință, stârnind mânia papală. Este primul 
genocid creștin din istoria neagră a Evului Mediu, 
după care va veni perioada Inchiziției cu abuzurile și 
arderile pe rug. 

Încadrată de o mulțime de personaje precum 
Anne, slujitoarea credincioasă a lui Michel, rămasă 
să îngrijească de casa cercetătorului arheolog, frate-
le acesteia Pierre, tatăl lor Charles, dar și Danielle, 
Jean, Marta ș.a., Ines, în calitatea de moștenitoare a 
unchiului Michel, dovedește un instinct sigur în pă-
trunderea unor adevăruri ascunse. Nemulțumită de 
cele discutate cu Jean, conducătorul șantierului ar-
heologic, ea îi cere lui Pierre să încalce consemnul, 
pătrunzând împreună în galeriile de sub munte, unde 
realizează că Michel ajunsese la adevărurile ascunde 
de aproape o mie de ani. 

Amintirea Catarilor într-un roman cultural de azi:
OLIVIA MÂNDRUȚIU RUSU:

Inelul cu smarald
(Limes, 2023, 210 p.)
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Romanul urcă ficțiunea în registrul oniric, în 
visele simbolice ale tinerei apărând fie siniștrii „tri-
miși ai Papei” cu misiunea exterminării sectei catare, 
fie imaginea iubitului hărăzit Mihnea, sub hipnoza 
controlată de Marta, o bună prietenă a profesorului 
arheolog. Prin grădina Martei se deschidea o fantă în 
stâncă, tânăra Ines comunicând astfel direct cu peș-
tera catarilor, coborând în subterană, în „biserica de 
sub munte” (p. 158). 

O lume profană și una sacră, ca să vorbim în 
termenii savantului Mircea Eliade, se întrepătrund, 
„camuflarea” constituind acel aspect de fabulos fan-
tasmatic trăit „pe viu” de tânăra Ines. Urmând o cale 
a intrării în rezonanță cu preocupările unchiului Mi-
chel, Ines parcurge de fapt un itinerar inițiatic, ale 
cărui componente se pot ușor identifica. Ines este, de 
fapt, în tot acest scenariu inițiatic, personajul cu rol 
de neofit, care, sub povața mistagogului (în cazul de 
față Marta), trece prin anumite probe inițiatice (con-
fruntarea cu conștiințele profane, experiențele din lu-
mea subpământeană, explorarea „labirintului”, dar și 
drumul în țară pentru recuperarea artefactului sacru, 
abilitatea de a scăpa de urmăritori etc.), sfârșind prin 
a trăi „senzația de nepământesc” și „senzația unică 
de plutire” în scena unirii sufletești cu Mihnea, „băr-
batul pe care îl iubise cu toată ființa ei, dintotdeau-
na”.

Este multă poezie și imaginație în acest roman 
„de aventură”, autoarea dovedind o iscusită recepta-
re a peisajului, o încifrare de metafore și simboluri 
cu rol transfigurator (v. scena inițială a ascensiunii cu 
mașina pe serpentine, alături de tânărul IT-ist Philip-
pe, spre a o caza pe Ines la bunica sa, Danielle, tânăra 
fiind prevenită că intră „într-o lume fabuloasă în care 
nu știi niciodată unde se termină istoria și unde înce-
pe prezentul – misterul, magia, vraja, superstiția, ca-
tacombele, descoperirile arheologice, «artefactele» 
fac parte din cotidian, se țin de mână, se amestecă 
în poveștile oamenilor, în întâmplările lor de fieca-
re zi”, p. 19; sau scena finală a contopirii sufletelor 
într-o adroginie spirituală, arhetipică, „iluminarea” 
invitatului, in cazul respectiv împlinirea sufletească, 
„nuntirea”).

Dna Olivia Mândruțiu-Rusu realizează în 
„Inelul de smarald” o proză plasată într-un realism 
al zilelor noastre, țesută cu o sensibilitate deopotrivă 
fantezist-fabuloasă și lirică. Problema adusă în aten-
ția cititorului se menține la un nivel general, aproape 
vag, mai mult poetic, determinările unor localizări 
mai exacte lipsind. Localizarea este în general Occi-
tania, acțiunea lăsând să se înțeleagă că șantierul ar-
heologic este cel de pe Montsegur, iar catarii (numiți 
în greacă „καθαροί” / „Purii”, cunoscuți și ca „albi-
genzi”, locuind în regiunea Albi) constituiau o sectă 
creștină cu învățătură gnostică, bazată, ca la bogu-
milii din zona sud-danubiană, pe dualitatea manifes-
tată a două principii: Binele și Răul, Raiul și Iadul, 
de unde ideea de „reîncarnare” a sufletului până la 
„purificarea” lui. Deși nu credeau în ceea ce la bu-
dhiști se numește „karma” (încărcări ale sufletului 
din viețile trăite, o lege a firii, „unde ceea ce semeni 
aceea culegi”), catarii au fost denumiți „Budiștii 
Vestului”, prin felul lor de viață pacifist-contempla-

tivă (v. Zoe Oldenbourg, Masacrul de la Montsegur, 
Editura „Phoenix”, 2006). 

Regiunea Languedoc cunoscuse în vremea 
catarilor o dezvoltare fără precedent, în științe și 
arte, promovând opera trubadurilor. Se construiseră 
catedrale, cetăți, școli de filosofie și misticism. În-
florise comerțul cu Spania, Italia și alte țări, vestea 
unui trai prosper se răspândise în întreaga Europă.

Considerați „Oameni buni/ Les Bonnes Hom-
mes”, cu o trăire spirituală elevată, Catarii, trăind 
în rugăciune și meditație, au dezvoltat o civilizație 
aparte, cu instituții ce concurau societatea medieva-
lă. Înzestrați cu virtuți vindecătoare, după modelul 
lui Iisus Hristos, prevăzute în instrucțiunile de ma-
gie „Grimoire”, doctrina pacifistă a catarilor era pro-
fund umană, bazată pe bunătate, sacrificiu și egalita-
te, inspirată din „Noul Testament”, de unde și unele 
acuzații de „vrăjitorie” venite din partea oficialității 
catolice, care s-a văzut, prin influența avută asupra 
oamenilor, concurată  și în primejdie, de unde ide-
ea exterminării „sectanților” catari. Deosebirile față 
de doctrina papală veneau din altă viziune a Nou-
lui Testament, neînțelegeri doctrinare care duseseră 
deja la Marea Schismă din 1054, când Biserica de la 
Roma s-a rupt de Biserica Bizantină, urmând aceas-
ta din urmă să suporte valul de cruciade ce i-a slăbit 
fundamentul, facilitând în 1543 distrugerea Bizan-
țului, deja slăbit, de către otomani. Și, prin aceeași 
politică de dominație a catolicismului, „jefuirea” 
unor artefacte, inclusiv a Graalului/ Pocalul Sfânt, 
pe care Cavalerii Templieri l-ar fi încredințat Cata-
rilor, care nu se știe unde a ajuns... Se știe, însă, azi, 
că Giulgiul de in al Mântuitorului se păstrează în ca-
pela regală a Catedralei „Sfântul Ioan Botezătorul” 
din Torino.

După cruciada a IV-a din 1204, care a slăbit 
Bizanțul de la o jumătate de milion de locuitori la 
doar 25 000, a urmat, sub Papa Inocențiu al III-lea, 
Cruciada Catarilor/ Cruciada Albigensiană din 
1209-1229, prin care s-a săvârșit primul genocid 
creștin din Europa Evului Mediu. 

În roman se vorbește despre „Prefecții” catari-
lor care în 1140 aveau o doctrină religioasă și lăcașuri 
proprii, Liturghia (după Noul Testament, Evanghelia 
Cinei cea de Taină și chiar alte scrieri apocrife) și 
episcopii lor. Catarii, în gnosticismul lor „pur”, bazat 
și pe pythagorism, considerau că între Om și Divini-
tate trebuie să fie o relație directă, nu prin interpuși 
păcătoși și iubitori de lux, ceea ce punea în pericol 
existența Bisericii catolice. În 1325 a fost ars pe rug 
ultimul Perfect catar.

„Perfecții” catari/ și nu „Prefecți” cum în-
tâlnim în roman (de la lat. „perfecti”) erau ierarhii 
inițiați prin ritualul „Consolamentum”, predicând 
doctrina printr-un mod de viață „pur” (renunțarea la 
proprietăți, vegetarianism, asceză etc). Celălalt cerc, 
mult mai amplu, era al credincioșilor / „credenti”. 

Răspândită repede în spațiul european până în 
Anglia, dar și în Bulgaria, Bosnia, Dalmația, doctrina 
catară, transmisă pe cale orală și bazată pe dualismul 
Bine-Rău existent în viața omului, luase avânt, ac-
ceptând egalitatea de gen, prin lărgirea numărului de 
credenti/ „credincioși”, cărora nu li se închidea acce-
sul la cercul inițiatic al „perfecților”/ perfecti, dacă 
se dăruiau cultului, renunțând la viața personală.

Oricum, vremea catarilor este una de elevată 
viață spirituală și progres, cu atât mai evidentă fiind 
deosebirea de catolicismul papal, de unde adversi-
tatea din partea Bisericii Catolice și a Casei Regale 
franceze împotriva „Oamenilor buni”. Directiva ex-
terminării fusese categoric exprimată de papa Ino-
cențiu al III-lea: „Omorâți-i pe toți. Dumnezeu îi va 
recunoaște pe ai lui –  Caedite eos. Novit enim Domi-
nus qui sunt eius”. Sunt cunoscute cruzimile inima-
ginabile, zecile de mii de catari, bărbați și femei, zeci 
de „prefecți” arși pe rug în masacrul din Beziers, în 
orașele Carcassonne, Chateaux de Puilaurens, ultima 
fortăreață căzută fiind castelul Montsegur – Muntele 

sigur, asediat vreme de nouă luni de 
forțele regale franceze, începând din mai 

1243. În total a căzut pradă nebuniei papale un mili-
on de oameni: catari, catolici și evrei, nu numai per-
fecti și credenti, ci și oameni de orientări religioase 
diferite... Azi se poate citi pe monumentul amplasat 
pe locul martirajului: „Als catars, als martirs del pur 
amor crestian. 16 de març 1244” (în occitană: „În 
memoria Catarilor, a martirilor dragostei pure crești-
ne. 16 martie 1244”).

Legendele din Țara catarilor sunt încă vii și 
azi, dovadă incontestabilă și romanul „Inelul de sma-
rald” prin care autoarea imaginează un demers ini-
țiatic, relevând aspecte ale „camuflării” sacrului în 
profan, aducând în lumină „o pagină palpitantă de is-
torie îngropată în măruntaiele pământului”, după cum 
consemna autorul Jurnalului la 23 septembrie 2000. 

Muntele cu vestigiile catare evocat în roman 
este unul „vrăjit”, după cum recunoaște și gazda lui 
Ines, doamna Danielle, fosta soție a lui Jean, arheo-
logul conducător, împreună având-o pe Cécil: „Mun-
tele m-a prins cu puterea lui și nu am mai putut să 
cobor la vale.” (p. 89).

Aparent realist, romanul „Inelul cu smarald” 
este însă rodul unei ficțiuni prodigioase, îmbinând 
o minimă factologie credibilă cu o imensă fabula-
ție cultural-reflexivă despre vestiții Catari din Oc-
citania, care continuă să fascineze după genocidul 
martiric din primele secole ale ultimului mileniului. 
Bucurându-se de o acțiune strânsă cu repere până în 
zilele noastre, romanul este scris cu o pasiune mărtu-
risitoare de exotism oarecum paseist și sentimental, 
încărcat de o reflexivitate care sună uneori asertoric, 
alteori trimite la stilul prozei fabuloase gen Mircea 
Eliade, Paulo Coelho etc., în general la o formulă 
de popularitate superioară aceleia scrise de Agatha 

Christie... În totul, ceva ce amintește de formula ro-
manelor cultural-eseistice ale lui Vintilă Horia...

Că din punct de vedere istoric era de dorit o 
documentare mai strânsă și o localizare mai punc-
tuală, nu atât de vagă, aceasta este o altă chestiune 
de ordin „interdisciplinar”, prozatoarea evidențiind, 
însă, destul de bine, doctrina și civilizația unei popu-
lații cu care papalitatea a fost atât de crudă precum 
Inchiziția ce a urmat perioadei respective în Occi-
dentul catolic.

„Inelul cu smarald – scrie Nicoleta Milea pe 
coperta a IV-a - ne captivează printr-un limbaj capa-
bil să exprime poezia sentimentelor omenești, fru-
musețea tainică a naturii, farmecul atmosferei cre-
ate. Roman al camuflării sacrului in profan, Inelul 
cu smarald unește tumultul imagistic al erupțiilor 
onirico-fantastice cu stringenta ordonatoare a datului 
uman.” 

Angajând în această problematică, reluată în 
mod ingenios, destinele unor protagoniști români 
(unul in absentia: Michel, altul in preasentia: Ines/ 
Nora), autoarea a realizat un frumos roman „de aven-
tură” cultural-științifică, căreia i-ar sta bine să fie tra-
dus și în franceză, unde ar interesa mai mulți cititori, 
unii chiar poate familiarizați cu grozăviile Evului 
Mediu, inclusiv cruciadele, pentru care nu de mult 
Scaunul Papal a cerut îngăduința iertării creștine...

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, Iunie 2023
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La cules de ghindă
... Și trebuia să adun 

ghindă.
Era o sarcină pentru o 

profesoară.
De necrezut, dar trebuia, 
ca un porc mistreț
să găsesc ghindă...
“Trebuia!” Nu era deci un vis, veți zice.
Nu vă grăbiți! Râmam, în pădure,
cu botul pantofului, printre frunze moarte,
după ghindă,
… și-mi aminteam de acea prietenă a mea
care primăvara se ducea să adune viorele.
Ea nu mai este. Nici viorelele nu mai sunt.
Vor învia.
La primăvară vor răsări viorelele. – 
Iată o certitudine
printre atâtea minciuni.
Un lucru sigur, printre atâtea minciuni – 
va veni primăvara în pădurea asta!
… Și mai era și o veveriță...
Și cineva îmi spunea: “Niciodată, niciodată
nu vom găsi ghindă sub frasini!
Ăștia sunt niște tâmpiți, niște analfabeți,
lasă că nu ne-aude nimeni!”
Și așa am mai aflat niște certitudini

Priveam numai pământul de parcă 
doar frunzele moarte erau de văzut!
“Trebuia!” Nu era deci un vis veți zice
De necrezut, poate, dar trebuia ca un porc mistreț
să găsesc ghindă.
“Ăștia nu sunt pomi de ghindă!” spunea cineva
fără sfială.

“-Ai avut un coșmar!” spunea cineva.
Se întâmplă, toamna. Melancolia...
Melancolia de toamnă te face să visezi
ce era când erai tânăr!
Și priveam numai spre vârful copacilor
spre cer...
Dar am spus că am văzut și veverițe,
ele urcau dinspre pământ spre cer, prin copaci,
Nu – nu fac nici o confuzie
azi-noapte chiar am visat frumos...

...Se făcea că era și un poet,
Poetul era tânăr, ca acum treizeci de ani,
... În vis uitasem că poetul era mort...
e firesc,
Poeții nu îmbătrânesc ș nu mor niciodată...

...Azi am revăzut pădurea...

...Se făcea că eu trebuia să caut ghindă
Și parcă eu mă făcusem un porc mistreț
nu mai priveam cerul printre vârfurile copacilor
era o fericire pierdută!

“-Nu este elegant să povestești coșmare
în societate,
fiecare și le ține pentru sine!”

...râmam în frunze, pământul,
vârful pantofului era un rât ridicol,
un bot de porc...
“-Păcat că ți-ai pierdut delicatețea sufletească,
ai ajuns să te iei după vise
și mai visezi și scârbos, cu porci
...și poetul ce căuta?”
-Ce poate să însemne?
“-Nimic!”

-Eu trebuia să adun ghindă
sub frasini,
asta nu înțelegeți voi...

“-Păcat că ți-ai pierdut tinerețea sufletească
visezi grosolănii,
De ce nu visezi și tu viorele,
și cerul bleu, și frunza verde,
ai luat-o razna cu porci mistreți
cu o ducă-se-pe pustii de veveriță...”
-Ce să-i faci, trece timpul...
Iar eu trebuia să scurm cu piciorul
în frunze moarte
Și nici măcar nu visam…

Acele scrisori formidabile
-Ars poetica-
Cineva – nu se poate spune cine -
Mi-a furat sufletul dar și mințile
Dacă am putut crede
Că ar fi posibil să scriu
Acele scrisori formidabile!
Și să le mai și trimit!
Marea mea speranță era
Stiloul meu negru
Cumpărat într-o dispoziție efervescentă,
Festivă,
Ca și când aș fi cumpărat
O rochie de gală!

Dar ce nu se poate fura?
Acum, stiloul meu negru,
Cu care speram să scriu opera vieții mele.
Și cele mai frumoase scrisori de dragoste
(Pe care nu le-am scris niciodată!)
Dar n-a fost să fie!
Și ce nu se poate fura? 
Chiar și un stilou negru
Acela cu care speram 
Să scriu un poem fastuos
Ca o rochie fastuoasă pentru
Un mare concert
Pentru un măreț revelion
Pentru un moment inaugural,
Festiv, de gală, 
Pentru un moment când
Începe Ceva
Așa cum începe Anul Nou

Pentru o literatură inaugurală
Care să cânte!
Să cânte, am spus
 
Fiindcă Poetul
(prin Poet înțeleg Scriitor)
Trebuie să fie un Homer
Și să nu se trădeze pe sine.

Să nu trădeze esența sa
De care cam ciudat vorbea Platon
Ciudat, ce-i drept…
Chiar și în zdrențe, Poetul nu trebuie 
Să uite că are
Haina lui solemnă
De măreață ceremonie
Inaugurală,
Haina care a crescut odată cu sine,
Lipită ca și pielea de carnea sa,
Croită de sângele său

El trebuie să nu-și murdărească haina

Nici chiar dacă banchetul e trivial

Stiloul meu era negru
Ca rochia mea de revelion
Dar Cineva
(să fie chiar Timpul?)
Mi-a furat dreptul să scriu
Scrisori formidabile cu el.

De dragoste scrisori, scrieri
De iubire absolută iar absolutul
are culoarea negru -
Culoarea mirelui,
Culoarea nunului
Culoarea care apără
Albul fecioarei-mirese de minciuni
și o dăruie adevărului.

Cineva a furat stiloul meu negru
Cu care trebuia să scriu
Literatura mea inaugurală
Vinovat este
Cine știe ce nevleg ce nici nu știe
Ce se poate face cu un stilou negru,
Mai vinovată încă sunt eu 
Fiindcă am uitat de rochia mea neagră 
Cu perle
Am uitat chiar și de valorile
Acestui cuvânt polisemantic perlă...

-Bine, bine! îmi zici Dumneata
Ți-ai pierdut stiloul, am înțeles,
Și ce mai calea – valea,
Vrei să pui ceva în loc,
Așa e neamul vostru
Al Poeților
Voi, Poeții sunteți răi de pagubă,
Cum pierdeți ceva,
Cum rămâneți cu un gol.
Cum puneți în loc
O Poezie.
-Iar eu îți răspund:
Poezia nu se poate înlocui decât
Prin ea însăși,
Deși oameni suntem și noi
Plângem cu sângele nostru
Când pierdem ceva

Când într-un gol punem o Poezie
Aceea tot Poezie rămâne
Noi nu o confundăm cu altceva -
Eu nu o confund cu un stilou
Și sufletul nostru sângerează de dor
Îndrăzniți să faceți asonanța și rimați
Pe “dor” cu “gol”, 
“Golul” nostru este un loc al crimei,

Poezia se înlocuiește doar cu Poezie 
Iar Io
Mi-am făcut “Arta Poetică”

Anatomie și nu prea...
Printre pietrele aduse de valuri,
căutam o inimă perfectă
cum am mai avut cândva...
Marea scăldă cu devoțiune Picioarele
Inutilă devoțiune...
Eu căutam o inimă printre pietrele
aduse de valuri
Dar întâi și întâi am găsit un rinichi roz
Și mi-am zis:
“Bun și un rinichi, la urma-urmei

        Versuri din sertarul anilor optzeciADRIANA ILIESCU

Fiicei mele, Eliza
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la anatomie se învață că
simte și el ce simte inima,
micile și marile emoții,
și l-am luat, să fie
Dar eu căutam altceva
 căutam o inimă perfectă
conturată cum se cuvine și 
roșie ca sângele, 
cum am mai avut cândva,
dar am găsit un cheag de sânge pietrificat,
și l-am luat și pe el – doar eu l-am găsit,
și ciudat, am găsit un cap de bărbat,
chipul semăna a personaj istoric,
la început, dar apoi, privit mai bine,
părea un cap anume făcut pentru
studiile de anatomie!
I se vedeau creierii brăzdați de
șuvițe de sânge,
iar o jumătate de față avea epiderma înlăturată
astfel încât
apărea mușchiul roșu al obrazului
personajului istoric
și în țeastă se mai putea vedea (dacă priveai cu 

deosebită atenție)
un orificiu mititel pe unde
a trecut glonțul
sau i s-a făcut trepanație craniană căci
se făcea - e sigur - și în cele mai vechi timpuri -
dar în epoca noastră?

Ca să mă amăgesc cu fericirea personală
am găsit o mică agată prefăcută
(se făcea ea că este o agată!!)
Cenușăresele, se știe, sunt mai frumoase
decât surorile lor... 

Am găsit un plămân roz, de găină, și l-am luat
și o mică piatră perforată
pe care o voi pune la gât ca pandantiv -
podoabă marină sau pur și simplu
ca orice piatră la gâtul omului la nevoie;
Apoi, în sfârșit, a apărut și o inimă
cam aproximativă.
Și aici, atenție la silepsă -
figură de limbaj, trop care înseamnă
folosirea cuvântului atât la propriu cât și la figurat -
apoi a apărut de sub valuri
un cap de pisică botoasă
Apoi o piatră lunguiață, pală
ca un obraz de copil,
și o piatră albă, dură, ca aceea
pe care o am în plămânul stâng,
și în legătură cu care doctorul m-a asigurat
că este o calcifiere mai tare decât coastele,
Și un cap de piele roșie știrb
care, pe urmă, a devenit o față
acoperită cu pecingine, și după aceea,
un piept plin de urticarie,
un dinte însângerat, 
un mongoloid furios...

Și, în sfârșit, o inimă albă,
destul de frumoasă,
cu-un ventricul cam mărit,
o inimă cam aproximativă, e adevărat.
-atenție la silepsă!-

Și dacă n-am găsit inima aceea perfectă -
armonioasă (cum am mai avut cândva)
este numai fiindcă privirea mea
nu a fost destul de înțeleaptă ca să o vadă

Dar desigur, Dumneavoastră, care aveți
un ochi mult mai înțelept,
ați și zărit-o 
printre pietrele mele

Mangalia, Bălcești - Vâlcea
198...

L-am cunoscut pe bătătarnicul iubitor de cultură 
Puiu Răducan cu prilejul unor ediții recente ale Festiva-
lurilor dedicate lui Mihai Eminescu (din ianuarie și iunie) 
organizate în Țara Severinului (Drobeta Turnu-Severin, 
Orșova, Băile Herculane) de scriitorul și promotorul Flo-
rian Copcea. Participant fervent și în câteva rânduri chiar 
laureat, dl Puiu Răducan ilustrează spiritul unui pasionat 
om de cultură, care recent s-a întors de la frații noștri din 
Transcarpatia, intenționând să scrie o monografie despre 
„Românii dimprejurul României”. În vara aceasta, după 
cum ne-a mărturisit într-o întrevedere ce a avut loc la Râm-
nicu-Vâlcea, urmează să meargă la Cernăuți și în ținutul 
Herța, să aducă un omagiu de suflet lui Aron Pumnul, dar 
mai ales fostului bun prieten, poetul patriot Vasile Tărâ-
țeanu, care nu de mult ne privește din stele... 

Vrem să spunem că autorul antologiei de fabule 
despre care scriem este un jurnalist învederat (membru 
mai vechi al UZPR) și, deopotrivă, un scriptor pasionat de 
proza scurtă și poezie umoristică (numai în 2023 a publicat 
culegerile: Din papornița neamului, Adevăr pe 1+3 rân-
duri, etc.), în care surprinde o tipologie caracteristică vre-
murilor pe care le trăim. Cine citește tabletele sale ironice 
și corozive de pe pagina d-sale de facebook, realizează 
repede că avem a face cu un arbiter mōrum, adică un „ar-
bitru al moravurilor”, cu precădere vizând vicii politicia-
niste, fațetă de „scriptor civis” care ne amintește de vitupe-
ranța verbului jurnalistic eminescian (în volumul „Adevăr 
pe 1+3 rânduri”, citate consistente din gândirea Poetului 
național privind „Adevărul” care este „stăpânul nostru” 
în varii reflectări și implicări sunt cuprinse  într-un fel de 
Prefață intitulată „În loc de cuvântul autorului și prefață 
să-l citim pe Eminescu cu al său adevăr”). Desigur, con-
știent că se bate cu morile de vânt, cum i-am zis de fapt, 
autorul, în dorința expresă de a lua atitudine, scrie răspi-
cat despre aleșii îmbuibați din „sfatul țării”, cărora, ajunși 
acolo, puțin le mai pasă de nevoințele celor reprezentați, 
despre bârăcarea „demeritului”, vorba lui Eminescu, spre 
pacostea comună, și, desigur, despre lichelism și „trădare 
națională” etc. 

Schițând acest portret al omului, pașnic și prietenos 
de altfel, care locuiește singuratic într-un colț de rai chiar 
pe malul Olăneștiului (ce-i curge pe sub terasa în care am 
adăstat, pe 24 iunie c., câteva minute, la o vorbă, arătân-
du-ne cu acest prilej noile amenajări ale casei și instalația 
tipografică a editurii menționate), putem înțelege mai ușor 
de ce autorul antologiei masive „De la Esop la Urmuz” și-a 
propus acest efort costisitor sub toate aspectele. Și de data 
aceasta motto-ul cărții țintește „Adevărul” din perspectivă 
kierkegaardiană: „Adevărul este o momeală: nu-l poți avea 
fără a fi prins. Nu poți intra în posesia adevărului capturân-
du-l, ci numai lăsându-l să te captureze.” (Kierkegaard).

Și poate că, de-a lungul culturii umane, cum „fabu-
la este o scurtă povestire alegorică”, de obicei în versuri, 
de substrucție și constituție satirică, cu un tâlc moralizator, 
acest gen i-a căzut dlui Răducan precum cireașa pe tort: 
„Chiar dacă este hazlie, fabula trăiește-n timp (ba, la noi se 
potrivește și azi), chiar dacă se scurge din vremea anticului 
Esop, părintele ei.”

Antologia cuprinde, prin urmare, nu mai puțin de 
20 de mari fabuliști și 335 de texte, care toate vizează mo-
ravuri, deprinderi, mentalități, tipologii, ce se reiau, sub 
alte forme și identități, de la epocă la epocă, desigur, într-o 
originală diferență specifică. Iată „acuzația” de „plagiat” 
din scurta prefață a autorului, expressis verbis: „solicit pu-
blic condamnarea fabuliștilor pentru... «plagiat»”!

Același tâlc îl exprimă și cuvântul înainte al acad. 
Gheorghe Păun, managerul valorosului mensual de cultură 
„Curtea de Argeș”, intitulat „Între Esop și Urmuz”, care 
subliniază „unicitatea” antologatorului, un „poliscriptor”, 
autor de poezie, pamflete, povestiri, memorii etc, cu „re-
ușitele, și nereușitele” sale: „Numai că nu din silogisme 
generale reiese unicitatea lui Puiu Răducan, el este unic în 
toate cele, unic mai ales prin felul de a fi. Prin feldeință, ca 
să folosesc vorba lui Cantemir Dimitrie cel multeștiutor. 
Puiu Răducan este multescriitor (...) De un număr de ani, 
are și  propria lui editură, ba chiar și tipografie. Dacă ar 
fi fost contemporan cu Dosoftei, ar fi intrat în istorie. Ar 
fi lucrat zi și noapte, pe calculator și în tiparniță, ar fi pus 
timp, energie și toată pensia sa de inginer electrotehician 
pentru a tipări cărți. Alexandria și Esopia în primul rând.” 
Să ne ierte ilustrul academician din fosta cetate de scaun 
a Țării Românești despre care revista noastră a scris și va 
mai scrie (un interesant interviu cu d-sa a publicat în urmă 
cu câțiva ani, în paginile trimestrialului de cultură „Por-
tal-MĂIASTRA” de la Tg.-Jiu, poeta și jurnalista Victoria 
Milescu), dar noi îl vedem pe Puiu Răducan mai aproape 
de gospodarul Arghezi, de la Mărțișor, din țandăra căruia 

credem a descinde exhortativa aplecare etică, spiritul critic 
vituperant, mușcătura teribilelor sale pamflete din proză și 
poezie (amintim aici recentul roman „Scorpia flământă”, 
recenzat de noi în nr. 2/ 2023 al periodicului amintit, în 
care autorul evocă problematica Răului, întinsă în sens ata-
vic pe mai multe generații până în contemporaneitatea cea 
mai recentă, cu ecouri cosmogenetice și până la sancționa-
rea flagelului respectiv de morala creștină).

*
DE LA ESOP LA URMUZ (Fabule) este un pro-

iect editorial de mare actualitate, antologând texte din 
Esop (8), Fedru (12), Avianus (10), La Fontaine (52), 
Jean-Pierre Claris de Florian (11), Ivan Andreievici Krîlov 
(16), Constantin Stamati (1), Tudor Arghezi (doar 4 tex-
te!), , Gheorghe Asachi (53), Anton Pann (8), Alecu Donici 
(86), Ion Luca Caragiale (6), Grigore Alexandrescu (38), 
George Ranetti (3), Gheorghe Sion (5), Vasile Alecsandri 
(4), Vasile Militaru (2), George Topârceanu (10), Nicolae 
Dragoș (5), Urmuz (avangardistul fiind prezent cu fabu-
la „Cronicari” și cu un articol monografic din „Urmuz – 
Pagini bizare, ediție îngrijită de Io Pop, postfață de Corin 
Braga, Cluj-Napoca, 1999).

După cum se vede, fabuliștii străini sunt antologați 
după criteriul istoric, care nu se mai respectă în privința 
fabuliștilor români, conform enumerării de mai sus, care 
reproduce ordinea din Cuprins...

Nu putem să nu amintim și postfața „O carte actu-
ală” semnată de prof. Mihai Mustățea, care-l consideră pe 
inginerul publicist Puiu Răducan drept un „editor și tipo-
graf din tagma lui Anton Pann”, care, încumetându-se la 
acest „excurs de peste două mii de ani în evoluția speciei”, 
ne dovedește că fabula, departe de a fi intrat în desuetudi-
ne, este de o actualitate stringentă („actuala realitate poli-
tică oferă material din belșug, iar actorii ei sunt purtătorii 
unor măști care le devoalează caracterul” – „plagiatori in-
conștienți din miezoasele fabule”). Postfațatorul, după ce 
stabilește originea „orientală” a speciei, - pe care au pre-
luat-o grecii, ca gen minor, și, apoi, latinii (nu aveau ei, 
oare, deviza mândriei satirice: „satira tota nostra est”?) -, 
se referă in extenso la patru fabuliști de seamă, cu reverbe-
rații catalitice în cultura română: Esop de origine asiatică 
(atât de viu în alegorii încât s-a născut „legenda trimiterii 
sale la moarte de locuitorii din Delfi”), Fedru (un Esop 
latin din vremea debilului împărat Nero, alcătuind „un fel 
de cronică codificată a vieții romane de la sfârșitul prin-
cipatului lui Augustus până cel puțin în primii ani ai lui 
Nero”), La Fontaine (care atinge „culmi de literatură de 
valoare universală” prin textele sale rămase foarte actuale 
și după 400 de ani),Grigore Alexandrescu („fabulistul prin 
excelență”).

„Nu putem să nu remarcăm – scrie postfațatorul 
Mihai Mustățea – efortul editorului pentru a ne prezenta 
o carte într-o haină de gală: hârtie de bună calitate, prima 
copertă are o ilustrație simbolică, un lup îmbrăcat în piele 
de oaie, care trimite la cuprinsul cărții, iar pe coperta din 
spate se reproduce un bust al lui Esop. Este de admirat 
gestul editorului Puiu Răducan care se prezintă publicului 
cititor cu o frumoasă realizare.”

Subscriem la toate cele zise de antologator, pre-
fațator și postfațator, cu aprecierea că DE LA ESOP LA 
URMUZ este o carte trudită, de „răsfăț” fabulistic, dar și 
de acută actualitate, cum de fapt, a fortiori,  a fost și con-
cepută de „unicul” Puiu Răducan, „certător” („gâlcevist” 
cantemirean) al unei diverse tipologii din societatea noas-
tră de azi, cu atâta ochi critic-moralizator și, desigur, cu 
deplină îndreptățire...

Acta est fabula!

Zenovie CÂRLUGEA
1 iuie 2023, Tg.-Jiu  

O antologie de fabule alcătuită de „gâlcevistul” arghezian
PUIU RĂDUCAN:

„DE LA ESOP LA URMUZ – FABULE”
(Editura „Mircea cel Bătrân”, Băile Olănești, 2023, 802 p.)
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Redactor cu veche prestație critică la trimes-
trialul de cultură „Portal-MĂIASTRA” de la Târ-
gu-Jiu, dna MONICA GROSU (6 octombrie 1976, 
Șugag, Alba) a editat o seamă de cărți în care și-a 
adunat activitatea de istoric și critic literar. Comen-
tator atent, urmărind un tablou mai larg al literaturii 
noastre de azi, d-sa pătrunde în universul cărților 
alese cu o metodă de lectură menită a releva nu nu-
mai anumite teme și subiecte, raportabile la intere-
sul autorilor respectivi în transfigurarea unor aspec-
te din societatea românească, în evoluția ei istorică, 
de la condiția unei patriarhalități așezate, la „ruperi-
le de ritm” pricinuite de anii războiului sau impusa 
comunizare de după acesta, în urma trădării de la 
Yalta, când România a intrat sub influența sferei de 
influență a Uniunii Sovietice, astfel totul urmând a 
fi pus în practică, fără abatere/ deviere, de la precep-
tele Scripturii staliniste, despre care scria și Blaga 
în romanul său rămas postum, dedicat acestei peri-
oade, pe care va avea tăria s-o depășească, în ciuda 
unor aspecte care reușiseră să-i insufle frica de a fi 
arestat, cu duba neagră, în miez de noapte, după nă-
ravul poliției politice, care-l urmărea îndeaproape 
cu „agenți informativi” infiltrați în apropierea po-
etului, dar și cu implantarea microfoanelor în tele-
fonul familiei din Cluj, locuind la etaj în casa-bloc 
de pe Calea Măcinului, 20/ apoi „str. Martinuzzi”. 

În scrierea „Rememorând o poveste despre 
Lucian Blaga”, din partea a III, „Rememorări selec-
tive”, dl Ioan Popa, „ieșit undeva la iarbă verde pe 
Cibin”, amintește întâmplarea povestită de nepotul 
Poetului, Lionel, fiul avocatului Lionel stabilit la 
Sibiu, care îl vizita frecvent pe unchiul internat la 
Clinica a II-a din Cluj. Tânărul, foarte grijuliu cu 
bolnavul, plin de încurajări și consolare, se pome-
nește într-o seară cu vorbele bolnavului: „Nu te mai 
osteni atâta! Ți-oi da eu de veste când o fi ceva mai 
rău!” Desigur, „cutremurat pe moment”, nepotul 
se dusese cu gândul la „cutremurata veste a marii 
treceri, după cum însuși afirma prin scrierile sale.” 
După câteva zile, în care se aștepta iminentul sfâr-
șit, fiul se găsea cu soția sa Cici la masă, într-o seara 
de florar. Deodată survine „o bubuitură puternică, 
asemănătoare unui trăsnet căzut din senin” – „can-
delabrul din tavan, ca retezat de o mână nevăzută, 
se desprinsese de la locul lui și pică de-a dreptul pe 
masă, între noi”. Semn că în clinica din Cluj murise 
Lucian Blaga, la 6 mai 1961. 

Sau însoțindu-l, alături de alți pasionați vână-
tori, pe Mihail Sadoveanu, preluat din gara Teiuș, 
pentru a urca în Munții Sebeșului, prima descindere 
în Valea Frumoasei și poposind împreună în primi-
toarea casă bătrână de la Bradu-Strâmb (v. povestea 
cocoșului de munte evocat de volubilul scriitor cu 
atâta har!, și tot acolo Sadoveanu află că fiul său 
Mihu a căzut la datorie, pe câmpul de luptă de la 
Turda, în Războiul Mondial de pe urmă, va fi îngro-
pat la Alba Iulia). Sau același Ionel Popa însoțindu-l 
pe Sadoveanu, alături de aceiași frați Stoichiță, la 
vânătoarea de fazani, la Chișinău-Criș, în 1943.

Dincolo de cărțile de critică și istorie litera-
ră, în realitate culegeri care valorifică activitatea 
de cronicar la mai multe reviste din țară, regionale 
și centrale, între lucrările Monicăi Grosu dedicate 
unor personalități remarcabilă din spațiul contem-
poran românesc, distingem două monografii: pri-
ma dedicată brâncușiologului Petru Comarnescu 

(la origine teză de doctorat, 2008) și actuala carte, 
IOAN POPA ȘI ARTA CONVERSAȚIEI (Editura 
„Crono Logia”, Sibiu, 2022, 293 p.).

Colegi în cadrul Filialei Alba-Hunedoara a 

Uniunii Scriitorilor din România, dna prof. Monica 
Grosu (n. 1976 în Șugag, jud. Alba) l-a cunoscut pe 
polihistorul IOAN POPA  (n.3 august 1940, Roșia 
de Secaș, Alba), mai întâi ca profesor „slujind cu 
demnitate și conștiința ardelenească a apostolatului, 
acolo în satul propriei copilării” (1966-2005), după 
ce activase un an ca învățător la Păuca. Aici, în va-
lea natală, a petrecut la catedră peste 40 de ani, timp 
în care și-a dat gradele II și I, fiind distins pentru 
bogata activitate cu diferite ordine și medalii. A or-
ganizat și participat cu comunicări științifice la varii 
manifestări ce au avut loc nu numai în Țara Secașe-
lor, dar și la nivel județean ori național, desfășurând 
concomitent o amplă activitate publicistică. Între 
temele abordate științific și omagial se regăsește 
Blajul istoric și cultural, orașul cu rezonanță patri-
otică nestinsă în care a urmat Liceul Teoretic, după 
care, în 1957, se înscrie la Institutul pedagogic de 
învățători din Cluj, absolvit în 1860. Din 1963 ur-
mează cursurile Facultății de Filologie la Timișoa-
ra, obținând licența în 1969.

Ca profesor zeci și zeci de ani în satul natal, 
dlui Ioan Popa i-a rămas destul timp să se desfășoare 
în multiple direcții, nu numai pe linie didactic-edu-
cativă, căci de la studiile teoretice a trecut la cule-
gerea de folclor din regiunea Secașelor, realizând 
în 2006 și monografia folclorică „Țara Secașelor” , 
apoi „Roșia de Secaș. File de monografie” (2007) și 
„Țara Secașelor în imagini” (2012), „îmbinând de-
taliul etnografic cu elementul social și istoric, într-o 
compoziție de certă rigurozitate documentară.”

Ioan Popa a fost, de asemenea, un biograf și 
cercetător literar, scriind sau purtând dialoguri cu 
oameni de seamă ai Blajului contemporan și ai Al-
bei (Nicolae Brînzeu, autorul lucrării „Istoria școa-
lelor de la Blaj”, reeditată de dl Ioan Popa în 2000, 

adăugându-i un Studiu introductiv). Cunoscând 
bine orășelul de pe Târnava (aici și-a făcut liceul, 
1954-57), dl I. Popa scrie cărțile sale de „Biblio-
grafii paralele” (1998) și „Dialoguri subiective” 
(2002), realizând potretele unor blăjeni cunoscuți 
nu numai în zonă: Teodor Seiceanu din vechea gar-
dă, poetul Ion Brad, istoricul Corneliu Tatai-Baltă, 
geograful Mircea Stroia, biologul Felician Micle, 
poetul și eseistul de azi Virgil Todeasă ș.a. Prin 
„Mica Romă” a lui Eminescu au trecut oameni de 
vază, școlile Blajului fiind renumite pentru spiritul 
lor formator, după cum vedem și din lucrarea „Re-
cuperări selective” a dlui Ion Popa, în care găsim 
evocate figuri de seamă precum pe prozatoarea Mo-
nica Anton, pe universitarul și literatul Ion Buzași, 
pe poetul Ion Mărgineanu, pe strălucitul etnolog 
Gheorghe Pavelescu, studentul cu două doctorate la 
Lucian Blaga etc.

Însuși prozatorul albaiulian Ioan Popa este 
„o prezență activă pe piața revuistică și editorială 
a ultimilor ani”. „Scriitorul de la Purpura” a reușit 
să realizeze o mitologie a satului natal de pe Seca-
șe, editând cu mult peste zece cărți de beletristică 
în care evocă viața satului de-a lungul vremurilor, 
din care trebuie neapărat să amintim aici: Cerul și 
pământul de acasă (I, 2000; II-2002), Odinioară la 
Purpura (2001), Patimi și iubiri la Purpura (2003), 
Noi evocări de la Purpura (2013), Destine frânte 
și înfrânte (2013), Umbrele destinului (2015), În-
tre surâs și aguridă (2019), Scrisori uitate, regăsite 
(2019), Lumi de vis și de poveste (2022)... Autoarea 
remarcă bogăția de fapte și întâmplări, de realita-
te și ficțiune, „Ioan Popa reușește în actul scriptic 
performanța unei noi distribuții pe cât de apropiată 
realității, pe atât de specială în felul ei, întâmplări, 
amintiri, flash-uri retrospective iau forma unor con-
fesiuni, devenind accesibile și altora prin lectură. 
Oralitatea mai pronunțată a unor pasaje sporește 
gradul de implicare al cititorului care «participă» 
curios la procesul narativ, nu se simte niciodată un 
outsider. Componenta afectivă rămâne o trăsătură 
dominantă a prozelor în discuție, întemeiate pe un 
stabiliment al rostirii privilegiate.”

Tabloul întreg al satului, cu drama sărăci-
ei de ieri sau a războiului (la care participă țărani 
ca Partenie zis Nuțu sau Sântion), până la felul de 
viață al generațiilor mai noi, cu inevitabile drame 
ale căsniciei și iubirii păstrate în memoria orală a 
locului, în general toate „istorioarele de viață” din 
„cărțile Purpurei” păstrează tenta confesiunii, auto-
rul excelând și în arta portretului (Ana Sânmiclău-
șeanca, Lina Mocanului, căpitanul nefericit Hugo 
etc.). Desigur, prozatorul, învățând foarte bine lec-
ția clasicilor, este afin cu proza lui Agârbiceanu și 
Pavel Dan, epica privind Țara Secașelor, cu istorii-
le, legendele, faptele de demult și chiar mai apropi-
ate de zilele noastre, mergând pe filonul cronologiei 
clasice, nefăcând concesii experimentului prozastic 
modern, bunăoară intertextualismului. Povestitorul 
și autorul colaborează fericit întru evocarea unor is-
torisiri vii, autentice, pline de viață, nelipsind din 
atitudinea narativă ironia, autoironia, stilul indirect 
liber, chiar notația și reflecția morală. Ioan Popa, 
apreciază autoarea „este un scriitor implicat în text, 
atent la meandrele comportamentului uman, aplecat 
spre înregistrarea fidelă a detaliului.” În privința sti-
lului, acesta „are culoare și prin lapidare pican-

Un topos fabulos: satul PURPURA din Țara Secașelor
MONICA GROSU:

IOAN POPA ȘI ARTA CONVERSAȚIEI
(Crono Logia, Sibiu, 2022, p.293)
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terii semantice, la fel și prin predispoziția autorului 
de a face haz de necaz, apelând la expresii și ziceri 
cu umor, tipice vorbirii țărănești.” Personajele, cu 
relațiile interfamiliale uneori nu prea armonioase, 
sunt și ele recrutate din toate categoriile, de la copii 
la adulți și bătrâni cu experiență (cum e moș Ilie, 
cel cu experiența  amară a Americii). Sunt de reținut, 
în unele tablouri de familie, anumite figuri feminine, 
unele venite din tradiție și rămase locului („mama” 
Maria, „mama” Veta etc), altele trebuind  să pără-
sească satul, prin măritiș (Ana a lui Brotea, văzând 
apoi pustiul în care a crescut prin lacrimi nostalgice).

Pe lângă acestea toate, „atmosfera și întâm-
plările descrise recomandă un univers tradițional, 
cu ethosu-i străvechi”, peste care cade, desigur, și 
tăvălugul colectivizării propagată de „ăștia de la ra-
ion și de mai sus să-i spună lui Sântion cât de bună e 
calea asta nouă.” Ca peste tot, se știe, în proza noas-
tră realistă, colectivizarea a fost un act forțat, impus 
țăranilor, prin tot felul de metode diabolice, făcân-
du-se cu „orbeții”/ sărăntocii  satului, nu cu țăranii 
proprietari de pământuri și atelaje (Noi evocări de 
la Purpură, 2013, p. 69).  În general, viața satului se 
dezvăluie „în verosimilitatea preocupărilor și acțiu-
nilor comunității”, instituindu-se așadar un  fundal 
„pe care se rostogolesc ecourile aducerii-aminte ale 
autorului.” Autorul scrie cu „maximă sinceritate”, 
într-o tranzitivitate narativă clasică privind pro-
pria-i familie (tatăl mai dedat libertăților morale și 
comunitare, mama însă foarte credincioasă, unchii 
și mătușile cu povestea lor de viață ș.a.m.d.), fiind 
împăcat cu propriu-i destin, de vreme ce  a reușit 
să-și transpună în scrieri propria experiență de via-
ță, pe fundalul mai larg al vieții satului.

Obiceiurile, datinile, marile praznice,  cre-
dințele din viața satului Purpura sunt și ele prezente 
(cu pregătirea din timp a colindelor la sărbătorile 
de iarnă, „hodăițatul” la Postul Mare, spovedania, 
cultivarea fricii și amenințatul cu „iadul” etc.), nos-
talgia după icoana satului de altădată fiind prezentă, 
de unde o proză de tipul „Înapoi în Rai”, cu semni-
ficația expresă a respingerii vieții pline de prozaic, 
nesemnificant, fascinație și poezie a copilăriei.

Copleșit de amintiri, în devălmășia reamin-
tirilor, dl Ioan Popa se apropie de Creangă, dar și 
de Sadoveanu, în opțiunea sa pentru lumea tradi-
țională: „Vremuri înduioșătoare, cântarea lor caldă 
răzbătându-mi azi cuminte în auz! Amintiri dulci, 
din vremuri de demult, fâlfâind pe aripi de văpaie, 
se cuibăresc, iar în ungherele-mi tainice ale sufletu-
lui și-un dor nemărginit mă duce iarăși către acele 
zile calde și senine, zile dulci și voioase, cu trecerea 
anilor tot mai vagi și totuși încă atât de vii.” (Înapoi 
în rai, ED. Grinta, 2011, p.46).

Acestei bogate proze a scriitorului Ioan Popa, 
evocând în tablouri veridice viața Purpurei de ieri și 
de azi, pe fondul mai general al vieții comunităților 
de pe Valea Secașelor, i s-ar cuveni o scriere aparte, 
este de fapt ceea ce face autoarea Monica Grosu, 
care semnează acest prim capitol frumos intitulat 
Ioan Popa și arta conversației (pp. 5-65).

Pentru ca următoarele trei părți să reproducă 
scrieri ale autorului comentat ca prozator – „Ioan 
Popa și arta conversației – câteva considerații asu-
pra operei și biografiei”, după cum urmează.

Partea a II-a, Ion Popa în dialog cu alții (pp. 
66-120), reproduce convorbirile purtate cu strălu-
ciți fii ai locurilor, făcându-se un mișcător elogiu al 
„Micii Rome”, în funcție de experiența trăită de fie-
care scriitor în parte aparținător zonei: Ion Brad („un 
confesor fără patrafir”), Ion Buzași („Profesor la 
Blaj”), Vistian Goia („Deși trăiesc la Cluj, mă consi-
der blăjean prin formație și conduită”), Ioan Groșan 
(„La Blaj e inima spirituală a țării”), Gligor Hașa 
(„Blajul este inima pâlpâindă a romanismului”).

Partea a III-a, cuprinde interviurile altora cu 
scriitorul Ioan Popa: Daniela Floroian Barb („Pașa-
port cultural cu scriitorul Ioan Popa”), Mioara Pop 
(„La ceas de taină cu dascălul, folcloristul și scriito-
rul Ioan Popa”), Elena Anghel („A fost odată și încă 
mai este un festival... de poveste”), Maria-Daniela 
Pănăzan și Monica Grosu („Un popas în cuvânt. De 
vorbă cu Ioan Popa”), Petruța Pop (Cultura tradiți-
onală, spiritualitatea blăjeană, laolaltă cu istoria și 
oamenii Purpurei, mi-au fost și-mi sunt coordonate 
ale scrisului și preocupărilor de totdeauna”).

Foarte interesante sunt și scrierile memoria-
listice grupate la capitolul IV, Ioan Popa – rememo-
rări selective.

Ultima parte, „V. În loc de concluzie” cu-
prinde, în primul rând confesiunea pro domo a 
autorului: „Spiritul critic raportat la proza cu filon 
ardelenesc a lui Ioan Popa – O mărturisire”, din 
care reținem credința prozatorului că „în peisajul 
literar contemporan, într-această junglă a literaturii 
de azi” când „nici critica literară (inclusiv „criticii 
cu greutate: N Manolescu, Al. Ștefănescu, Dan C. 
Mihăilescu, Eugen Negrici ș. a.”), „nu se mai poate 
manifesta în toată plenitudinea ei, nu mai poate cu-
prinde fenomenul literar în totalitate”, „iar textului 
literar nu-i rămâne decât altă cale decât să-și croias-
că drum către cititori, în multe cazuri ocolind sau 
ignorând critica literară.” Oare așa să fie?  Însuși 
autorul citează aprecieri din criticii Vistian Goia, 
Ion Mărgineanu, Gligor Hașa, Ioan Groșan, Virgil 
Cisteianu, Avram Cristea. Maria-Daniela Pănăzan 
vede în Ioan Popa „un «Creangă al Țării Secașe-
lor»... Purpura. Acest loc mirific, cu tainele și fru-
musețile lui, devine un topos etern al scriiturii, un 
Axis mundi ce înveșnicește, fără îndoială, o lume a 
satului situat între două cetăți de cultură, Blajul și 
Sibiul”. Cât îl privește pe criticul literar Gheorghe 
Jurcă, acesta crede că „Scriitorul din Purpura este 
un adevărat Homer al ținuturilor sale de baștină, 
desigur un talentat povestaș, cum ar spune scriito-
rul peruan Vargas Llosa, care poate fi pus alături 
de Slavici, Agârbiceanu, Pavel Dan, care alcătuiesc 
filonul de aur al marilor scriitori ardeleni ai sfârși-
tului de mileniu și secol trecute. (...) Scrisul său lasă 
senzația unor comori demne de o Șeherezadă ori-
entală, dar și de un prestidigitator care poate scoate 
oricând din pălăria sa un subiect, o temă, un perso-
naj sui-generis din care să forjeze adevărate bijute-
rii literare, ca de pildă povestirile din volumul De 
sub vălul negurii cărunte, premiat, de altfel, pentru 
valoarea sa de Uniunea Scriitorilor din România – 
Filiala Alba-Hunedoara, pe anul 2008.

În totul, lucrarea dedicată de Monica Gro-
su scriitorului IOAN POPA, bine structurată, este 
o invitație la o mai amplă monografie ce se poate 
dedica venerabilului profesor și condeier din Țara 
Secașelor - folclorist de valoare indimenticabilă, 
publicist de ținută culturală în areal blăjean, călător 
și memorialist  pe un lung itinerariu european, din 
Occident până la Moscova și Istanbul, prozator rea-
list-nostalgic și ceremonios, raportabil la filonul de 
aur al epicii transilvane...

Impresionată de „arta conversației”, d-na 
Monica Grosu observă, de fapt, că întreaga ope-
ră a scriitorului Ioan Popa, nelipsită de elementul 
umoristic pentru destinderea atmosferei și de alte 
figuri ale cozeriei, este modulată, în acest sens, de 
ceea ce în retorică se numește „ars bene dicendi”/ 
„ars eloquentiae”, îndeosebi în dialogurile publice 
„purtate cu diversele prilejuri și cu importante per-
sonalități culturale (...), mereu agreabile și așteptate 
cu interes.”

Z.C.

Cuvânt
Motto: Nu-i negru mai alb ca azurul decât o pa-
săre pictând un cer cu aripi înmuiate în lumină!

Când am strâns cerul în căușul palmelor,
pasărea s-a scuturat de albastrul ponosit
și, cu idei de raze colorate, și-a prăvălit zborul
în alb-negru teluric, până a mirosit a floare.

Acolo unde bătăile mai mișcă inima pământului,
pasărea umbrește cerul cu taina unui zbor neîm-
plinit.

Sub aripa tăiată procustian,
pașii zornăitori plimbă ocheade vrăjmașe,
ca o apă tulburată din inerții concentrice.

Unde e lirismul acestui dor
cioplit în esența de lut a respirației?
întreabă un mirat perpetuu.

Atunci... cenușa se-adună din vânt,
o pasăre cerneluri de cuvânt!

Același...
Și încă zbor, prin verticala trupului,
cu aripa poverilor de viață!

Cu soare-mi ard pământul dintre coaste,
să te eliberez, scânteie!

Nici cerul tot nu-s ochii mei,
lumina adorată a stelelor deodată!

Desfid infernul, raiul și creațiunea
pentru emoția unui respir din tine,
nemodelare de a fi!

Din sânii tăi de căi lactee,
înșir, în constelații,
lumini de ani povară,
până când aripa ce zboară
își scutură pământul de odinioară. 

Și sorb, dintr-un sărut de zare,
preaplinelor de buze arome nefirești,
în risipiri de haos, când naștere îmi ești,
iridacee fină sub lira corzilor de tină.

Dar nu, nu eu sunt cel ce zboară,
cu cosmosul scâncind sub coapse sângerii!

Eu sunt doar spațiul gol, prin care tu pășești
și-arunci semințe de mister din bolul univers,
pentru ca ochii mei nedăruiți cu viață,
să răsară printre grădini cu stele,
din moarte albe file.

Și mă rescrii, din lut primar și efemer,
în versul singular al unei cosmice poeme!
...din care roade nepăsător acelasi vierme...

Lumea Nouă...
Acolo unde se întâlnesc două furtuni,
se rup oasele ființei. 
Atomii se agită în recompuneri misterioase,
ochii sorb, în valurile lor, adâncimi de nerăspunsuri;
Până unde se întinde această plajă a contrariilor?!

Timpul e un soldat prost îmbrăcat,
care poartă războiul prezentului,
cu rănile trecutului, spre un viitor funest.
Aici, aici e Lumea Nouă...

Secunda asta a murit în mine,
până la albul infinit.

M-am scăldat în laptele viitorului
și deja miros a trecut...

Timpul agonizează la picioarele mele,
mi-e atâta milă de neputința lui,
încât..   am murit... am murit instantaneu,
ca sa pară suferința lui o speranță de mai bine.
Ne desparte o veșnicie!
În Lumea Nouă, toate sunt contrarii...

Ionuţ Pande
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Recenta carte a poetei, prozatoarei și jurnalis-
tei timișorene VERONICA BĂLAJ (7 octombrie 1946, 
Târgu Mureș) este o culegere de Cronici. Dialoguri. 
Confesiuni (Editura Castrum de Thymes, Giroc, 
2023,297 p.). Mai exact zis, o carte recapitulativă, 
bilanțieră, în care sunt adunate, mai întâi, Cronicile 
despre cărțile de poezie, proză și interviuri apărute 
în anii 2018-2020 (pp. 5-177), apoi Dialogurile (pp. 
179-260) purtate cu d-sa (de Remus Valeriu Giorgi-
oni, Mariana Kalkan, George Motroc, Ana Moroșanu 
Magdin, Emilia Țuțuianu și Ioan Vasiu), în sfârșit câ-
teva Confesiuni (pp. 261-286), la care se mai adaugă 
(desigur, în ultimul moment!) o ADDENDA cu câteva 
ecouri la traducerile din poezia sa în spaniolă de că-
tre Carmen Bulzan, în antologia „Poeme peregrine/ 
Poemos peregrinos” din 2022 (lipsesc ecourile la car-
tea „Ochiul fantast / Ojo fantaseador”, cu o prefață 
a noastră, reeditată la Editura Kult în 2023, după ce, 
în urmă cu un an aceasta apăruse în America de Sud, 
în ediție română-spaniolă, „Ochiul fantast/Ojo fanta-
seador”, Editura Independently Poetry, Cima Collec-
tion, Santiago de Chile, 2022). După ce îi mai apăruse 
în română-franceză volumul de poeme „La porte du 
soleil” („Stellamaris”, Brest, France, 2021)... În urmă 
cu câteva saptămâni, a fost lansat la Timișoara și 
noul d-sale roman „Rotirea neamurilor”...

Prodigioasă și mereu în vervă, jurnalista, poe-
ta, prozatoarea Veronica Bălaj, având la activ peste 40 
de apariții editoriale, laureată în mai multe rânduri a 
USR și UZPR, și-a lansat o parte din cărți în străinăta-
te, de la Bruxelles la New York, de la Neuchatel (Elve-
ția) la Viena, de la Roma la Montreal, de la Budapesta 
la Ierusalim, de la Madrid la Tel-Aviv, obținând premii 
și diplome de la Festivaluri Internaționale și Acade-
mii, de la Universități și Asociații de scriitori etc. Este 
membră a Asociației Scriitorilor de Limbă Română 
din Canada, a Asociației „Aut Pro Rom” din Austria, 
a Asociației Internaționale „Athanor” din Roma, pre-
cum și membră a Academiei Româno-Americane și a 
Academiei „Citta di Roma”. Între premiile ce i s-au de-
cernat reținem: Premiul „Pro Cultura” acordat de Ra-
dio România, Timișoara (2018); Premiul de Excelență 
al USR, Filiala Timișoara (2000); Premiul Festivalului 
Internațional de Poezie DON LUIGI di LIEGRO – Roma 
(2008); „Diploma di Mérito” conferită de Accademia 
„Citta di Roma” (2008), Diploma de merit a Asociați-
ei Scriitorilor din Spania; Diplomă la „Nikolaus Lenau 
Festival”, Viena; „Cerneala albastră”, Tel-Aviv; Diplo-
ma Asociației Literare din Montreal, Canada etc.

CRONICI. DIALOGURI. CONFESIUNI (2023) este 
o primă carte care încearcă, după o concepție struc-
turantă proprie, să pună oarecare ordine în recepta-
rea critică a d-sale din ultimii ani (în anii din urmă, 
am mai recenzat astfel de cărți marcând diferite ju-
bilee: Radu Ulmeanu, Ștefan Ion Ghilimescu, Tudor 
Nedelcea, Stan V. Cristea – chiar noi, în 2022, am edi-
tat lucrarea „Eminescu – Blaga – Arghezi” în care am 
inserat cronicile la cărți pe aceste teme, inclusiv ale 
noastre, apărute în ultimele două decenii). Nu sunt 
de neglijat asemenea „bilanțuri”, asumate cu respon-
sabilitate scriitoricească și nu pe latura satisfacerii 
de orgolii, mai ales când acestea dau seama despre 
activități bibliografice de reținut, asupra cărora s-a 
pronunțat critica literară din perioada respectivă. Un 
prim portret îl avem în articolul mai amplu „Profil – 
Veronica Bălaj, în contrejour”, semnat de universitara 
Mirela-Ioana Borchin (viitoarea Dorcescu) în primă-
vara lui 2017, apreciind la mureșeanca timișorizată 
„o sensibilitate profund afectată, dar la fel de pro-
fund recuperată”, deopotrivă spontaneitatea și gra-
vitatea, „inocența feciorelnică” precum și „capcanele 
provocatoare ale unor solilocvii destinate comunică-
rii elitiste” – „mare om de cultură, scriitoare, jurnalis-

tă, și un om de calitate rară, o româncă de succes, cu 
care ne mândrim în lume” (pp. 21-27). De reținut și 
aprecierea criticului Marian Odangiu din recenzia la 
„Solilocvii/ Soliloquies” (2016): „Aproape toate căr-
țile publicate în ultimul deceniu de Veronica Bălaj, fie 
că vorbim de volumele de poezie, fie de cele de proză 
scurtă, de romane ori de interviuri, au fost traduse în 
franceză, engleză, italiană, germană, spaniolă, ma-
ghiară și chiar ebraică (!) Din acest punct de vedere, 
autoarea este, de departe, unul dintre exemplele de 
urmat pentru ceea ce înseamnă managementul cul-
tural asigurat propriei creații, participările scriitoarei 
la manifestări și lansări de carte în mai toată Europa și 
America (îndeosebi în Canada și Statele Unite) asigu-
rându-i nu doar notorietatea internațională, ci și nu-
meroase premii și distincții obținute în Austria, Belgia, 
Elveția, Franța, Israel, Italia, Ungaria ș.a.m.d. Atitudi-
nea este în mod etimologic exemplară: fără a benefi-
cia în niciun fel de sprijinul autorităților ori structurilor 
autohtone ce au ca obiectiv tocmai promovarea în 
străinătate a culturii naționale de azi...” (Peisaje cana-
diene, în vol. „Arhipelagul de hârtie”, BrumaR, 2021.).

Îndeobște cunoscută mai mult, zicem noi, 
ca poetă de real talent și jurnalistă de vocație, dna 
Veronica Bălaj reproduce, pe manșeta coperților, 
două texte critice, unul aparținând criticului literar 
Alex Ștefănescu (vol. „Podul soarelui”, 2017), celălalt, 
mai tânărului Daniel-Cristea Enache (comentariu la 
volumul „Cotidiene pariziene”, 2020). Dacă Alex Ște-
fănescu aprecia modul de a scrie „direct și exuberant 
(...) cum rar se mai întâmplă în poezia de azi”, au-
toarei potrivindu-i-se ca motto cunoscutul vers bla-
gian „risipei se dedă floralul”, Daniel Cristea-Enache 
vedea, dimpotrivă, la autoarea evocărilor pariziene 
„o poezie elaborată, căutând naturalețea și fluența 
limbajului tranzitiv”, o naturalețe „atent regizată” în 
compoziții „ingenioase”, de o „percepție proaspătă” 
cu reverberații „livrești”, cultural-istorice și chiar mi-
tologice, ilustrând modelul „optzecist” al unei poezii 
pline de viață, nelipsită de „reflecție” și „autorefe-
rențialitate discretă și subtilă”, volumul întreg meri-
tând „atenția criticii și a publicului cititor”...

Am scris și noi, în mai multe rânduri, despre 
cărțile de poezie, romanele și interviurile d-nei Vero-
nica Bălaj, texte pe care avem bucuria de a le regăsi 
reproduse la pp.28-62. Este vorba de cronicile: „În 
căutarea amintirii pierdute: Veronica Bălaj: «Cotidie-
ne pariziene»”, un text mai amplu din care s-a născut 
și prefața mai redusă „Prozo-poemele” vieții în subli-
mări mitologice (spirit liturgic și orfism), la antologia 
română-spaniolă „Ochiul fantast / Ojo fantasea-
dor”, apărută la Santiago de Chile în 2021 și în 2022 
la Editura Kult din Drobeta Turnu-Severin. Urmea-
ză, inserate, cronica la reportajele devenite „amin-
tiri” din culegerea „Restituiri culturale bănățene” și 
comentariul la cartea de proză (Raftul cu literatură 
pandemică, luați cu încredere! Veronica Bălaj - „Ta-
tuaj interior”). Mai era de inserat și cronica la roma-
nul „Amiază nevindecată”, roman din 2019, despre 
care am scris cu plăcere, prin acesta redescoperind 
talentul de prozatoare al scriitoarei de la Timișoara, 
despre care știam mai de mult, dar despre ale cărei 
cărți încă nu scrisesem.

Despre romanul de călătorie pe un vas elegant 
(croazieră în apele Italiei), „Amiază nevindecată”, 
citim cu plăcere cronica poetului Eugen Dorcescu, 
apreciind scrierea drept „un roman existențial” care 
„creionează, cu talent și meticulozitate stilistică și 
compozițională, încă un episod, consistent, convin-
gător artistic, din dureroasa poveste a heideggerie-
nelor «ființe-întru-moarte», cărora autoarea le refu-
ză șansa de a fi, sau de a deveni, cât de cât, de pe 
iluminarea unui umanism teocentric, «ființe întru 

mântuire» (cum îndrăznim noi a-i numi pe cei sortiți 
morții)”, „roman rezistent la eroziunea timpului (ro-
man cronofil, spre deosebire de eroii săi cronofobi), 
roman realist și himeric, în egală măsură.” („Banatul 
azi”, anul 7, 2021, 4 aprilie, p. 13). Despre acest ro-
man au mai scris: Mihaela Albu (socotindu-l un „corsi 
et ricorsi al întâmplărilor vieții personajelor”, având 
„știința analizei psihologice ori cea a descrierilor”, 
în tradiția „romanului psihologic interbelic”), Daniel 
Luca („Fantasma iubirii”), Galina Martea („lucrare de 
excepție”, care „te predispune la confesiune”) ș.a.  

Despre volumul „Cotidiene pariziene” sunt 
reproduse cronicile scrise de Adrian Alui Gheorghe 
(„carte de reținut”), Ada D. Cruceanu („Solar-temă-
toarea poezie”), Victoria Milescu („Călătoria – cu-
noaștere și autocunoaștere”), Adrian Dinu Rachieru 
(„Veronica Bălaj sau poezia caleidoscopică”).

Iar despre proza-jurnal „Tatuaj interior” reci-
tim cronicile semnate, iarăși în ordine cronologică, 
de subsemnatul, acad. Liviu Pendefunda („cronicar 
de necesitate”), acad. Mihai Cimpoi („însemnări exis-
tențiale” amintind de romanul lui Camus, din timpul 
ciumei din Oran) sau Galina Martea („umanitate 
claustrată în pereți dezolanți”).

În tot acest timp, dna Veronica Bălaj a editat 
„restituirile” sale bănățene despre care scriu pagini 
interesante Silvia-Gabriela Almăjan („memorabile 
interviuri” cu Mircea Șerbănescu, Eugen Todoran, 
George Uscătescu, Octavian Paler, Gerda Barbilian, 
Anavi Adam, Damian Ureche, Lelia Rugescu, Erika 
Scharf, Grigore Vieru, Ana Simion, Violeta Dumbră-
veanu, fiica poetului, Alexandru Jebeleanu, Anișoara 
Odeanu, Sofia Arcan), Victor Rusu („reporteră per-
fecționistă la gradul cel mai înalt”, „pertinente, săr-
bătorești considerații critice”, „interviuri/ convorbiri 
de referință”), Cornel Ungureanu („universul roma-
nesc al dialogurilor”, „o fericită formulă romanescă, 
una atât de necesară celui ce vrea să regăsească ade-
vărata istorie a literaturii”).

Dialogurile și confesiunile vin să alcătuiască un 
portret vivace, de mare freamăt emoțional al jurna-
listei și scriitoarei, care a excelat, după cum observă 
Ioan Vasiu în dialogul realizat, „între undele hertzie-
ne și pagina scrisă”. Este, altfel zis, vorba despre „una 
din marcantele personalități bănățene din lumea 
scrisului, radioului și televiziunii”, „o veritabilă perso-
nalitate culturală din zona Banatului multicultural”, 
cum scrie Emilia Țuțuianu, în convorbirea avută (vol. 
„Azi despre mâine”, Eikon, 2017), provocându-și in-
terlocutoarea la lămurirea legendei biblice referitoa-
re la Veronica de pe Via Dolorosa, mai exact la „re-
zonanța” pe care acest nume îl are în sinea autoarei, 
care, măgulită, spune:

„L-a ales (numele, n.n.) bunica mea. Veronica 
a fost o curajoasă (...) Cum s-o definim altfel, de vre-
me ce când Iisus își ducea crucea și toți aruncau cu 
pietre (nu chiar toți, n.n.), urlau, aruncau cu venin 
până la cer, ea și-a scos năframa albă, pregătită pen-
tru nunta sa și i-a dat-o lui Iisus să-și șteargă fața?! Fi-
gura lui a rămas imprimată pe năframă iar Iisus i-ar fi 
spus: «Femeie, pentru darul tău, eu îți dau în schimb 
chipul meu!» Am scris, cu mult înainte de-a merge în 
Israel, un poem dedicat Veronicăi, așa cum am scris, 
în volumul «Băutori de nepăsări», și un poem despre 
Muntele Măslinilor...”

Cam ceea ce observasem și noi în nostal-
gic-doloricele „prozo-poeme” pariziene, adică o mai 
subtilă „idee de redempțiune, de eliberare și mântu-
ire”, apreciind poezia Veronicăi Bălaj drept „o lirică – 
de profundis - a faptului de viață și ipostazelor deam-
bulatorii cotidiene, cu engramări orfice și liturgice.”

Zenovie CÂRLUGEA

VERONICA BĂLAJ – portret de bilanț:

„CRONICI – DIALOGURI – CONFESIUNI”
(Editura Castrum de Thymes, 2023,297 p.).
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Aflu cu întârziere că, în lucrarea sa Basara-
bia eminesciană (Ideea Europeană, eBook, 2020), 
dl THEODOR CODREANU mă citează în subso-
lul paginilor 103-104, după o lectură a lui Nicolae 
Georgescu la cartea mea Mihai Eminescu. Drumuri 
și popasuri în Gorj (2016). În legătură cu sejurul Po-
etului din vara lui 1878 la conacul din Florești – Dolj 
(azi Gorj) al amicului său junimist Nicolae Mandrea, 
dl Codreanu merge pe ideea sugerată de D. Vatama-
niuc în „Publicistica lui Eminescu” (Minerva, 1996, 
p. 21), „tâlcul expedierii poetului la moșia junimis-
tului Nicolae Mandrea” - scrie d-sa - fiind „un mod 
de a nu-i stârni susceptibilitatea; traducerea (cărții 
lui Hurmuzachi, n.n.) o putea face și în București, nu 
neapărat să fie trimis la țară”, conform celor scrise de 
D. Vatamaniuc, la pagina sus-menționată. Însă, cum 
se știe, fusese și recomandarea expresă a doctorului 
Wilhelm Kremnitz, cumnatul lui Maiorescu.

În documentarul nostru, am evitat divagările 
asupra jurnalisticii (deși am urmărit într-un capitol 
final menționarea „Gorjului, Târgu-Jiului și a lui 
Tudor Vladimirescu” în gazetăria eminesciană) și 
ne-am concentrat ad rem pe „sejurul floreștean” al 
poetului, petrecut în iunie-iulie 1878, pe locurile și 
realitățile cunoscute de poet în valea Gilortului, pe 
trecerea poetului prin Gorj în două rânduri (toamna 
lui 1866, venind de la Rășinari, și în vara lui 1878), 
pe scrisorile trimise (unele) de aici prietenilor săi, pe 
dorința de a călători la Craiova și în Țara Severinu-
lui, în sfârșit, pe documente și manuscrise care au 
legătură cu datarea respectivă.

„Evocatorii gorjeni evită a intra în miezul 
semnificației prezenței jurnalistului Eminescu la 
moșia lui Mandrea (chiar și Liviu Poenaru, la dojana 
lui Petre Popescu-Gogan!), optând pentru priveliștea 
romanțioasă a «concediului» pe care și l-a permis 
poetul în cele două zbuciumate luni de vară, când 
se decidea soarta Basarabiei (Congresul de la Ber-
lin, n.n.). Printr-o «precauție» demnă de vremurile 
când s-a editat vol. X de Opere, gorjenii văd un Emi-
nescu «enclavizat» în euforie, rupt de ce se întâmpla 
în realitate. Sau cum spune N. Georgescu: «Dânșii 
se situează, însă, în altă paradigmă» decât a ziaris-
tului preocupat de soarta Basarabiei». Mai mult, 
Cârlugea pare a fi atins de teama de a nu fi pus în 
categoria celor „incorecți politic” în caz că ar susține 
ideea unui „exil” din București, precedând scoaterea 
din ziaristică la 28 iunie 1883! N. Georgescu însă 
evaluează corect că Eminescu nu putea fi «enclavi-
zat», izolat de ce se întâmpla la Berlin și București, 
preocupându-se de aventuri erotice și terminând de 
tradus aproape 400 de pagini în două luni!» Estimp, 
Cârlugea se iluziona cu inexactități și confuzii de or-
din biografic, ideatic („Transcenderea filosofiei cla-
sice în filosofie metafizică”?!) și stilistic, ba dând ca 
autentică o fotografie a poetului de la Florești (ceea 
ce Șerban Cioculescu spulberase de mult?!”  (Th. 
Codreanu, Basarabia eminesciană, eBook, 2022, 
notă de subsol, pp. 103-104). Așa să gândească un 
„academician” care ar fi citit cartea? Mă îndoiesc, 
de vreme ce aveam față de dl Codreanu altă păre-
re... Parcă dl acad. Mihai Cimpoi a citit altfel cărțile 
mele, despre Dicționarul EMINESCU din 2020 scri-
ind elogios în hebdomadarul Uniunii Scriitorilor din 
Chișinău, „Literatura și Arta”, la 11 iunie 2020, p. 5: 
„Oamenii din viața și vremea lui Eminescu «într-un 
portret vivant»” ...

Deduc, măcar din ultima imputare (aș fi 
dat „ca autentică o fotografie a poetului de la Flo-
rești”!?), că dl Codreanu, între timp academician de 
Chișinău, nici nu a citit pur și simplu lucrarea mea 
MIHAI EMINESCU – DRUMURI ȘI POPASURI 
ÎN GORJ, editată de CJCPCT Gorj, unde la pagini-
le 84-86 nu numai că reproduc fotografia publicată 

în „Ramuri”, din 15 octombrie 1968, dar precizez și 
că „portretul publicat de redactorul Mihai Duțescu 
– nimeni altul decât nepotul tinerei văduve Elena 
Duțescu, pretinsa iubită de o vară a poetului nostru 
– s-a dovedit a nu fi al lui Eminescu, ci al unui tânăr 
trecător prin Gorj: argumentul principal fiind lobul 
lipit al urechii (ca la daci, cum se spune, observa-
ția lui Cioculescu), față de cel liber din portretele 
cunoscute ale poetului (1869, 1878, 1884, 1887). / 
Dacă se compara portretul lui Eminescu, realizat 
la București la 27 februarie 1878, la insistențele lui 
Titu Maiorescu (v. „Însemnări zilnice”), cu cel «des-
coperit» de adolescentul Liviu Sgaibă (elev), se poa-
te vedea că este vorba de o mistificare.” După care 
ne pronunțam asupra unor „romanțări auriculare” 
dezvoltate de unii comentatori în legătură cu „epi-
sodul Florești”, corectându-le punctual. Și așa mai 
departe... (O mistificare iconografică, pp. 84-86). 

Atunci, câtă vreme nu a citit cartea, scriind 
cu sugestiile altora, de unde insinuarea dlui Th. Co-
dreanu cum că subsemnatul mă iluzionam în docu-
mentarul meu cu... inexactități, când personal ținem 
atât de mult la rigoare și acuratețe informațională!  
Sper că dl Codreanu are proprietatea termenilor, ci-
tatul cu „transcenderea filosofiei clasice în filosofie 
metafizică”, care mi se atribuie în paranteză, aparți-
nând de fapt regretatului prof. dr. Petre Popescu-Go-
gan, care vorbea de „marea explozie” creatoare a 
Poetului din anii 80 (ai sec XIX) când ar avea loc 
„transcenderea faptelor de viață și de istorie în po-
ezie elevată”, cu alte cuvinte „de transcedentarea 
poeziei în filosofia-poezie și a filosofiei clasice în fi-
losofie metafizică. Anii 1878-1879 sunt anii marilor 
metamorfoze anunțate de poet...” (P. Popescu-Go-
gan, Postfață la: „Liviu Poenaru, Eminescu la Flo-
rești”, Ed. Centrului Județean al Creației Gorj, 1995, 
p. 110). De altfel, noi nu fusesem de acord cu ideea 
„exilului floreștean”, nici cu ipoteza lansată de dl 
Popescu-Gogan de a fi identificat greșit  persoana 
lui Eminescu într-o imagine de grup din epocă (la 
dezvelirea statuii lui Heliade Rădulescu din Piața 
Universității din București, duminică 22 noiembrie 
1881, poetul situându-se de fapt în gruparea con-
servatoare avându-l în frunte pe Titu Maiorescu – v.  
Mihai Eminescu – album portretistic comentat. Ico-
nografie autentică & falsuri”, CJCPCT Gorj, Craio-
va, 2023, pp. 32-37, 96). Vezi și Ion Cârnu, „Prezen-

ța poetului”, în „România literară”, 31 mai – 6 iunie 
2000, p. 11)... 

Alături de această iluzionare „ideatică”... ce 
mi se pune în condei, odată cu „atribuirea”... falsului 
iconografic incriminat de noi și în alte lucrări (a se 
vedea: MIHAI EMINESCU – DICȚIONAR MO-
NOGRAFIC. Oamenii din viața lui”, Tipo Moldo-
va, 2020, apreciat la adevărata dimensiune valorică 
de acad. Mihai Cimpoi, Gheorghe Grigurcu, Ana 
Selejan, Tudor Nedelcea, Florian Copcea și alți cri-
tici, precum și recentul album MIHAI EMINESCU 
– Iconografie autentică & falsuri”, despre care ia-
răși s-au scris cronici importanți, nu înțelegem la ce 
alte „confuzii de ordin biografic, ideatic și stilistic” 
se referă dl Codreanu, care în materie de Eminescu 
și-a permis să fabuleze, făcând din boala poetului „o 
chestiune politică”, vorba lui N. Manolescu dintr-o 
luare de atitudine pe această temă, - gazetarul inco-
mod devenind „deținut politic” ce trebuia eliminat 
fizic nu numai din viața publică, perseverându-se, 
într-o insidioasă argumentație de tip puzzle, „pe dru-
mul transformării bolii lui Eminescu dintr-o proble-
mă medicală într-una politică”, de la Octavian Vuia, 
până la D. Vatamaniuc ș.a. („România literară”, nr. 
34/2000). „Internetul e doldora de erori pe care, din 
nefericire, le-am regăsit reproduse, identic ori apro-
ximativ, în manuale și lucrări ce se vor a fi destinate 
unui public elevat...”, observa recent și dr. Richard 
Constantinescu, într-un serial despre medicii care 
l-au consultat și tratat pe Poet (în „Viața medicală”, 
vineri, 18 februarie 2022). 

S-a exagerat mult în această chestiune, prin-
tr-un comentarii de istorie literară dezvoltate ca „ipo-
teze de lucru”, ba chiar scenarii rămase la jumătate 
ori înfundate din lipsa de probe, crezându-se a ieși 
cândva din arive. O lucrare venită la timp și în „con-
trapartidă” (după volumul Maladiile lui Eminescu şi 
maladiile imaginare ale eminescologilor, editată de 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, din 2015)  
– dar care se pare că nu este cunoscută! – fiind aceea 
a prof. univ. dr. psihiatru Gavril Cornuțiu, Tragedia 
și suferințele omului Mihai Eminescu. Ultimii șase 
ani de viață (2016). Autorul a murit la datorie, în 
2017, în urma unui infarct suferit în timpul derulării 
unui Congres medical la Timișoara... Oricum, timpul 
va limpezi și această „chestiune” atât de controver-
sată privind boala și moartea /„asasinarea” poetului, 
într-un mod concertat și în vremuri destul de tulburi, 
printr-o conspirație iudeo-masonice cu implicații 
până la Palat, unul din acești asasini fiind însuși Titu 
Maiorescu, apoi prietenii de la „Societatea Carpa-
ții”... Un „asasinat” descoperit... la peste o sută de 
ani de la moartea poetului și care a devenit „cultu-
ră de internet”, măsluind adevărurile/ evidențele în 
oglinzi strâmbe, „transmoderniste”... 

A se vedea, în lucrările noastre citate, atitudi-
nea luată și față de alte „mistificări” din iconografia 
eminesciană, cu probe la vedere, precum și asupra 
unor „interpretări” din biografia poetului... Atunci de 
unde părerea ab irato a dlui „academician Th. Co-
dreanu” – autor din 1984 până azi a nu mai puțin de 
12 lucrări despre „fenomenul Eminescu”! -  privind 
pretinse „inexactități și confuzii de ordin biografic, 
ideatic și stilistic” în lucrarea noastră pe care nu a ci-
tit-o, iar dacă  a avut-o în mână, a frunzărit-o desigur 
cu dispreț „de feudă”, exprimându-se în consecință 
cu impolitețe vădită   (poate și de aceea, ca să ne-
grească tot ceea ce i-ar putea bulversa „scenariile”, 
„ipotezele de lucru”, coloratura ideologică a deme-
rsului său critic! Ceea ce ne determină să revenim 
punctual)... fie și în note de subsol! 

Adică, vorba lui Maiorescu, nefiind... „în 
chestie”! 

Zenovie CÂRLUGEA

                            ATITUDINI

P R E T I N S E
„inexactități și confuzii de ordin biografic, ideatic și stilistic”...
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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Sau scriind despre „Pulberea de 
aur” (2020), în eseul  „Petru Ursache 
– Omul bun al culturii românești”, con-
chideam: „Iată-l, așadar, și în această 
a 16-a carte postumă, pe profesorul și 
gânditorul Petru Ursache drept un spirit 
de asumată altitudine intelectuală, me-
reu într-un dialog nemijlocit și analitic 
cu marile valori culturale ale neamului 
românesc, apărător intransigent al tra-
dițiilor culturale într-o tulbure actuali-
tate, spirit de veghe la hotare culturale 
de neam românesc, analist etno-folclo-
rist (și în varii domenii conexe) de lim-
pezimi academice, cu o mirobolantă 
dezvoltare a ideilor, scriind cu cerneala 

de suflet a credibilității și cu conștiința 
unui nepătat românism./ În neașezatele 
vremuri ce le trăim, călăuzitoare fie-i 
amintirea!” (Ib., nr 4/2020).

Albumul documentar de față 
cuprinde articole (cronici, recenzii, 
evocări, însemnări) ale unor autori 
prezenți și în lucrarea de profil pre-
cedentă: Paul Aretzu, Iordan Datcu, 
Gheorghe Grigurcu, Cornel Nistea, 
Marin Ifrim, Ioan Cr. Teșu, Mircea 
Popa, Adrian Dinu Rachieru, Valeria 
Manta-Tăicuțu, Remus-Valeriu Gior-
gioni, Leonard GavriliuVasile Gogea, 
Lucian Mănăilescu, Ion Lazu, Alexan-
dru-Ovidiu Vintilă șamd.

Există și nume de cronicari 
noi, precum Dan Anghelescu, Lorena 
Craia, Ana Dobre, Iulian Chivu, Ze-
novie Cârlugea, Ion Țicalo, Vladimir 
Udrescu, Lucian Vasiliu, Sterian Vicol, 
Paula Romanescu, Florentin Popescu, 
Virgil Rațiu, Dumitru Ungureanu ș.a. 
Precum prezentă este și Magda Ur-
sache cu mai multe articole, în cele 
două cărți, precizând într-un „Epistoli-
on” din recenta culegere-album: „Am 
încercat în tot timpul ăsta, de aproape 
zece ani, să nu pun pe umerii prieteni-
lor o povară grea: moartea lui și dure-
rea mea. Însă ei n-au dorit să mă lase 
singură.”

Nu, Magda Ursache, nu ai fost 
și nu vei fi niciodată singură, nici în 
privința operei tale, dar mai ales în ad-
mirabilul „omagiu de suflet” pe care îl 
aduci, iată, la zece ani de la despărți-
rea de „Cărturarul cu privire albastră” 
/ „Omul Bun al Culturii Românești”, a 
cărui statură este mereu trează și me-
reu în strălucire la hotarul valorilor și 
spiritualității românești, răspunzând, 
prin întreaga sa viață și cu toată opera, 
în acest început de mileniu III globali-
zant, unor mari provocări, incitări, re-
așezări ideologice și doctrinare...

Portal MĂIASTRA
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După ce, începând din ziua fatidică de 7 
august 2013, cunoscutul Petru Ursache a devenit, 
prin eroare și bâjbâială medicală, „Dalbul de pri-
beag”, la nici trei luni după împlinirea vârstei de 
82 de ani, devotata sa consoartă și scriitoare de 
atitudine, D-na MAGDA URSACHE, i-a culti-
vat amintirea în mod excepțional, fără precedent, 
după câte știm noi, în cultura românească. 

Singura „rană luminoasă” din viața d-sa-
le, Petru Ursache a fost deopotrivă omul pereche 
într-un destin fabulos de familie și adevărat men-
tor pe multiple planuri, de unde incomparabila 
pierdere suferită, cu credința jumătății rămase că 
sufletele lor se vor reîntâlni într-o viețuire eternă: 
„Bătrânul m-a sfătuit cum să trec peste eșecuri, 
ca să nu le spun dezastre. A făcut în așa fel încât 
în viețuca mea să fie mai multă bucurie decât su-
părare, mai multă fericire decât durere. A făcut în 
așa fel ca eșecurile noastre profesionale, ale lui și 
ale mele, să pară un fel de glume proaste ale po-
litrucilor. M-a lăsat să cred că nu voi fi perdantă 
pe viață. Poate că a auzit «sunetul» prozei mele 
din Astă-vară n-a fost vară..., dar iluzia asta m-a 
salvat. Iubirea lui îndelung răbdătoare, îndelung 
binevoitoare, îndelung altruistă. Așa cum scrie la 
Corinteni, 13, 4-8: «Dragostea nu cade nicioda-
tă».”

Și încă, din aceleași Speranțe și exaspe-
ranțe, care țin loc de prefață: „Era dăruit cu harul 
blândeții și al smereniei Bătrânul meu. Avea îngă-
duință pentru colegii mai tineri și mai «prosticei». 
Dar n-a mers pe calea toleranței. Pe activiști și pe 
securiști nu i-a tolerat (vedeți numele lor în cărțile 
lui Luca Pițu, n.n., ZC). Îngăduința n-a conside-
rat-o bună în cazul lor. Îi cunosc bine și fața blân-
dă, și fața categorică./ Conștiința etică i s-a părut 
mai importantă decât cea civică.” 

Refuzând traiul de lux, pe care mulți sub 
valoarea lui îl aveau prin pragmatism, delațiuni 
și complicități, profesorul și gânditorul a rămas, 
așadar, simplu membru în „Clubul păguboșilor” 
fondat de Paul Goma... Multe aspecte din viața de 
familie („ familie de scriitori” – Iordan Datcu), cu 
implicații sociale, culturale, politice, se pot găsi 
în cărțile de atitudine ale prozatoarei și diaristei 
Magda Ursache, precum Universitatea care uci-
de (1995), Strigă acum... (2000), Rău de România 
(2003), Bursa de iluzii (2005) ș.a.... Și, în ciuda 
îndemnului paulin privind iertarea” venit din 
partea duhovnicului pr. univ. dr. Ioan Teșu, scri-
itoarea nu poate uita/ ierta mârșăviile și mizeriile 

MAGDA URSACHE:          „PETRU URSACHE. 
CĂRTURARUL CU PRIVIRE ALBASTRĂ.

Omagiu de suflet”
(Editura EIKON, București, 2023, 491 p.)

unor contemporani, mereu activi în dimensiunea lor 
„diavolească”, „dobitocească” și „omenească”, mai 
puțin în trăire „duhovnicească” (cele patru feluri e 
viețuire definite de prietenul de familie, regretatul 
Vasile Andru).

„Eu m-am simțit atât de bine în cuibul albas-
tru din ochii lui Petru, vreme de cincizeci de ani”, 
mărturisea autoarea într-o convorbire cu Caterina ei, 
din viața căreia Magda U. vrea să facă un roman. 
Este vorba de metaromanul în două volume scris 
la vreme de pandemie, intitulat „Ars expectandi” 
(Eikon, I, 2021, 228 p.; II, 2022, 321 p.), dedica-
te, pe rând, „lui Petru, într-adins” (I) și „lui Petru, 
mereumereumereu, într-adins” (II), nimeni altul de-
cât „Bătrânul”, iubitul consort, cunoscutul etnosof, 
estetician, folclorist, filosof al culturii și universi-
tar Petru Ursache, căruia i s-au editat, prin osârdia 
vrednicei împovărate și devotate soții, nu mai puțin 
de șaisprezece cărți, mai multe decât ar fi tipărit el 
fiind în viață, după cum s-a exprimat preotul du-
hovnic Ioan Cr. Teșu de la Facultatea de Teologie 
a Universității cuzane. Se cuvine să le amintim, cu 
precizarea că, între cei care „au lăsat cărțile lui Petru 
să vină la ei”, ne numărăm și noi, prin bunăvoința 
vrednicei editoare, dedicând comentarii unora dintre 
acestea (lui Petru Ursache noi în dedicam un prim 
comentariu la volumul „Eseuri etnologice” în „Lu-
ceafărul” din 1986): Etnosofia (2013), Gastrosofia 
sau bucătăria vie (2014), Etnofrumosul sau Cazul 
Mărie (2014), Etnoestetica – Mic tratat de estetică 
a artelor oralității (2014), Moartea formei. Eseuri 
etnologice (2014), Antropologia, o știință neoco-
lonială (2014), Miorița. Dosarul mitologic al unei 
capodopere (2015), Omul din Calidor, ed II, cu un 
Cuvânt înainte de Magda Ursache (2015), Mic tratat 
de estetică teologică (2016), Istorie, genocid, etno-
cid (Ed. I, 2017; ediție integrală, 2019), Titu Ma-
iorescu esteticianul – Studiu hermeneutic (2017), 
Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic (2018), Înamorați 
întru moarte sau erosthanatos la Cezar Ivănescu 
(2018), Etnoistorie și imagologie (2019), Pulberea 
de aur (2020).

Se adaugă la acestea, cele două cărți-do-
cument, în format de album, masive, editate tot la 
Eikon: Petru Ursache – omul cel bun al culturii 
românești. Apaos (2016, 608 p.) și Petru Ursache. 
Cărturarul cu privire albastră. Omagiu de suflet 
(2023, 491 p.). 

Bucurându-se de o prezentare grafică aleasă 
și înmănunchind scrieri despre cărțile Bătrânului și 
evocări de suflet, „PETRU URSACHE. CĂRTU-
RARUL CU PRIVIRE ALBASTRĂ” se constituie 
într-un „Omagiu de suflet” adus marelui etnosof și 

gânditor privind valorile perene și specificul româ-
nesc, amenințate de tăvălugul globalismului. Bu-
năoară, Iordan Datcu scria, printre altele, despre 
„modelul” catalizator Mircea Eliade, căruia Petru 
Ursache i-a deslușit „sistemul mitologic” (com-
ponenta cosmogonică și cea antropologică), din 
perspectiva sacrului, analizând toate „nivelurile 
definiției” (mitului) și conchizând că „mitul este 
povestea unei faceri și o narațiune sacră”: „Con-
turarea profilului lui Mircea Eliade a necesitat și 
schițarea portretelor modelelor sale formatoare, 
a personalităților elective Mihai Eminescu, B. P. 
Hașdeu și Constantin Brâncuși” (Iordan Datcu, 
Petru Ursache, Eikon, București, 2016, pp. 68-
79). Același autor, cel dintâi monografist („o suis 
generis monografie” – Leonard Gavriliu), consi-
dera lucrarea „Istorie, genocid, etnocid” (2019) 
„o carte pentru neuitare” (pp. 137-140). Scriind 
și noi despre această carte zguduitoare, obser-
vam că savantul etnolog, esteticianul și istoricul 
literar „readuce în atenție «tema martiriului» care 
l-a obsedat pe autor încă din anii tineri, el însuși 
străbătând «infernul» unei epoci în care abuzurile 
de orice fel și amputarea morală deveniseră 
politică de stat. Conștient că «drepturile omului 
implică necesar și logic drepturile neamului, 
adică adevărul general uman, același pentru toți, 
împotriva comunismului distrugător de lume și de 
istorie», gânditorul Petru Ursache a militat pentru 
o analiză profundă a mecanismelor istoric-sociale 
și politico-ideologice, ce-au permis monstruozita-
tea unui simulacru de organizare statală, captivă 
unei rețete totalitare de import și total străină de 
tradiția românească, generând o societate pe mă-
sura imposturii ideologice cu punct de plecare în 
«Scriptura stalinistă» (cum aprecia L. Baga în ro-
manul „Luntrea lui Caron”), cu racilele ei prelun-
gindu-se până dincolo de revoluția postdecem-
bristă. Mai concret, după «crima istorică de la 23 
august – 12 septembrie 1944», a început procesul 
de comunizare a României în expectativa unui 
Occident către care se îndreptau, în zadar, speran-
țele rezistenței românești. Toată această «radio-
grafiere» lucidă și plină de avertismente amare o 
întâlnim în cartea lui Petru Ursache, a cărei primă 
ediție a apărut în 2010, urmată de cea din 2017, 
iar acum, într-o ediție integrală, la Editura Eikon, 
în 2019, 582 p.” (România totalitară: „Istorie, 
genocid, etnocid” de Petru Ursache, pp. 41-44, 
în „Portal-MĂIASTRA”, XV, nr 3/60, 2019).


