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Receptarea lui Tudor 
Arghezi, reformatorul de grație 
al limbajului poetic românesc la 
începutul secolului al XX-lea,  s-a 
făcut prin raportare 
la reperul absolut al 
liricii naționale și în 
termeni superlativi 
pentru epoca ce 
i-a urmat aceluia. 
G. Călinescu a 
consemnat apariția 
lui Arghezi ca 
„bolid” la debutul 
său editorial din 
1927, cu volumul 
Cuvinte potrivite, 
când fusese desemnat „un nou 
Eminescu, socotit de unii cel 
mai mare poet de la cântărețul 
Luceafărului. Această glorie 
târzie și repede a avut  un larg 
efect asupra liricii contemporane 
și înrâurirea a fost profundă.” 
Al. Philippide va nuanța ideea 
călinesciană, dovedind că tocmai 
datorită forței sale covârșitoare 
de înnoitor al poeziei românești, 
„Arghezi este inimitabil” . 

Pe poetul care a  iscat fru-
mosul estetic din „bube, mucegaiuri 
și noroi Eugen Lovinescu îl vedea 
ca „suflet faustian”, iar Vladimir 
Streinu saluta noua estetică la acest 
vraci al cuvintelor, socotindu-l poet 

proteic imposibil de prins într-o 
formulă. Din bogata literatură 
a temei, să mai selectăm fie și 
numai faptul că, la debutul din 

1927, Mihai Ralea 
recurgea la similare 
formulări superlative, 
el plasându-se în 
pleiada criticilor lite-
rari care îl socoteau 
pe Arghezi „cel mai 
mare poet al nostru 
de la Eminescu 
încoace”. După 4 
decenii, el nutrea 
satisfacția confirmării 
previziunii sale, căci 

„Tudor Arghezi a devenit azi un 
poet popular, cel mai mare poet în 
viață al românilor.”  

La scurt timp, respectiv 
în cartea Tudor Arghezi, Scrieri, 
vol. I din 1967, criticul literar 
Pompiliu Constantinescu prelua 
intuiția de a-i da poetului său 
contemporan creditul celui mai 
îndreptățit urmaș al lui Eminescu. 
În replică, Arghezi îi mărturisea 
aplicatului exeget al operei 
sale, Șerban Cioculescu, într-o 
formulare exclusivistă, lipsită de 
delicatețe, că „Singura lucrare 
substanțială despre mine a dat-o 
Pompiliu Constantinescu”. 

DESTINUL PSALMISTULUI
TUDOR ARGHEZI

Anca Sîrghie

La scurgerea a peste șase decenii de 
la dispariția sa, imaginea lui Lucian Blaga 
îmi revine stăruitor în amintire. Nu așa cum 
se întâmplă după atâta timp, ca o amintire 
a alteia, ci cu senzația unui segment de 
prezent inepuizabil, înscris în amintirea 
primară. Am avut enorma 
șansă de a-l cunoaște pe 
Blaga în ianuarie 1955. Cu 
foarte puține zile înainte, 
fusesem eliminat din 
Școala de literatură, după 
numai un trimestru urmat 
acolo, printr-o „ședință de 
demascare” după tot tipicul 
epocii, fixată, precum 
o găselniță ideologică, 
chiar în seara Ajunului de 
Crăciun. Expulzat în chip 
sonor drept un „element 
negativ”, un „dușman al poporului”, în 
atmosfera unei liturghii negre. Motivele? 

Le-am mai arătat și îmi cer scuze 
cititorilor că le repet: vizitele făcute lui 
Arghezi, la Mărțișor, și fostei soții a lui E. 
Lovinescu, d-na Ecaterina Bălăcioiu, la 
sediul de odinioară al cenaclului Sburătorul. 
Fapte odioase în ochii oamenilor regimului 
care înțesau „fabrica de poeți”. Dintr-un 
lăcaș al literaturii, am fost izgonit blasfemic 
în numele literaturii, așa ar veni, nu? În sălile 
de curs, ca și în internatul școlii (muzeul 
de odinioară Toma Stelian, de pe Șoseaua 
Kiseleff, azi sediul PSD), supravegherea 
securistă se desfășura nonstop. Directorul 
adjunct al instituției nu era altcineva decât 
Traian Iancu, viitorul „tata Iancu”, bonomul 
îndelungat diriguitor al Fondului literar, 
care ni se prezenta uneori în splendoarea 

uniformei sale de ofițer Secu. M-am văzut 
pârât de câțiva colegi plini de zel, mai cu 
seamă de către unul dintre ei, pe această cale 
atât de utilă pentru parvenire. Singurul care 
mi-a întins o mână prietenească în acel ceas 
greu a fost un vecin de dormitor, pe numele 

său Nicolae Labiș, care, la 
despărțire, mi-a făcut un dar: 
un volum din Opera dramatică 
a lui Lucian Blaga. Nu fără 
dificultăți (am avut noroc de 
sprijinul unei mătuși influente) 
am izbutit să mă transfer la 
Universitatea clujeană. Și ce 
credeți că am făcut acolo? Fără 
întârziere l-am căutat pe Blaga. 

Sfidând astfel extrem de 
posibila repetare a defecțiunii 
bucureștene, l-am căutat pe 
autorul Spațiului mioritic de a 

cărui poezie eram impregnat încă din liceu. 
Nu-mi păsa de ce s-ar mai putea întâmpla. 
Într-o dimineață mornă de iarnă, am cutezat 
a intra în clădirea Bibliotecii universitare, 
unde aflasem că lucrează Blaga, și m-am 
postat în așteptare, la etajul unde își avea 
biroul. Nu voi uita niciodată tulburarea 
fericitoare ce m-a cuprins când l-am zărit 
urcând cu lentoare scările, de parcă o statuie 
ar fi început a umbla. Blaga m-a invitat 
într-o încăpere care s-a făcut dintr-odată 
luminoasă (lumina venea neîndoielnic 
din ființa sa), ascultându-mă benevolent, 
punându-mi câteva întrebări, invitându-mă 
în cele din urmă să-l mai caut. Mă simțeam 
într-al nouălea cer. Evident că am revenit 
peste puțin timp, cu câteva poezii la care 
mă nevoiam pe atunci. 

BLAGA ÎN AMINTIRE

gheorghe grigUrCU

După încercarea de „recuperare” integrală a 
„Necunoscutului scriitor Virgil Ierunca” (Editura „Aius”, 
Craiova, 2020, 248 p.) datorată consacratului tandem critic 
în materie de literatură a exilului românesc, Mihaela Albu 
– Dan Anghelescu, iată o nouă lucrare dedicată aceluiași 
critic literar, eseist și publicist, „APROAPE TOTUL 
DESPRE VIRGIL IERUNCA” (Cartea Românească, 
2021, 511 p.) semnată de prof. dr. Alexandra Florina 
Mănescu din Tg.-Jiu (n. 1990). Cercetarea este o teză de 

doctorat coordonată de Nicolae Manolescu, la Școala Doctorală „Litere” din 
cadrul Universității din București, care, în fragmentul de pe coperta a IV-a, 
apreciază lucrarea drept „cea dintâi cercetare doctorală consacrată lui Virgil 
Ierunca”. „Totul este riguros, exact (...), autoarea restabilește realitatea peste 
tot, cu document în sprijin”, teza fiind în general „un monument de acribie”, 
„înspăimântător de minuțioasă”: „Rareori am coordonat o teză de doctorat atât 
de temeinică și de exhaustivă”, deși „se pot da și alte interpretări scrierilor lui 
Ierunca” și „e puțin probabil să mai fie descoperite date noi legate de scriitor”.

Ce aduce nou Alexandra Mănescu în această lucrare de doctorat apreci-
ată cu „Summa cum laude”? Pentru că, nu-i așa, orice teză de doctorat trebuie 
să aducă o noutate (în documentare, în interpretare, în viziune etc.), dincolo de 
compilațiile și bătutul apei în pive goale, generând satisfaceri de orgoliu, împă-
unări, interese pecuniare etc.

De la început trebuie evidențiată vocația tinerei profesoare de a scotoci 

arhivele locale și naționale, Capitolul 
întâi, „Virgil Ierunca – Tablou 
biobibliografic”, îi prilejuiește 
autoarei ample cercetări de teren 
în comuna natală a scriitorului 
și la Direcția Județeană Vâlcea a 
Arhivelor Naționale, stabilind că data 
exactă a nașterii este 25 august 1920, 
în satul Popești, comuna Ciumagi, 
astăzi Lădești (și nu „16 august, în 
Lădești-Vâlcea”, dată asumată de însuși scriitorul, după cum întâlnim în studii, 
dicționare și enciclopedii). Autoarea transcrie date din Registrul stării civile 
pentru nașteri din 1919-1920, existent în arhiva Primăriei comunei Lădești – 
Vâlcea, aducând precizări genealogice și onomastice în legătură cu familia 
Dumitru Untaru (1888 - 1975) și Maria născută Neagoe și adoptată Țuicu 
(1898- 1984), părinții lui Virgil Untaru, al patrulea după cei trei fii născuți morți.

Apoi, tot printr-o cercetare la surse – și, nota bene, tot în premieră -, 
autoarea ajunge la Registrul matricol al Școlii Primare „Nicolae Popilian” din 
comuna Lădești, fotocopiind filele matricole respective, după care consul-
tă Fondul Liceului de băieți „Alexandru Lahovari”, stabilind anii școlarității 
(1932-1940), ultimii doi ani ca elev particular, susținându-și examenul de baca-
laureat în septembrie 1940. 

„APROAPE TOTUL DESPRE VIRGIL IERUNCA”
(Editura Cartea Românească, București, 2021, 511 p.)
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�Urmare din pag. 1 BLAGA ÎN AMINTIRE
A început astfel o relație care a durat pe în-

treg parcursul studenției mele clujene. S-a întâmplat 
ca marelui poet-filosof să-i placă versurile pe care i 
le-am înfățișat. Copilandrul de 18 ani putea încerca 
oare o satisfacție mai mare? A fost o clipă crucială a 
existenței mele, cea care mi-a dat simțământul de a 
fi primit un atestat mai important decât diploma de 
absolvire a facultății… 

Întâlnirile cu Blaga aveau loc cam de două-trei 
ori pe lună, la Bibliotecă. Uneori ne vedeam pe stradă, 
poetul poftindu-mă la câte o preumblare prin „centru” 
ori să-l însoțesc până la locuința sa de pe strada Mar-
tinuzzi, către marginea urbei. Într-o după-amiază cu 
ploaie abundentă, când l-am condus până acasă, s-a 
pronunțat în chip de scuză: „Te-am adus până aici ca 
să vezi că poezia poate crește și din noroi”. Tradiți-
onalul său bun simț protocolar l-a făcut să-mi ceară 
permisiunea pentru a mă tutui, iar când îl salutam, 
ridica ceremonios pălăria. Vorbeam „de toate”. Simt 
nevoia de-a corecta imaginea curentă a lui Blaga, cea 
de taciturn. „Lucian Blaga e mut ca o lebădă”? Mult 
mai curând un alint de sine, similar cu orbirea lui Bor-
ges. Cu mine n-a fost defel așa. Se dovedea mai me-
reu cursiv în rostire și chiar iubitor al vorbei de duh. 
Presupun, cred că nu fără temei, că legenda „omului 
tăcerii” provine din partea unor foști studenți ai săi, 
față de care, în pofida amabilității ce-l caracteriza și a 
prețuirii pe care le-o purta, nu putea a nu nutri și rezer-
ve. Îi am în vedere în speță pe „cerchiști”, care nu doar 
că formulaseră, prin pana unuia dintre ei, observații 
critice la concepția filosofică blagiană, dar găsiseră de 
cuviință a adresa scrisoarea întemeietoare a grupării 
lor nu lui Blaga, ci lui E. Lovinescu. Tinere personali-
tăți care vădeau, în ciuda respectului față de marele lor 
dascăl, o explicabilă tendință de emancipare… Deloc 
reținut în momentele petrecute împreună, lui Blaga 
îi făcea plăcere să-și amintească felurite întâmplări 
din viața sa, neomițând tinerețea, perioadele petrecu-
te peste hotare, relațiile cu „oamenii mari” ai epocii, 
de la Vlahuță, întâlnit aproape de moartea acestuia 
(„era un om clădit în întregime pe etic”), până la Iorga 
(„vanitos, intratabil”), Arghezi (vă va surprinde poate: 
„cel mai mare artist al verbului românesc”), Adrian 
Maniu („în poezie le cam nimerește”), V. Voiculescu 
(„un poet religios de seamă”), E. Lovinescu („un cri-
tic interesant, dar oarecum limitat prin estetic, fără un 
fundament filosofic solid”), Camil Petrescu („un Mi-
tică la pătrat”) etc. Îmi relata cu o vădită satisfacție și 
convorbirile ce le avusese cu regele Carol al II-lea, 
care-l stima. Un moment amuzant. Am făcut impru-
dența de a-i mărturisi ilustrului meu interlocutor că, 
pentru a putea adormi mai lesne, citesc Spațiul miori-
tic. Stupefacția sa de o clipă m-a obligat să adaug în-
dată: adorm cu ochii pe perfecțiune. A urmat un surâs 
absolutoriu… Chestiunile politice Blaga nu le aborda 
fățiș. Însă, mai adesea pe stradă, îi scăpau mărturii în 
măsură a-i trăda apăsătoarea stare de spirit indusă de 
situația anilor ‘50. „Ascult știrile de la radio Londra, 
până adorm pe ele”. „Ce-a vrut să spună Călinescu la 
sfârșitul articolului său din Contemporanul, după vizi-
ta făcută la Lancrăm: «Dar toate porțile erau închise»? 
Nu cumva era «închisă» și vorba sa?”. Și mai explicit: 
„Lucrurile se vor schimba, fără îndoială, în țară. Dar 
s-ar putea ca această schimbare să treacă peste vie-
țile noastre”. Întrebându-l dacă are o poezie proprie 
preferată, mi-a răspuns prompt: Câinele din Pompei, 
explicând: „Se potrivește la vremuri”. Aparent calm, 
cu o alură majestuoasă a mișcărilor staturii sale în-
alte ce-mi evocau, repet, o figură statuară însuflețită, 
Blaga avea aerul a nu lua prea mult în seamă    urgia 
comunistă. Sta cu privirile ațintite spre viitor. Într-un 
fel special, dădea dovadă de realism. Am aflat astfel 
că scria proză autobiografică („cititorii mei vor afla 
ceea ce nu le pot spune în prezent”) și că-și pune în 
ordine o serie de texte disparate, în vederea publicării 
lor în volum: „Aș dori ca Dorli să se ocupe cândva 
de editarea operei mele. S-ar putea să fie principala ei 
ocupație”. Relegat moralmente, scos din viața literară, 
universitară și academică, ofensat, părea a pluti peste 
mizeriile contemporaneității, cu stoicismul unui spirit 
apt a-și regla propria existență. Îi resorbea inevitabila 
durere cu o exemplară tărie.

 Și acum o latură cu deosebire emoționantă 
a relației pe care am avut-o cu Blaga: atenția caldă, 
aș zice parentală pe care înțelegea a o acorda neîn-
semnatului tânăr ce eram în preajma sa. Mă asculta 
cu atenție când îmi luam curajul (Doamne, cum?) a-i 
vorbi despre frământările mele cele mai intime, de la 
dificultățile scrisului la cele de adaptare la lume sau de 

ordin sentimental. Nimic din ce era uman nu rămânea 
nespus între noi, ca-ntr-un confesional, așa încât în tot 
ce mi se părea înnegurat, decepționant, blocat apărea 
raza unei înțelegeri expiatoare. Simțeam difuz că exis-
tă puncte de reper în marasmul ce ne înconjura, că 
suntem în măsură a năzui la o perspectivă răscumpă-
rătoare, oricât de îndepărtată. Exista o salvare, părea a 
sugera mereu glasul molcom, cu timbrul ușor subțiat, 
al lui Blaga, indiferent despre ce ar fi vorbit. Și n-au 
lipsit nici intervențiile în fapt. Când, la un moment dat, 

am ajuns amenințat cu serviciul militar pentru care nu 
mă socoteam tocmai potrivit, autorul Poemelor luminii 
a ținut să-mi dea sfaturi utile. Într-o zi m-am pomenit 
exmatriculat și din Facultatea de la Cluj, pentru câteva 
absențe la orele (indigeste) de marxism-leninism. Cu 
care prilej Blaga a făcut un gest de mare omenie: o 
vizită la Universitate pentru a-l întâlni pe temutul de 
atunci, de către studenți, decan al meu, Iosif Pervain, 
pe care l-a înduplecat să anuleze aspra măsură. Astfel 
mi-a salvat situația. Și cum aș putea uita comportarea 
lui Blaga când am terminat facultatea? Doream cu ar-
doare să rămân în Cluj. Importantul burg imperial, au-
reolat de romantismul vârstei, reprezenta pentru mine 
un vis… În anul penultim primisem un premiu întâi 
pe țară (iată că mă laud: singurul premiu din 1957 de 
acest rang de care beneficiase Clujul studențesc) și 
eram singurul din anul meu de studii care începuse a 
publica într-o revistă literară, Steaua – asta însemna 
ceva pe atunci – , dar nici profesorii mei, nici „steliș-
tii” nu mi-au dat nici o atenție. Blaga s-a dovedit unica 
persoană care s-a lansat într-un șir de demersuri pentru 
a mă sprijini. A contactat în acest scop câțiva univer-
sitari (e drept, de la alte facultăți decât filologia, unde 
am impresia că nu se bucura de o mare simpatie…) și 
m-a recomandat, în două călduroase scrisori, lui Tudor 
Vianu și lui Alexandru Jebeleanu (redactorul șef al re-
vistei timișorene Scrisul bănățean). Ambele scrisori au 
fost între timp publicate. Explicabil însă, în condițiile 
dure în care ne aflam, totul a fost în zadar. Imaginea in-
sului egocentric, rece, insensibil la nevoile aproapelui 
se cuvine așadar corijată. Blaga mi-a dovedit cu priso-
sință că nu e nici taciturnul de vocație, nici egolatrul 
impasibil, sugerat de unele voci… 

Care erau raporturile lui Blaga cu mediul literar 
al „deceniului proletcultist”? Atitudinea infamă a lui 
Beniuc, care a găsit cu cale a-l caricaturiza pe marele 
predecesor ostracizat, fără drept de replică, în paginile 
unui roman, se cunoaște. Relațiile din  proximitate, cu 
literații din jurul revistei Steaua, cred însă că încă nu 
au fost suficient lămurite. Departe de-a fi fost idilice, 
așa cum s-a străduit a le prezenta poetul Aurel Rău, 
adjunctul lui A. E. Baconsky la conducerea periodicu-
lui și succesorul acestuia din 1958, ele conțin o doză 
de rea-voință din partea mai tinerilor autori, exponenți, 
fie și cu o anume tendință lăudabilă de sustragere de 
sub tutela ideologică, ai canonului oficial. Altminteri 
spus s-a produs o stare… concurențială între scriitorul 
pus pe linie moartă și reprezentanții, orice s-ar zice, ai 
„literaturii noi”. Incidentul oribil, menționat de I. D. 
Sîrbu, când Baconsky, aflat pe valul „realismului so-
cialist”, l-a sfidat pe stradă pe Blaga printr-un gest ob-
scen, e mult-grăitor. Nu o dată ambițiosul bard al Flu-
xului memoriei mi-a spus că „poezia nouă” se cuvine 
a se debarasa de fantasmele metafizicii și că în nici un 
caz nu se va mai putea scrie vreodată despre îngeri. 
Aluziile inamicale la Blaga erau vădite în convorbiri-
le pe care le aveam uneori, la redacție, cu Baconsky. 
Răspândindu-se vestea întâlnirilor mele cu poetul pus 
la index, împrejurarea nu putea decât a-i indispune pe 
„steliști”. Aprecierile favorabile din partea lui Blaga, 
departe de-a mă avantaja, au ajuns a însemna pentru 
mine un handicap. Steaua n-a întârziat a publica o notă 
veninoasă, în 1956 sau 1957 (oare a luat-o în atenție 
până acum vreo cercetare?), în care sunt vizați atît 
Blaga cât și, foarte probabil, subsemnatul, cel dintâi 

având postura unui maestru îmbătrânit „depășit”, care 
se înconjoară de tineri fără nici o valoare, cărora le 
acordă un credit exorbitant, din teama de-a nu rămâne 
cu desăvîrșire uitat. Cum să înțelegem acest text apă-
rut sub pseudonim? Iar când a văzut lumina tiparului 
cartea lui Blaga, Tălmăciri din lirica universală, ce s-a 
întâmplat? Unul dintre redactorii Stelei, poetul Aurel 
Gurghianu, mi-a cerut să-i fac o recenzie (nota bene: 
o simplă recenzie, iar nu o cronică), completând cu 
un surâs ironic: „Dacă tot ești prieten cu Blaga…!”. 
Numai că, în comentariul meu, fără a mi se cere con-
simțămîntul, s-au ivit cuvinte mustrătoare la adresa lui 
Blaga. I-am explicat acestuia isprava „steliștilor”. A 
zâmbit ironic la rându-i, declarând că nu se miră prea 
mult: „Ce vrei, Baconsky și alții ca el sunt obișnuiți 
cu un anume standard de viață, nu pot risca nimic!”. 
Să precizez că, în acei ani de trai foarte sărăcăcios, o 
mână de scriitori obedienți dobândeau venituri con-
sistente, alcătuind, conform exemplului sovietic, o 
categorie privilegiată. A.E. Baconsky, ca și Petru Du-
mitriu (modelul bucureștean al poetului clujean, cu 
care emula acesta, inclusiv sub raport vestimentar), își 
îngăduiau, în virtutea lor, a cumpăra mobile scumpe și 
picturi de valoare de la „foștii” scăpătați… 

Un episod aparte al vieții lui Blaga, în etapa sa 
crepusculară: conferința intitulată Întâlniri cu Goethe, 
pe care a ținut-o în primăvara anului 1957, într-o sală 
de festivități a Bibliotecii universitare. Afișele, puține 
și de format modest, care o vesteau pe zidurile Clu-
jului, au provocat senzație. După ani destui de tăcere 
impusă, în care fusese arătat cu degetul de propagan-
diștii partidului unic ca exponent al putrefactei cul-
turi burghezo-moșierești, iată că i se dădea cuvântul 
marelui interzis. Era un eveniment. Sala s-a dovedit 
total neîncăpătoare. Veniseră multe sute de oameni de 
toate vârstele, mai ales tineri care ajunseseră să stea și 
afară, pe culoare și pe scări. Luându-mi precauția de a 
sosi cu o oră înainte de cea anunțată, mă așezasem, nu 
fără o copilărească bucurie, în primul rând de scaune. 
În curând mi s-au alăturat pe același rând câțiva uni-
versitari, între care profesorul meu, Mircea Zaciu, sur-
prins pesemne de-a mă găsi în acel loc, aruncându-mi 
o privire oblică, circumspectă. Îndată după apariția lui 
Blaga, care s-a urcat la pupitru, a intrat o altă figură 
fabuloasă a Clujului, Ion Agârbiceanu. Hirsut, corpo-
lent, cu ceva noduros în făptura-i popesc-patriarhală, 
a fost poftit alături de vorbitor. Cu toate că presiunea 
crescândă a celor ce n-au mai încăput în sală a deter-
minat pe cineva dintre organizatori să anunțe că Bla-
ga își va repeta expunerea la altă dată, bineînțeles că 
acest lucru nu s-a mai întâmplat. Entuziasmul pe care 
l-a produs ieșirea sa în public constituia un semnal su-
ficient pentru autorități pentru a-l pune din nou între 
parantezele ideologice în care a rămas până la moarte.  

Ultima mea întâlnire cu Blaga s-a petrecut în 
vara anului 1959, la locuința acestuia. Era o zi cu un 
cer înalt, de un albastru senzual și totodată cu o nuanță 
rece, septentrională. Un cer evocând cumva viziunea 
blagiană a verilor transilvane, de-o ardere domoală, 
cum un cadru al unei iubiri nelumești. Un simbol. 
Blaga mi-a vorbit apăsat despre faptul că se pensio-
nase de curând și că grija sa de căpetenie era atunci 
să-și organizeze „viața de pensionar”. La rându-mi 
i-am împărtășit dezamăgirea dureroasă de-a nu fi că-
pătat un serviciu, la un an după isprăvirea studiilor. În 
plus, imposibilitatea de-a mai apărea în publicistică, 
după ce devenisem obiectul unor alte „demascări”, 
semnate de nume grele ale criticii oficializate precum 
Ov. S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta 
Horodincă. Autori care mă indicau nu altfel decât ca 
pe un poet mistic, de soi burghez, exponent al unei 
„critici de salon”. Așadar o primejdie. Ceva aidoma 
unuia suferind de-o boală contagioasă, care trebuie 
izolat… Descumpănit, nu știam ce-ar mai fi de făcut. 
Atunci Blaga, reluând cuvintele spre a mi se întipări 
în memorie, mi-a dat ultimul său îndemn, cu iz mio-
ritic, cât să-mi ajungă pe viață: „Înțarcă-te, Grigurcu-
le!”. Chiar așa: „Înțarcă-te, Grigurcule!”. Premonitor, 
cu privirile dense, trecând dincolo de lucruri… Nimic 
din înfățișarea și din tonul poetului din fața mea nu 
trăda boala fatală ce avea să se manifeste peste câteva 
luni. Îl priveam, îl ascultam cu aceeași evlavie ca la 
cea dintâi dintre întâlnirile noastre. Era ființa provi-
dențială a tinereții mele. Era cel mai de seamă creator 
pe care mi-a fost dat a-l cunoaște vreodată, în carne 
și oase. Un Goethe al românilor cum, cu justificare, a  
fost numit.   
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�Urmare din pag. 1

Așa aprecia poetul și nimeni nu putea să-i 
schimbe opinia. Iată o constantă a unei întregi pleiade 
de critici literari care îi confirmă talentul covârșitor... 

Rezervele critice ale tradiționaliștilor, pe care 
aici nu găsesc răgazul să le enumăr, și cele de public, 
au fost la fel de categorice, cu referire la limbajul de 
mahala, la cel al pușcăriașilor cu universul infernal 
din închisori , dominând ciclul Flori de mucigai din 
1931. Lexicul său ne surprindea și pe noi, generațiile 
de liceeni ai deceniului al VII-lea din veacul XX, care 
îi citeam poetului nostru contemporan cu stupoare, 
cum îmi amintesc și acum, versurile poeziei Duduia 
din ciclul 1907-Peizaje. Dacă l-am parafraza pe Căli-
nescu, am putea afirma că tinerii cititori de atunci nu 
aveau încă cerul gurii pregătit pentru gustul unor ima-
gini aspre cum erau, spre exemplu, cele din versurile: 
„Femeie, nefemeie, la bine și la rău,/ Turtită ca o tavă 
și-un sul de rogojină. / Sătulă de-ntuneric, scârbită-i 
de lumină,/ Făptură nemplinită și fată fătălău.” Gustul 
nostru pudibond de atunci, nutrit de imagistica clasi-
cilor Eminescu și Coșbuc, nu putea accepta aseme-
nea descriere a unei tinere. Nu, un asemenea croi de 
contur feminin era de neconceput, chiar dacă despre o 
boieroaică noi trebuia să ne formăm o opinie oribilă, 
după cum Arghezi se văzuse obligat să ne îndemne 
din rațiuni ale politicii comuniste. În 1965 el devine 
posesorul Premiului internațional Herder, la Viena, 
care îi deschidea indubitabil drumul spre universali-
tate. Abia la sfârșitul vieții lui, se punea capăt unor re-
striști felurite, nu numai celor din timpul cât Ion Theo 
a fost călugăr la mânăstirea Cernica, unde s-au pus ba-
zele crizei sale mistice, extinsă pe întreaga-i existență, 
ci și celor din dialogul său cu regimurile politice ori 
militare ce i-au afectat ideea de libertate a cuvântului. 

 Firesc este să ne întrebăm: Ce se întâmplă la 
început de secol XXI cu autorul Cuvintelor potrivite 
? Deși a devenit, pe bună dreptate, scriitor „canonic”, 
în mod practic Arghezi a intrat într-un con de umbră, 
surclasat evident de gustul noilor generații pentru Lu-
cian Blaga, Nichita Stănescu, Ana Blandiana și alții. 
După opinia lui Nicolae Balotă „fiecare generație, fi-
ecare epocă trebuie să-și merite poeții. A-l merita pe 
Arghezi înseamnă a găsi acele căi de acces spre scrisul 
său, acele modalități de exprimare, de formulare, ace-
le valori și structuri, acele echivalențe prin care să ne 
putem apropia această operă, sau, altfel spus, prin care 
ea să devină pentru noi o prezență.” 

După o bună jumătate de secol în care  a căzut 
regimul comunist în România, s-au inversat parame-
trii ideologici, ceea ce s-a resimțit și în planul artelor. 
Cum se explică plafonarea lui Tudor Arghezi, care în 
prezent nu mai este studiat cu integrala ciclurilor fun-
damentale, ci apare, în manuale școlare, numai cu un 
Psalm și ciclul Flori de mucigai la clasa a X-a și cu 
Testament la clasa a XII-a ? Ca profesor de literatură 
timp de 51 de ani în licee și universități, consider că în 
fapt este cu totul sărac acest „bagaj” arghezian cu care 
tinerele generații  pornesc în viață. 

O reluare prin lectură a psalmilor arghezieni 
este astăzi un deliciu. Versurile curg clare, fiecare cu-
vânt fiind așezat de poet într-un loc unic, ca într-un 
puzzle în care elementele componente nu se pot con-
funda și înlocui. Măiestria de bijutier al slovei face 
din ele o capodoperă a genului. Psalmii sunt, în mod 
indubitabil, cel mai înalt platou al frământatei cugetări 
argheziene pe o temă existențială. Aceasta  justifică 
atracția pe care ei au constituit-o pentru noi nu numai 
în exercițiul didactic, ci de-a lungul ultimelor decenii 
și ca temă de cercetare  ori ca subiect al unor conferin-
țe, cum a fost cea de la Câmpul Românesc din Hamil-
ton, Canada, din iulie 2018 și al unei comunicări pre-
zentate la Congresul internațional, ediția a XI-a, din 
28 iulie - 3 august 2008 la Universitatea de la Hel-
sinki, în Finlanda, eveniment desfășurat sub genericul 
The Teological Dimension of Linguage  as Ground for 
the Dialogue Between Religion and Science. Tocmai 
importanța acestei teme argheziene evidențiază retro-
activ manipularea ideologică la care erau supuși în 
egală măsură profesorii și liceenii sau studenții învă-
țământului socialist din deceniile VI-VII ale secolului 
al XX-lea. În studierea acestui „ciclu” liric se prezenta 

drept concluziv Psalmul („Călare-n șa, de-a fuga pe 
vânt, ca Făt Frumos”), încheiat într-o accepție materi-
alistă, una de totală respingere a credinței în Dumne-
zeu cu versurile: „Înverșunat de piedici, să le sfărâm 
îmi vine;/ Dar trebuie,-mi dau seama, să-ncep abia cu 
tine.” La Facultatea de Filologie din Cluj, ca să dau 
un singur exemplu, dar valabil pentru tot învățământul 
românesc socialist, profesorul nostru, o celebritate a 
domeniului, pe care mă bucur să-l evoc după plecarea 
sa la cer tocmai săvârșită, îl analiza drept „ultimul 
psalm” arghezian și așa l-au păstrat în memorie zeci-
le  de promoții ale studenților acelui anotimp plin de 
umbre al culturii românești; deveniți apoi profesori, ei 
au dezinformat, la rândul lor, zeci de ani pe liceenii și 
studenții români. Care era rațiunea? Se cerea inocu-
lată ideea că în 1959 Arghezi a ajuns la o convingere 
ateistă, ce convenea regimului comunist din România 
socialistă. Era vremea când, pe tema educației ateiste, 
se organizau periodic sesiuni materialist-științifice cu 
profesorii tuturor disciplinelor de studiu, materialele 
didactice soseau în țara noastră numai din Uniunea 
Sovietică și atmosfera în școli devenise intolerantă în 
toxicitatea ei sub raport ideologic.  

Realitatea infirmă o asemenea supoziție a 
ateismului arghezian, atestat în 1959. A fost necesar 
să citesc în 1979 cartea lui Nicolae Balotă Opera lui 
Tudor Arghezi, reeditată după 20 de ani, ca să înțeleg 
că adevărata cifră a ciclului este de 17 psalmi, nu 10, 
cum crezuseră multe promoții la rând. La acești 17 
psalmi se cer adăugate și textele în proză în care apare 
atitudinea dubitativ religioasă a lui Tudor Arghezi. De 
la sine înțeles este adevărul că filonul zbaterii „între 
credință și tăgadă” apare și sub alte titluri în creația 
sa.  În poezia Psalmistul din volumul Frunze (1961) 
se reia tema la mod retrospectiv: „Te-am dus de-a lun-
gul vremii, în mine, ca un semn,/ Și, făr’a te cunoaște, 
mi-ai fost îmbold și-ndemn.“ 

Se știe că din punct de vedere etimologic , cu-
vântul psalm (derivat din gr. psalmos) înseamnă cân-
tare de laudă, amintind de cuvântul „mizmor”, care era 
un text interpretat cu acompaniament muzical . Istoria 
biblică precizează că regele David, care era muzician 
și crea poezii, a introdus acompaniamentul instrumen-
tal în rostirea psalmilor. Specificul lor ca specie este să 
conțină elemente imnice împletite cu rugăciunea către 
Pantocrator, versurile fiind vestimentate artistic. Psal-
mii biblici emanau o atitudine religioasă. În cartea sa 
Poezia religioasă românească, Maria-Daniela Pănă-
zan  analizează versurile unor texte lirice, pornind de 
la identificarea chiasmului din interiorul structurii lor. 
Arghezi transformă ideea religioasă, asupra căreia se 
oprește în meditația sa din toate etapele creației, într-o 
dramă existențială. Dependenţa ontologică a omului 
de Dumnezeu e explicată clar de Martin Buber sub 
forma  unor raportări esențializante: „Nu există nici 
un Eu în sine, ci numai Eu din cuvântul fundamental 
Eu și Tu, şi Eu din cuvântul fundamental Eu și Acela.”  
Omul este creația lui Dumnezeu, idee ce transpare și 
din psalmii arghezieni.

Psalmii cuprinși în volumul Cuvinte potrivite, 
deci anteriori anului 1927, și unul din Alte cuvinte po-
trivite (ediția Versuri) dovedesc o zbatere acerbă. Este 
cea mai dramatică din întreaga noastră literatură, mai 
ales că frământarea între credință și tăgadă se extinde 
pe aproape întreaga durată creatoare a vieții poetu-
lui. Ea debutează cu îndepărtarea de Dumnezeu din 
primul Psalm („Aș putea vecia cu tovărășie”), unde 
printr-o formulare imperativă Arghezi i se adresează 
Creatorului, mărturisindu-i: „Vreau să pier în beznă și 
în putregai,/ Nencercat de slavă, crâncen și scârbit. /
Și să nu se știe că mă desmierdai/ Și că-n mine însuți 
tu vei fi trăit.” Poetul parcurge drumul spre răzvrătirea 
din Psalmul („Sunt vinovat că am râvnit”), unde își 
recunoaște păcatul prometeic-luciferian: „Cercasem 
eu, cu arcul meu,/ Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!/
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia/ Să-ți jefuiesc cu vul-
turii tăria.//Dar eu râvnind în taină la bunurile toate,/
Ți-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate.” Religi-
ozitatea crește în Psalm („Tare sunt singur, Doamne, 
și pieziș!”), debutând cu trecerea psihologiei poetu-
lui blestemat în plan religios, unde el, cuprins de o 
demiurgică suferință, implora dumnezeirea să i se 

reveleze. Față de Evanghelie unde apare întrebarea 
„Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”, Arghezi 
făcea apel la clemență pentru robul uitat de Pantocra-
tor: „În rostul meu tu m-ai lăsat uitării/Și mă muncesc 
din rădăcini și sânger./Trimite, Doamne, semnul 
depărtării,/ Din când în când, câte un pui de înger,//Să 
bată alb din aripă la lună, /Să-mi dea din nou povața 
ta mai bună.”  În Psalmul („Te drămuiesc în zgomot 
și-n tăcere”) căutarea sisifică ajunge la extenuare și 
nemaimulțumindu-se cu revelația, poetul îl somează 
pe Dumnezeu să i se arate, ca o confirmare concretă a 
existenței lui: „Pentru credință sau pentru tăgadă,/Te 
caut dârz și fără de folos./Ești visul meu, din toate, cel 
frumos/Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă.” 
Acerba dorință a întâlnirii față în față cu Pantocrato-
rul ia forma unei confruntări: „Singuri, acum, în ma-
rea ta poveste,/Rămân cu tine să mă mai măsor,/ Fără 
să vreau să ies biruitor, / Vreau să te pipăi și să urlu: 
Este!“  

Față de biblica luptă a lui Goliat cu David, cu 
care ar putea semăna ca tensiune, înfruntarea poetului 
cu Dumnezeu era alta, Arghezi mizând tocmai pe o 
înfrângere. În antologia de Versuri, realizată în 1960 
la Editura de Stat pentru Literatură și Artă în colecția 
Biblioteca pentru toți, nu mă mir că ultimul text in-
clus este Psalm („Călare-n șa, de-a fuga pe vânt, ca 
Făt-Frumos”). Ca un soi de quod erat demonstran-
dum, acest psalm sintetizează întreaga experiență 
existențială argheziană, îmbrăcând-o  într-o impresi-
onantă hlamidă imagistică, una de-a dreptul cinema-
tografică. Prin asemenea imagini impresionante, Ar-
ghezi reconstituie căutarea lui sisifică: „Te-am urmărit 
prin stihuri, cuvinte și silabe,/ Ori pe genunchi și coate 
târâș, pe patru labe./ Zărind slugărnicia și cazna mea 
umilă/ Ai să primești flămândul, mi-am zis, măcar de 
milă.// Încerc de-o viață lungă, să stăm un ceas la sfat,/ 
Și te-ai ascuns de mine de cum m-am arătat./ Oriun-
de-ți pipăi pragul, cu șoapta tristei rugi,/ Dau numai de 
belciuge, cu lacăte și drugi.“ Bine justificată prin argu-
mentarea prealabilă, ca o ghilotină ce cade neiertător, 
apare ideea luptei finalizate prin contestarea divinității 
supreme în distihul concluziv: „Înverșunat de piedici, 
să le sfărâm îmi vine;/ Dar trebuie,-mi dau seama, să-
ncep de-abia cu tine.”

Nicolae Balotă a cercetat în lucrarea citată și 
ciclul Printre psalmi, după cum semnalează un text 
intitulat Psalm în ciclul Ce-ai cu mine, vântule? din 
1937. Spre deosebire de marii poeți religioși ai lumii, 
T. Arghezi nu recurge la imagini ale sentimentului 
amoros, ca „mirele” și „mireasa” spre a exprima ideea 
legăturii dintre Biserică și Dumnezeu. Se cer diferen-
țiate religiozitatea textuală de cea  a eului poetic, sens 
în care cele mai edificatoare exegetul le consideră pe 
cele din ciclul Printre psalmi. Finalitatea rugăciunii 
argheziene urmează să fie una „net cognitivă“. Poetul 
scrie psalmi spre a-și înțelege rostul existențial. Cău-
tarea Sacrului se identifică la Arghezi cu cea a sensului 
existenței și răspunsul la întrebările retorice puse vine 
tot de la natură, într-o viziune panteistică. Interogații-
le dialogului sunt formulate printr-o parabolă: „-Ce-ai 
făcut cât ai umblat? m-au întrebat, întors acasă, greie-
rele, șoarecele și șopârla. -Mai bine nu mă duceam și 
m-aș fi mulțumit cu glasurile voastre mici.“ Dojana 
vine de la înțeleptele făpturi nevinovate: „Ce-ți veni 
să cauți pe Dumnezeu prin lumea toată?”. Poetul este 
identificat cu Rătăcitorul, cu Peregrinul pe care vatra 
îl mustră întrebător: „Ce vruși tu să iasă din tine?...
Cine te-a pus să te iei după mine, după vânt? Ce-ți 
lipsea ca să fii fericit ca sfecla-rod muncit în brazdă și 
îngrijit?”  Fără să ocolească dimensiunea escatologică 
a existenței în ciclul Printre psalmi, Arghezi termi-
nă prin a exprima mulțumirea pentru cadoul pe care 
Dumnezeu i l-a făcut, oferindu-i cuvintele: „Dar mi-
ai dat cuvintele, ca să mă vaiet și să te întreb./ Iartă, 
Doamne, comoara asta e mai mare…”  

Așa cum era de așteptat, în manualele 
postdecembriste, atitudinea lui Arghezi față de Dum-
nezeu este nuanțată, conform interpretării lui Eugen 
Simion, care semnala patru dintre dimensiuni, respec-
tiv pe cea religioasă, gnoseologică, etică și estetică.  

DESTINUL PSALMISTULUI TUDOR ARGHEZI
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Comparativ, se aduc în atenția liceenilor 
de astăzi și opiniile lui Lucian Blaga sau Nicolae 

Balotă la tema dată, făcându-se apel la discernămân-
tul și la experiența existențială a noilor generații de 
tineri studioși. Este o idee pe care țin să o apreciez, 
ca șansă dată adolescenților viitorului de a-și forma 
o opinie  proprie pe o asemenea temă fundamentală 
asupra existenței.

În evoluția poeziei românești, după Mihai Emi-
nescu, autorul frumoasei Rugăciuni, Tudor Arghezi a 
dat pentru prima dată în mediul laic prestigiul exem-
plarității temei rugăciunii, care devine prin desacra-
lizare un prilej de meditație existențială. Timp de 40 
de ani, Arghezi a publicat 17 psalmi, dintre care 3 au 
titluri dezvoltate: Psalmul mut, Psalmul de tinerețe și 
Psalmul de taină, cu conținut erotic. El nu se roagă 
implorator, ci iscodește, caută cu înfrigurare.  Este o 
„Vox clamantis in deserto”, cum demonstrase și eseis-
tul Nicolae Balotă cu intuiție în cartea sa.

   La începutul secolului al  XXI-lea se revita-
lizează psalmul, ca specie literară prin care rugăciu-
nea (ca adresare către Dumnezeu îmbrăcată în haina 
unor imagini artistice), este descoperită, între alții, 
frecvent în versurile lui Șerban Foarță, Paul Aretzu, 
Dorel Vișan, Dumitru Ichim, Marcel Miron, Adrian 
Munteanu și Th. Damian. În cartea Aurei Christi inti-
tulată simplu și provocator Psalmi (Editura Contem-
poranul, București, 2016), Dumnezeu este o prezen-
ță aleatorie, nefiind centrul meditației, ca în psalmii 
scripturistici sau în cei arghezieni. Aleg psalmul Ca 
un sfârșit de elegie, pentru ca departajarea să fie cla-
ră: „Ca un sfârșit de elegie-/aceste încinse dimineți/
crescute din vacarmul/rostogolit din noapte. /Dintr-o 
pictură naivă/mă privește Dumnezeu./Ce voi face mai 
departe?/ Silabisind  răspunsul/iscat cu neînțeleasă 
întârziere,/ lunec în vârtejul refrenului/  până atunci  
știut pe dinafară:/“De mine însumi/ apără-mă, Doam-

ne.”  Dumnezeu este la Aura Christi o entitate certă, 
devenind martora frământării lăuntrice a poetei, care 
are propria încercare, fiind atrasă ca într-un turbion de 
lupta cu refrenul, simbol al creației înseși. Drama ei 
se desfășoară pe tărâmul artisticului, ca ecou al unei 
năprasnice zbateri existențiale.

 În literatura românească există poeți care au 
creat cicluri autonome, așa cum fuseseră Pastelurile 
lui Vasile Alecsandri, Nopțile lui Alexandru Mace-
donski, primul nostru psalmist,  sau Cântecele țigă-
nești ale lui Miron Radu Paraschivescu. Înțelegerea 
importanței psalmilor, pe care Tudor Arghezi i-a scris 
fără intenția de a constitui un ciclu de sine stătătoare, 
nu se poate împlini fără să avem în vedere, ca reper, și 
versificările psalmilor biblici din Cartea Cântărilor, 
din Cartea lui Iov, din Cartea psalmilor, din poeziile 
realizate în spațiul literar interbelic de Vasile Militaru, 
iar în contemporaneitatea noastră de Șt. Aug. Doinaș, 
Dorel Vișan, Eugen Dorcescu și Șerban Foarță, ca să 
numesc doar pe cei mai vrednici dintre poeții care 
au consacrat tema. Desigur că aceștia nu sunt singu-
rii. Dana Opriță a publicat admirabilul volum Întâia 
poruncă. Psalmi necanonici. Cu fantezie reverberan-
tă, Nicolae Băciuț stă La taclale cu Dumnezeu și o 
face inspirat și cu vibrantă simțire. Preluând cu o nouă 
pace lăuntrică dramatica zbatere a lui Tudor Arghezi 
în Psalmi, poetul din Tg. Mureș mărturisește în Para-
lele inegale: „Numai tu nu spui nimic,/ numai tu spui 
totul,/numai tu eşti pleoapă,/ numai eu sunt ochiul,/ 
numai tu eşti iarnă,/ fără de zăpezi / eu sunt doar lu-
carnă/ când doar ziduri vezi,/ eu sunt trup de aer,/ când 
tu eşti veşmânt,/ eu sunt doar silabă,/ când tu eşti cu-
vânt.” Poetul Dumitru Ichim scrie psalmi de o vădită 
originalitate imagistico-lexicală, chiar dacă din rațiuni 
estetice îi metamorfozează uneori în sonete. Tema 
aceasta poetică este o chemare permanentă pentru 
viitorul liricii românești, așa cum sunt și întrebările 

nedezlegate cu care în prezent se înfruntă gândirea 
umană. Nu ezit să dau chiar eu un răspuns inedit la o 
temă de neliniște general omenească: „Nu dezlegarăm 
taina legilor de Sus/ Dar viața ca un fagur ne-a fost 
plină/ De ne-mpresoară umbre de apus/ Cu-ncredere 
vom merge spre lumină.   
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Orizonturi
1.Nu, nu e majolică de porțelan
nici pagodă gata să-și ia zborul
peste o grădină de crizanteme
într-un Extrem Orient

Cu atât mai puțin încolăcire
de trupuri bazaltice pe temple hinduse
ori mesaje săpate pe stâlpi
din săli hipostile –

Nu zuruie la gâtul ei
Safirele Orientului
și nu poartă cercei cu lapis lazuli
brățări de aur

Ea este după obiceiul unui
pământ scăldat de sudoare
floare rară pe ape – buruiană
asemănătoare liciului spinos 
de pe fundul marii (o, nefericite
drept pământean, Ghilgameș!).

Se-ntunecă de atâtea dezastre
și măceluri 
orizonturile Lumii vechi,
zările Lumii noastre,
însăși Creația...

Cu rădăcini în adâncuri
de cleștar
este adiere de dulce miroznă

Zoia Elena DEJU
bătută-n cuie de stele
ziditoare de slavă

Pe urmele ei umblase
Biserica Mijlocitorului
și acum, pentru toți ce-i urmează
(de mult și eu alături) 
Ea
în așteptare
cu toate luminile aprinse,
cu ușile larg deschise...

2. Am simțit-o de mult
culcușindu-se-n suflet
vorbindu-mi fie cu blândețe
fie cu-asprime
pentru cele făcute cu voie
ori fără dorință – dar și pentru 
cele pe cale de a le face

Asemenea unui daimon
pe care-l lași la ușă
și tragi zăvorul
dar el se ivește stea
jucăușă în colțul ferestrei
cu întregul repertoriu –
măceluri de anotimpuri apuse

Soarele meu
smerit în fața măreției Lui
s-a trezit brusc
hotărând pe loc
să ia ceru-n picioare!
(o vorbă de împreună-mergere
și atât!)

Teacă de sabie, o dilemă
rămasă așa până azi, 
asemenea bătăii în poarta
încuiată a casei natale
asaltată de ierburi și mărăcini...

3. De ce aș veni eu pe un cal
breaz, pe o mătură sperioasă
în agora plină de filosofi
și multe feluri

Nu sunt din tagma celor ce
au arta de a se face plăcuți
lumii și importanți 

Mă strecor pe după coloane
și aud azuriile confruntări
peripatetice
țintuirea la stâlp a hulitorului 
de idoli,
pe martirizații întru numele
Domnului...

Aud clar ca bună ziua cum
strigă sufletu-n oameni
cum o privighetoare
își face ramură de măslin
în mine: „Îngăduie-mă
să trec noaptea cu bine
și mă duc!”

4. Cât lut irosit-am
la Roata Olarului
până să deprind
modelarea –

Voiam eu bine să fac 
vase de Cină – și-mi ieșeau
fie prea strâmbe fie ceva
asemănător cu ceramica
din târg zisă „de Cucuteni”

Până când într-un miez
de solstițiu în pârgă
Meșterul înciudat că nimic
nu-mi iese
mi-a pus sapa și roaba în mâini

să aduc lutul din coastele
dealului Cornățel...

Cu mâini bătucite
am intrat iar la roată
și deodată lutul începu 
să cânte 
blând frumos fascinant
înălțându-se
în urcioare și amfore

5. Bine că m-a ferit Domnul
prin hățișul din selva oscura  
cu grozăviile și ciudatele 
ei comèdii –

Cine știe ce fiară
din întunecimi devălmașe
mi-ar fi sărit în ceafă!

Cine știe din ce fântâni
otrăvite
mi-aș fi stins setea!

Drumul de pe culmea cu helidrom
coborât în potecă de șarpe
prin stâncării și ferigi
a fost cum a fost – 
dar de acum vei mărturisi 
fără teamă 
cum ai fi vrut tu să fie 
și mai ales cum înțelegi să-l urmezi

Călătoare septembriind
spre miază-noapte
cu aripa abia vindecată

(urmă de supersonic
sfâșiere pe cer de oțel)
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Sunt înlăturate, astfel, unele afirmații potrivit 
cărora adolescentul ar fi urmat ultimii doi ani la Liceul 
„Spiru Haret” din București, finalizându-și apoi studi-
ile universitare în 1943! Urmează, în anii războiului, 
Facultatea de Filosofie și Litere de la Universitatea din 
București (1940-1944), susținându-și licența în 1946. 
Între timp începuse să publice, debutând în jurnalism 
la cotidianul „Timpul” (1942), condus de fostul minis-
tru de externe Grigore Gafencu, devine apoi redactor 
la ziarul anti-nazist „Ecoul”, colaborator la „Vremea”, 
numele lui fiind întâlnit în „Revista Fundațiilor Rega-
le” și „Viața Românească”.  Va fi redactor la oficiale-
le regimului comunist „România liberă” și „Lumea”, 
dar își dă repede seama că „regimul comunist adus în 
dubele Armatei Roșii nu corespunde absolut deloc cu 
speranțele pe care eu și alții le-am fi putut avea (în 
timpul războiului mă consideram troțkist) și că de fapt 
era vorba de un fascism roșu.” Opoziția lui era „ire-
ductibilă ideologiei comuniste”, de aceea hotărăște să 
plece în Franța, nu ca disident ci pentru a-și continua 
studiile. Se bucurase de recomandarea lui Petru Co-
marnescu și tocmai câștigase o recompensă de 5000 
de lei din partea Senatului Facultății „pentru merit și 
sârguință la studiu”, având și legitimație de „ziarist”. 
La Paris o reîntâlnește pe tânăra Monica Lovinescu, 
cunoscută „amical și conjunctural”, din țară, cu care se 
va căsători în 1952. Din 1951 până în 1974, la supri-
mare emisiunilor pentru Est, este redactorul cultural al 
emisiunilor în limba română pentru străinătate ale Di-
fuziunii Franceze („«cariera» mea radiofonic-literară 
i se datorează în întregime lui Virgil”, va declara Mo-
nica Lovinescu în volumul „La apa Vavilonului”, Hu-
manitas, 2010, pp. 167-168), apoi cercetător la Centrul 
Național de Cercetare Științifică (secția filosofie-este-
tică). A fost și secretarul de redacție al ziarului „Uni-
unea Română” înființat la Paris de generalul Rădescu 
în colaborare cu Grigore Gafencu. Va colabora la 
„România”, organul Comitetului Național Român de 
la Washington condus de C. Vișoianu, și la multe alte 
periodice ale exilului românesc, fiind în comitetul de 
redacție, precum revista literară „Luceafărul” (1948-
1949), „Ființa Românească” (1963-1968), „Caiete 
de Dor” (1951-1957), „Limite” (din 1969), „Ethos” 
(din 1973). Autoarea adaugă la tabloul biobibliografic 
„autobiografia lui Virgil Ierunca, pe care o prezentăm 
în premieră”, parte a capitolului „Virgil Ierunca în 
amintirile prietenilor”. Dintre cele nouă cărți de autor, 
reținem „Românește” (1964, 1991), „Pitești”/ „Feno-
menul Pitești” (1981, 1990, 1996), „Subiect și predi-
cat” (1993), „Dimpotrivă” (1994), „Semnul mirării” 
(1995), „Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Întâm-
plări și accente. Scrisori nepierdute” (2000), „Poeme 
de exil urmate de Tălmăciri” (2001). În aceeași biblio-
grafie regăsim menționată publicistica lui Virgil Ierun-
ca: „înainte de 1948”, cea „din exil” (1947-1989) și 
„de după 1990”, precum și activitatea de „coautor” la 
antologii, istorii, dicționare, enciclopedii etc., apărute 
majoritatea în străinătate.

Un veritabil spectacol documentar avem în ca-
pitolul al doilea în care autoarea aduce în pagină zeci 
și zeci de documente privind tandemul de „dușmani ai 
poporului” Virgil Ierunca – Monica Lovinescu. Astfel 
sunt cercetare aceste fonduri de documente din Dosa-
rele Securității, din Arhivele Naționale ale României 
și din Arhiva, foarte importantă, a Institutului de In-
vestigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exi-
lului Românesc (fond alcătuit din 98 de dosare) – „una 
dintre cele mai importante arhive pentru exilul româ-
nesc”. Citim cu stupoare copii după scrisorile adresate 
tânărului de iubitele lui, total diferite, Angela Pistol, 
copilăresc sensibilă (colegă de liceu, la 16-20 de ani) 
și Marta Antoniu, rațional-convențională (din 1943-
1944), care se va căsători în 1950 cu Paul Georgescu. 
Precum și corespondența purtată de scriitorul, rămas 
în exil, cu părinții, cu Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, 
mama Monicăi, în perioada 1952-1958 (peste 40 de 
texte epistolare) etc. După arestarea Ecaterinei Bălă-
cioiu-Lovinescu, în anii 1959-1965, Monica și Virgil 
nu au mai corespondat nici cu părinții din Lădești-Vâl-
cea, temându-se ca aceștia să nu fie și ei arestați. Apoi, 
până la moartea tatălui, fiul de la Paris a corespondat 
cu părinții săi, Elena Untaru dorind să-și mai vadă o 
dată feciorul, dar vizita nu a mai avut loc.

Merită toată atenția notele și rapoartele Secu-
rității, dosarele de urmărire informativă începând cu 
urmărirea locală și devenind „obiectiv” de interes na-
țional. Dorind cu tot prețul să pună mâna pe „fugarul” 
Ierunca, care în emisiunile radiofonice demasca natura 
hidoasă a regimului totalitar de la București, supliciile 
inimaginabile la care torționarii de la Pitești (și nu nu-

mai) îi supuneau pe deținuții politici, urmărind extirpa-
rea „dușmanului de clasă”, în general natura criminală 
a unui regim adus pe tancurile sovietice, Securitatea a 
recurs la o urmărire draconică. I s-au interceptat scri-
sorile, i-a fost supravegheată familia, iar când părinții, 
în toamna lui 1969 l-au vizitat la Paris, aceștia au fost 
însoțiți de un informator „Pavelescu Doru”/ învățătorul 
Tudor Nicolae din Lădești, prieten de familie (neutra-
lizat, însă, de Ierunca, încă de la aeroport, indicându-i 
hotelul la care îi plătise sejurul parizian, pe părinți lu-
ându-i acasă la el): „Cu părinții lui Ierunca va pleca 
la Paris și informatorul nostru despre care este vorba 
în scrisoare și care va fi instruit înainte de plecarea în 
Franța, cu toate problemele ce le va rezolva acolo.”, 
raporta „Lt. Colonel Poiană I.”, cu precizarea că „Ie-
runca este urmărit în mapă de lucru de către noi și este 
în atenția D.G.I.E. și Dir. a III-a, pentru activitate duș-
mănoasă dusă împotriva statului nostru.”

Mai mult chiar, între cei veniți din țară inte-
resați să discute cu Virgil Ierunca, Securitatea plasa-
se un tânăr lector de română (la Skopje), pe numele 
acoperit „Dinu”, care, după o misiune îndeplinită prin 
Germania (îl contactase pe Gelu Ionescu) se întâlnește 
cu exilatul la Paris, într-o cafenea, pe 19 iulie 1984. 
Agentul încearcă să-i câștige încrederea, prin punerea 
în discuție a unor scriitori din țară și oferindu-i antolo-
gia „Poeți olteni (1944-1980)”, realizată împreună cu 
Justin Constantinescu (Editura „Scrisul Românesc”, 
1982), ei propunându-și să-și trimită reciproc cărți. 
Ajuns în țară, acest „Dinu” face un raport amănunțit 
despre „fugarul” Ierunca, propunând „răpirea” acestu-
ia și oferind soluții pentru îndeplinirea acestei „opera-
țiuni” (agentul, îndeobște se știe, nu e decât un cadru 
didactic al Universității din Craiova care în perioada 
1984-1986 a fost lector la Skopje, autor al „antologiei” 
oferite „denigratorului permanent al realităților româ-
nești” de la postul de radio „Europa liberă”, subredac-
ția din Paris, stabilit „ilegal” în Franța – S.I.E., dosar 
6847, fila 130). Între victimele acestui informator tra-
vestit în „cadru didactic”, amintim pe Emil Cioran, 
Virgil Ierunca, George Tomaziu (nepotul lui George 
Enescu, condamnat la moarte ca spion englez şi salvat 
cu mare dificultate de către unchiul său), George Us-
cătescu, Gelu Ionescu (nepotul cam „pârât” al drama-
turgului Eugen Ionescu) ș.a. 

Sau un alt caz, notoriu, din 1974, al informa-
torului cu nume conspirativ „Brătescu”, recurgând la 
„înregistrări pe bandă magnetică” - „nimeni altul decât 
Adrian Marino” care trecuse înainte pe la Amsterdam 
(cu aprobare de unde și de la cine mergeau acești inte-
lectuali în Occident și ce condiții li se impuneau?!)... 
Criticul de idei literare informează despre „poziția to-
tal ostilă regimului din România”, „obiectivul” dove-
dind o virulență sporită față de întâlnirea precedentă 
(1973), vorbind „denigrator despre libertatea de ex-
presie în scris”, considerând că în România „există un 
regim de teroare și că lucrurile se agravează pe zi ce 
trece” și proferând „injurii grave la adresa unui anume 
tovarăș din conducerea de partid și de stat”... Astfel de 
încondeieri, observă cercetătoarea arhivelor, sunt azi 
„folositoare și edificatoare în definirea lui Ierunca”...

Multe informații sunt făcute „de diferite persoa-
ne din Lădești și de foști colegi ai acestuia (de liceu, 
de redacții)” sau chiar de „prieteni” din exil, care fac 
pe plac agenților de Securitate, precum „Pavelescu 
Doru”/ „Ion Gheorghe”, preot G. Vețeleanu, „Ion Tur-
cu”, „Barbu Maria”, „Anton”, „Vasilescu N.”, „San-
du”, „Buga Nicolae”, „Cosma Ovidiu”, „Petroniu”, 
„Gașpar”, „Marcel”, „Costea” ș.a.

„Indiferent de ani și de semnatari, - scrie au-
toarea, reiterând pasajul, v. pp 237 și 252-253 - în 
perioada 1953-1990, dosarele din Arhiva CNSAS de-
monstrează că Virgil Ierunca a fost unul dintre cei mai 
urmăriți, poate chiar cel mai urmărit, reprezentant al 
exilului românesc.”

S-au încercat asupra lui, dar și asupra Monicăi 
Lovinescu, agresiuni fizice, de mare ecou în epocă, 
chiar o încercare de asasinat, demascând fața crimi-
nală a regimului. „Securitatea din România – scria 
Paul Goma - s-a jurat să aibă capetele Dnei Monica 
Lovinescu și Dlui Virgil Ierunca. Mai ales de la difu-
zarea despre Pitești (închisoarea în care, între 1949-
1952, studenții români au fost supuși unei «reeducări» 
pe care nu au cunoscut-o nici rușii, nici chinezii, nici 
ostașii americani căzuți prizonieri la coreeni).” Deși 
va scrie și Virgil Ierunca despre „Fenomenul Pitești” 
în 1981, în 1977 la Radio „Europa Liberă” se difuzau 
fragmente cu ororile comise acolo, probabil din cartea 
lui Dumitru Bacu, „Pitești – centru de reeducare stu-
dențească” (Madrid, 1963).

Indiferent că este vorba de dosare privind ur-
mărirea locală, urmărirea pe țară sau urmărirea infor-
mativă individuală, deschise în perioada 1953-1971, 
scopurile au fost „identificarea și arestarea lui Virgil 
Ierunca.” „Transfugul” știa ce îl așteaptă, de aceea în 
scrisoarea din 17 iunie 1973, adresată tatălui său, care 
obținuse „aprobări” prin solicitări către conducerea 
superioară de Partid și de Stat (se adresase în persoană 
chiar lui Ceaușescu!), Ierunca își admonestează tatăl, 
prevenindu-l să nu mai insiste, întrucât el nu realiza 
anumite lucruri: „Scrisoarea dumitale din 9 iunie m-a 
întristat și m-a înfuriat și pe mine și pe Monica./ Mă 
văd silit – cu tot respectul și cu toată dragostea pe care 
o port bătrâneților Dumitale – să te anunț că, în cazul 
când vei mai continua să iei inițiativa în numele și pe 
socoteala mea, cu mare, foarte mare părere de rău, voi 
înceta orice corespondență cu Dumneata. (...) În caz că 
ești silit s-o faci, te rog să transmiți celor ce te obligă 
să procedezi la altfel de demersuri, că eu nu voi veni în 
țară nici când Șahul Persiei m-ar invita personal.(...)// 
Să fim deci bine înțeleși și odată pentru totdeauna: te 
rog pentru ultima oară să nu mai faci nicio scrisoare 
nici un demers vreunei autorități din România sau din 
Franța în ce mă privește.” Scrisoarea se sfârșea cu în-
trebarea privind „venirea mamei” în acea vară, după 
15 august fiind plecați în străinătate...

Conducătorul acestei teze de doctorat, gratulat 
la superlativ ,deși nu mai era cazul, a cunoscut bine 
familia Monica Lovinescu & Virgil Ierunca, având „o 
relație specială”, Nicolae Manolescu și Eugen Simion 
fiind considerați îndeobște „modele de critică literară, 
întrucât scriu numai despre cărțile bune și importan-
te ale momentului”. În „Istoria literaturii române pe 
înțelesul celor care citesc” (2014, pp. 345-346), N. 
Manolescu scrie pe drept că „Ierunca este, de altfel, 
cel dintâi care vorbește despre generația 60”. Într-o 
ediție franceză, în trei volume, a „Istoriei literaturilor” 
(1957), Ierunca va compune (spre prompta dezamă-
gire a „optimistului” G. Călinescu!) un întreg capitol 
dedicat literaturii române, observând că, după 1947, 
literatura română „va fi realist-socialistă sau nu va fi 
deloc” și că, bazat pe exemple valabile și azi, abia cu 
intrarea în scenă a „generației 60” are loc „renașterea” 
poeziei, romanului, criticii literare (II. „Littératures 
occidentales”, Encyclopédie de la Pléiade). Paginile 
respective sunt traduse și se regăsesc în Anexa 3 a lu-
crării. 

În capitolul al III-lea, Virgil Ierunca în aminti-
rile prietenilor, autoarea trece în revistă câteva nume 
atât din vremea de dinainte de plecarea la Paris (Lu-
cian Bădescu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Dinu 
Pillat, Marin Preda, N. Steinhardt, Mircea Popescu, 
Mihail Ralea, Mihail Fărcășanu, desigur „logodnice-
le” Angela Cerna-Rădulescu și Martha Antoniu), cât 
și acelea din vremea exilului (Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, Ioan Cușa, Mihai Cismărescu, 
Nicolae Petra, Nöel Bernard, inclusiv N. Manolescu, 
Gabriel Liiceanu, Mihnea Berindei, Vasile Popovici, 
Doina Jela, Vladimir Tismăneanu, Al. Niculescu, Paul 
Goma ș.a.). Nu sunt uitați „ne-prietenii”, inamicii, 
denigratorii: Jacob Popper, Edgar Rafael securistul, 
Ion Caraion, diabolicul Nicolae Pleșiță și „lătrăii de 
serviciu”...

Nu lipsesc, desigur, din acest amplu tablou al 
receptării, cei care au scris de-a lungul vremii des-
pre Virgil Ierunca, de la Nicolae Manolescu și Mihai 
Zamfir, la Marin Preda, Gh. Grigurcu, Sanda Cordoș, 
Gabriel Liiceanu, Vladimir Tismăneanu, 

„APROAPE TOTUL DESPRE VIRGIL IERUNCA”�Urmare din pag. 1
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Dorin Tudoran, Mircea Mihăeș, Mihai Pelin, As-
trid Cambose, Doina Jela (ultimele două cu va-

lorificarea cunoscutelor „epistolare” din relația mamei 
Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu cu fiica Monica (și gi-
nerele)

Interesant găsim și Capitolul IV, Jurnal în oglin-
dă: Virgil Ierunca despre Monica Lovinescu, Monica 
Lovinescu despre Virgil Ierunca, punctând „iubirea 
mare și distinctă” dintre două consacrate „voci” est-eti-
ce, fiecare cu personalitatea ei, dar concentrate într-o 
acțiune comună de salvgardare a culturii și valorilor ro-
mânești într-un moment de cumpănă al istoriei noastre 
postbelice.

De reținut și interviul acordat autoarei de Vasile 
Popovici, fost consul la Marsilia și vreo trei ani consi-
lier la ambasada de la Paris (unde un Mihnea Berindei, 
viitorul executor testamentar, organizase protestele îm-
potriva regimului ceaușist), un apropiat al familiei din 
str. Pinchon 8, arondismentul 9, care, întâmpinat cu un 
amplu citat „încărcat de patosul demonstrației”, observă 
el însuși la Virgil Ierunca acel „patos al scrierii (...) exis-
tent în toate scrierile, nu doar în capitolul despre litera-
tura română”. Cam cu un pathos asemănător mi se pare 
redactată și lucrarea Alexandrei Mănescu, adică marca-
tă de acel elan tineresc care ar putea deranja pe unii mai 
vechi cercetători în materie (deși cam neconvingător, 
deja citesc o indignare a Doinei Jela privind titlul „orgo-
lios” și „triumfalist” - „Aproape totul despre...”). Ast-
fel de indignări (de felul „noli tangere meos circulos!”) 
sunt explicabile, dar nu înțelegem cum numele satului 
Ciumagi este transcris „Ciumeți” și de ce nu am acorda 
credit cercetărilor de teren și de arhivă, în care autoarea 
își dă măsura de cercetător credibil! Căci, dacă textele 
din arhivele Securității, ordonate azi pe diferite fonduri, 
existente separat, rămân în continuare „investigabile” și 
deschise unor noi reinterpretări, noutățile absolute din 
„Tabloul bio-bibliografic” privind data nașterii, mărturii 
ale unor „lădeșteni” care încă sunt în viață, cu docu-
mente din arhive particulare, contribuția la denumirea 
liceului din Lădești, ori cercetările amănunțite din Arhi-
va Liceului de băieți „Al. Lahovari” din Râmnicu-Vâl-
cea, lămurind pe deplin o etapă importantă din formarea 
intelectuală a scriitorului – toate acestea sunt de apreci-
at la adevăratul efort întreprins.

Pe când, însă, o abordare și a OPEREI propriu-zi-
se, implicând altă metodă de lucru, alt instrumentar ? 

Se știe că Virgil Ierunca și Monica Lovinescu au 
lăsat Statului Român toată averea, bunurile mobile și 
imobile: apartamentul familiei Lovinescu de la Bucu-
rești, str. Kogălniceanu nr 49, vis-a-vis de Facultatea de 
Drept (donat Fundației „Humanitas-Aqua Forte”), casa 
din Paris din strada „Francois Pinton” 8, arondismentul 
9 (pentru studenții beneficiari ai bursei „Ierunca-Lovi-
nescu”, instituită de Guvernul României în 2016), casa 
părintească a lui Virgil Ierunca și terenurile aferente 
(cedate Elisavetei Cocorăl), biblioteca lui Virgil Ie-
runca dinainte de plecarea la Paris (împărțită între Geo 
Dumitrescu, cunoscuți și vecini din Lădești), biblioteca 
și discoteca soților Monica Lovinescu & Virgil Ierunca 
donată Universității din Oradea (8000 de volume, 5300 
periodice, 1250 discuri), 1250 cărți, majoritatea cu de-
dicații, lasate Uniunii Scriitorilor din România, 1500 
volume Bibliotecii Facultății de Științe Politice din Bu-
curești – Colegiul „Noua Europă”...

Gabriel Liiceanu și Mihnea Berindei au fost aleși 
executori testamentari de Monica Lovinescu, dar, cum 
Berindei a vrut o reîntâlnire cu donatorii, „singurul ră-
mas să gestioneze toate valorile celor doi este filosoful 
Liiceanu”...Încercând să ia legătura cu acesta, autoarei 
nu i s-a răspuns la mesaj, cum nici alți literați contactați 
tot electronic nu au facut-o, precum Gh. Grigurcu s.a....

*
Desigur, cercetătoarea este încă tânără, aflată la 

a doua sa carte după o primă luare de contact cu mate-
ria de studiu, „Exercițiu amnezic: Virgil Ierunca” (Edi-
tura Academica Brâncuși, Tg.-Jiu, 2012, 173 p.). Nu a 
cunoscut viața diasporei românești decât din cărți, nu 
precum alții, mult mai experimentați și împovărați de 
bio-bibliografiile unor mari nume din exilul românesc, 
care au trăit mai mult sau mai puțin la Paris sau New 
York (precum Doina Jela sau Mihaela Albu, ca să ne 
oprim doar la aceste nume de încredere), investigând 
de-a lungul vremii o plajă mai largă din viața culturală a 
diasporei românești (și nu numai din Franța), în lucrări 
cu abordări destul de convingătoare și interesante.

Elanul tineresc de care vorbeam și, pe alocurea, 
un anume „sentimentalism” își pun, desigur amprenta, 
pe scrisul de acum al Alexandrei Mănescu (dincolo de 
formulări precum: „Eroarea constă, așadar, în preciza-
rea greșită a datei de naștere a lui Virgil Ierunca”, p. 15), 
dar nu este exclusă o reluare a lucrării, într-o mai ordo-
nată structurare a materiei, ferită de accentele febricita-
re amintite, inclusiv de un anumit didacticism care nu 
are ce căuta într-o cercetare științifică de asemenea na-

tură, și, desigur, de gratitudini exprimate „summa cum 
laude”... De ce prezenta lucrare ar constitui „apogeul 
dezvoltării mele intelectuale”, când, suntem convinși, 
autoarea, dincolo de începutul bun și credibil pe care îl 
face, are în față o viață întreagă, cu siguranță, noi și noi 
izbânzi... 

De asemenea, exprimarea de un nepotrivit con-
text că protagonistul nu și-a dorit să fie „un făcător de 
cărți”, cartea de față fiind, declară autoarea, „traversată 
din sub-text și până la para-text de sentimentul recunoș-
tinței”, cu specificarea ce se subînțelege: „Era timpul ca 
alții să fie generoși cu Virgil Ierunca!” Un cercetător nu 
trebuie să fie „generos”, ci „exact”, riguros, mereu inci-
tat în prețuirea și admirația sa, fără efuziuni sentimen-
tale pe alocuri, rămânând, sine hiatu, concentrat asupra 
preocupărilor sale, primind cu atenție atât „validarea” 
cât și observațiile critice. Altfel, el se însingurează în-
tr-un orgoliu de sine, fapt ce marchează și rezultatul 
cercetărilor.

Nu credem că profesoara Alexandra Florina Mă-
nescu își va singulariza destinul literar, o cunoaștem de 
peste zece ani, când și-a efectuat practica pedagogică în-
tr-o unitate liceală, unde i-am dat să susțină o lecție des-
pre „simbolismul românesc” (cl. a XII-a). Stăruitoare în 
studiu, cu plăcută deschidere către relaționarea umană și 
profesională, poate prea cutreierătoare de lume virtuală 
(apelează de multe ori la adrese http://www și la servicii 
de internet) și prea risipită, ni se pare, în dispoziția de 
a participa la „conferințe și simpozioane” de tot felul, 
la „proiecte de cercetare” etc. – în profesia aleasă toate 
concură la realizarea „punctajului”, nu?! - , profesoara 
de gimnaziu Alexandra Florina Mănescu (cu aprecia-
te atitudini publice în „România literară” față de unele 
excese și aiureli reformiste din învățământul românesc 
de azi!) confirmă o vocație de filolog documentarist și 
rămâne să depășească noi praguri în cercetarea literară, 
dincolo de mândria steagului înfipt și de complacerea 
într-o autosuficiență de nedorit.

De lăudat și partea substanțială de Anexe (pp. 
353-511), reproducând, din arhive oficiale și particula-
re, fotografii de familie, facsimile după scrisori, cărți 
poștale, materiale olografe și dactilografiate, acte de 
stare civilă, foi matricole etc. 

Aproape totul despre Virgil Ierunca este, desigur, 
un început destul de convingător, o carte incitantă, care 
recuperează din fondurile dedicate respectivului cuplu 
de critici literari, existente în arhivele românești, date 
importante, unele cunoscute, altele inedite, toate che-
mate să portretizeze un „transfug” de seamă din exi-
lul românesc parizian, care și-a revăzut Țara, împreună 
cu Monica Lovinescu, după mai bine de patru decenii, 
urnele cu cenușă ale acestora, decedați la Paris (Virgil 
Ierunca + 28 septembrie 2006; Monica Lovinescu + 21 
aprilie 2008) aflându-se azi în cavoul familiei Lovi-
nescu de la Fălticeni. 

Să observăm cu acest prilej că lucrări despre Vir-
gil Ierunca nu sunt multe în cultura română, cu atât mai 
mult volumul de față (sa-i zicem „Virgil Ierunca in do-
sarele Securității”) este o abordare documentară destul 
de interesantă, din care nu lipsesc aspecte clarificate pri-
vind data nașterii (corectată fără dubii), copilăria, anii 
școlarizării liceale si universitare etc. Apoi, cercetarea 
în arhive, identificarea documentelor, aducerea în pagi-
nă și comentarea lor - toate acestea înseamnă nu numai 
trecerea doctoratului con brio, ci 
afirmarea pe tărâmul autentic al unui spirit bine situat și 
corect îndrumat, de la care sunt de așteptat abordări cel 
puțin de același nivel. Felicitări pentru reușită tinerei 
profesoare din Târgu-Jiu, izbândind acest doctorat stră-
lucit sub coordonarea acad. Nicolae Manolescu, prezi-
dentul breslei noastre scriitoricești! 

***
Nu putem încheia fără a preciza că, în urma scri-

sorii noastre adresată Monicăi Lovinescu, la Paris, prin 
februarie 2006, am primit, în seara zilei de 9 martie 
2006, pe la orele 19,00, un telefon – era vocea incon-
fundabilă a amfitrioanei pariziene care a întrebat de „dl 
prof. Cârlugea” şi s-a recomandat, ca la radio: „Aici e 
Monica Lovinescu.” Printre cele confirmate, mi-a spus 
textual: „Îmi pare rău că v-am lovit!” A transmis salutări 
şi urări de sănătate mamei mele, cunoscută în copilărie 
la moșia Bălăcioilor de pe Valea Amaradiei (mama era 
atunci, în 2006, ţintuită la pat de o arterită obliterantă), 
precum şi salutări criticului literar Gheorghe Grigurcu, 
vecinul nostru de bloc (acestuia i le-am transmis public 
în aprilie, cu prilejul sărbătoririi septuagenare la Biblio-
teca Judeţeană „Christian Tell” din Tg.-Jiu). 

Era vorba de un comentariu critic mai larg la 
adresa articolului meu „Modă și modele” din „Luceafă-
rul” (14 septembrie 1985), comentariu difuzat în emisi-
unea „Actualitatea românească” de la „Europa liberă”, 
la 11 octombrie 1985, intervalul 19-20, reluată dimi-
neața următoare în intervalul 7,00 – 8,00 (mi-am notat 
seara și dimineața tot comentariul). Eram admonestat 
de realizatoarea emisiunii pentru criticile aduse unei 

anume poezii practicate de unii tineri
optzeciști, uneori, fără talent, ancorată într-o cotidia-
nitate anodină voit demistificantă şi jubilant-ironică, 
desigur în dauna oricărui mai înalt sentiment și mini-
mei expresivităţi estetice (impresie confirmată mai apoi 
prin eşecul aproape general al acestor improvizaţii „li-
ricoide”, pulverizate de timp…). Reproşându-mi-se că 
„lovesc bezmetic” în aşa-zisa „neseriozitate a criticilor 
şi poeţilor”, comentatoarea suspecta ideile mele de o 
„prolixitate dirijată” (!), considerându-le „suburbane şi 
tendenţioase”... Apreciind că lupt „cu înverşunare îm-
potriva ironiei în poezie” (desigur, a ironiei nelalocul 
ei!), incapabil s-o despart „de băşcălia de la «Săptămâ-
na»”, chiar așa!, d-na Monica Lovinescu mă „denunţa” 
drept un „cronicar improvizat” şi mă expedia printre 
„grafomanii proletcultişti” năpustiţi politiceşte asupra 
generaţiei „în blugi”, unele nonvalori țopăitoare, desi-
gur! – citate din stenograma emisiunii (precizez acum 
că nu am fost niciodată şi nu sunt nici acum înregimen-
tat politic, iar faptul că nu am fost și nu sunt „grafo-
man” cred că s-a dovedit în timp, prin bibliografia mea 
de poet, eseist, critic și istoric literar, editor). Ceea ce, 
desigur, nu era adevărat… Prin urmare, îi cerusem Mo-
nicăi Lovinescu sa verifice datele biografice cu privi-
re la legăturile familiei Bălăcioiu din Crușet-Gorj cu 
fam. pr. Dumitru Milculescu, proprietari de pământuri 
si vecini înrudiți de pe Valea Amaradiei, in interbelic. 
Dar sa verifice si in arhiva radiofonica emisiunea din 
11 octombrie 1985 in care comentase articolul meu din 
„Luceafărul”...

De bună seamă, adevărul era altul şi problema, 
dincolo de a fi tranşată în acest fel, era mai complicată 
(ţinea de grupări literare, orientări politico-estetice etc. 
etc.). Important era altceva: în copilăria sa, Monica Lo-
vinescu fusese de mai multe ori adusă de părinți la mo-
șia mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu, de la Crușeț-Urda 
de Jos, de pe Valea Amaradiei (anul trecut, dna Mihaela 
Albu a organizat, la Crușeț, prima ediție a Zilelor „Mo-
nica Lovinescu”). Cum pământurile familiilor Bălăcioiu 
și preotului D. Milculescu (bunicul meu dinspre mamă) 
se învecinau, familiile ajunseseră prietene, mama mea, 
Eugenia Milculescu, căs. Pr. Cârlugea în 1938 (21 apri-
lie 1923 – 20 mai 2010, Crușeț), născută în același an 
cu Monica, a fost botezată de familia Eugen Lovinescu 
& Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu. În anii ce au urmat, 
cele două fetițe se jucau împreună, atunci când familii-
le se întâlneau (mama își aducea aminte de „govii”, un 
fel de sărbători populare de vară de pe Valea Amara-
diei, zona Crușețu-Melinești). Toate acestea, împreună 
cu revista și niște ziare din 1992, în care ținusem un 
serial „Europa liberă și gorjenii” (citasem numele lui 
Gh. Grigurcu, dar în Gorj existau si alți dizidenți care 
avuseseră mari necazuri cu Securitatea, chiar eu, fiu de 
preot cu frate „legionar”, venit in Tg.-Jiu prin concurs 
in 1976, fusesem chemat in câteva rânduri si anchetat 
de coloneii securiști Crăciun, Șarpe si Cicic!) , le-am 
trimis într-un plic Monicăi Lovinescu la adresa pe care 
mi-a dat-o Ovidiu Drimba, președintele de onoare pe 
atunci al revistei „Porta-MĂIASTRA”, trimestrial de a 
cărui editare mă îngrijesc din februarie 2005 până azi, 
fără întrerupere. (Vezi art. „Un telefon de la Monica Lo-
vinescu”, evocare publicată în nr 5/2006, anul II, p. 51 
al trimestrialului de cultură „Portal-MĂIASTRA” din 
Tg.-Jiu – arhiva revistei pe: 
www.zenoviecarlugea1950.wordpress.com).   

Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu
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În ultima lună a toamnei din 2022, persona-
litatea şi existenţa literară a Monicăi Lovinescu de-
veneau subiect principal în dezbaterile Colocviilor 
de la Craiova şi Cruşeţ (locul de naştere a mamei 
sale, Ecaterina Bălăcioiu Lovinescu). Iniţiată de 
prof. univ. dr. Mihaela Albu, prima ediţie a acestor 
manifestări a avut ca scop şi o readucere în vizibili-
tatea publică a literaturii şi jurnalismului din exilul 
românesc. 

În Istoria critică a literaturii române, Nicolae 
Manolescu afirma că prezenţa Monicăi Lovinescu 
la microfonul Europei Libere a constituit unul din 
factorii esenţiali ai renaşterii literaturii noastre, pe 
fondul destalinizării răsăritului” şi de asemenea 
implicarea ei morală în afirmarea literaturii române 
din anii 60-80 s-a vădit ca lucrul cel mai important 
pentru întreaga evoluţie a literaturii române în cea de 
a doua jumătate a veacului XX.

Iniţierea colocviilor craiovene a avut ca puct 
de pornire şi constatarea că, după mai bine de trei 
decenii de la pretinsa despărţire de comunism, nici 
scrierile Monicăi Lovinescu, nici valorosul tezaur 
al literaturii şi publicisticii exilului românesc, nu au 
produs în existenţa literară de după ’89 nicio schim-
bare esenţială de mentalitate sau de perspectivă şi 
percepţia lor publică a rămas neschimbată. Nu au 
devenit obiect de analiză sau de (mereu necesare!) 
reflecţii, nu au fost abordate în dezbateri şi, evident, 
nu aveau cum să producă o re-sedimentare a impre-
siilor în consideraţiile publicului vis-à-vis de întreg-
ul fenomen literar al exilului. Se face abstracţiei de 
faptul că exilul românesc a devenit déjà o  compo-
nentă a istoriei românilor; literară, desigur, dar nu 
numai literară! 

Atât autorii, cât şi revistele sau cărţile exilului 
se regăsesc – şi după mai mult de trei decenii –  sub 
acelaşi statut de excludere, atât din nou elaboratele 
istorii literare, cât şi din orice strategii ori programe 
educaţionale. Studierea particularităţilor lingvistice 
şi estetice, a singularelor experienţe politice şi cul-
turale din care această literatură, unică în cultura Eu-
ropeană şi-a extras determinările, au rămas în afara 
oricăror preocupări de cercetare, studiu şi clasificare 
ştiinţifică. Tăcerea, atitudinea de respingere şi voită 
ignorare de dinainte de ’89 sunt cultivate în continu-
are cu o evidentă şi chiar ostentativă obstinaţie.

Deliberat organizata amnezie proiectată asu-
pra acestui fenomen, pare să confirme premoniţiile 
unuia dintre cei mai importanţi istorici ai contempo-
raneităţii, Tony Judt, cel ce avertizase că prezentul a 
devenit o epocă a unei uitări deliberate, într-o criză 
a unei umanităţi ce refuză să înţeleagă semnificaţia 
evenimentelor din veacul XX.(Judt, Tony, Reflecţii 
asupra unui secol XX uitat, Iaşi, Polirom, 2011: 11)

 Evident, iniţierea Colocviilor de la Craiova se 
datorează, desigur, atât sesizării acestei vizibile ape-
tenţe pentru amnezie a epocii care ne traversează, cât 
şi unor recente evenimente din prezent, întâmplări 
(?!) ce readuc în memorie îngrijorătorul avertisment, 
lansat cândva de un mare filosof al istoriei, Arnold 
Toynbee când spunea că: Istoria se află din nou în 
mişcare! (History is again on the move!)

Deşi cutremurătoare prin tragismul ei, trecutul 
recent al României şi al românilor tinde să fie trans-
format – cu o insistenţă de-ne-înţeles –  într-o istorie 
ce nu se mai învaţă la şcoală. În programele mereu 
haotic revoluţionate (!?) de ministerul învăţământu-
lui, obiectul istorie, alături de cel al limbii române, 
sunt supuse unor tot mai aberante goliri de conţinut. 
Iar cei ce decid asupra prezentului şi viitorului din 
această ţară, fie că nu vor, fie că nu sunt capabili să 
observe gravitatea unei asemenea situaţii. 

Legate indisolubil de această istorie recentă, 
scrierile Monicăi Lovinescu se configurează ca un 

document acuzator, denunţând monstruozitatea ex-
perimentelor instrumentate de bolşevism asupra unei 
ţări pe care Occidentul o abandonase imperialismu-
lui sălbatic al Rusiei sovietice. Şi intelighenţia ves-
tică avea să privească (timp de decenii) nepăsătoare 
suferinţele celor din Est, trecând sub tăcere, ba chiar 
aprobând cinic abominabilele crime ale stalinismu-
lui. În eseul intitulat O paranteză cât o existenţă 
autoarea Seismogramelor descrie ostilitatea cu care 
erau întâmpinaţi refugiaţii români în Franţa de după 

1947. Situată la stânga eşichierului politic inteligh-
enţia franceză, abandonase acea gândire întrebătoare 
ce ar fi trebuit, potrivit lui Edgar Morin, să caracter-
izeze esenţa ideii de intelectualitate. Demarxizarea 
elitelor pariziene, ca şi a celor din Italia, s-a produs 
cu mari ezitări (şi în proporţii neconvingătoare) abia 
prin anii şaptezeci. 

Instrumentată în atelierul alchimic al utopiei 
comuniste, aculturaţia totalitară aplicată României a 
fost o aglutinare de ideologie, teroare şi memoricid 
pentru distrugerea totală a  reperelor sociale, politice 
şi culturale ale românităţii. Acest experiment a de-
terminat – prin ricoşeu – configurarea fenomenului 
literaturii şi publicisticii exilului românesc destinat 
să contracareze campaniile de ponegrire a graiului, 
credinţelor şi culturii, falsificând istoria şi tradiţiile în 
vederea definitivei lor nimiciri. Legată de toate aces-
tea, substanţa principalului mesaj al scrierilor Moni-
căi Lovinescu s-a  de după evenimentele din 1989. 
În atât de manipulatul post-decembrism publicistica 
Monicăi Lovinescu avea să inducă un stenic aflux de 
energie intelectuală militând cu luciditatea recunos-
cută pentru imperios-necesara – mai ales de atunci 
încoace – terapie a memoriei. Pentru că „numai me-
moria – accentuase ea – este în măsură să redea unei 
societăţi peste care a domnit totalitarismul o respi-
raţie normală ori cvasi-normală.” (Lovinescu, Mo-
nica Seismograme,  Bucureşti, Humanitas, 1993: 60)

Dintr-o asemenea înţelegere a lucrurilor, Mon-
ica Lovinescu punea în circulaţie memorabila sintag-
mă a unei Ést/Etici a neuitării! În ea se concentrează 
filosofia gravă a sud-estului european, ca parte mereu 
nefericită a tuturor istoriilor dintr-un teritoriu veşnic 
abandonat, trădat, vândut, în continuare desconside-
rat, unde tot ceea ce s-a petrecut ori nu s-a petrecut, 
poartă amprenta celor ce au trăi aici şi a modului în 
care ei au putut gândi şi înţelege atât timpurile cât 
şi istoria. Deoarece destinul a fost mai necruţător ca 

oriunde, Ést/Etica neuitării va însemna strădanie şi 
luptă acerbă pentru fiecare fărâmă de adevăr. Dar 
şi privire mereu aţintită asupra suferinţelor dintr-o 
patrie distrusă material şi spiritual de totalitarism; 
dar şi neobosită demantelare a falacioaselor proiecţii 
răspândite în lume de utopia comunistă.  

Anul 1947 a fost pentru Monica Lovinescu, ca 
şi pentru întreaga generaţie care şi-a asumat exilul, 
un moment de drastică cotitură existenţială. Pentru 
tânăra ale cărei aspiraţii fuseseră orientate exclusiv 
către literatură şi teatru, survenirea exilului şi a tot 
mai precipitatului curs al evenimentelor din acel an, 
va echivala cu o devastatoare prăbuşire a propriului 
destin. Mărturisea, mai târziu, că întrezărindu-şi gra-
vele întunecări ale viitorului îşi alesese drept motto 
al unuia dintre carnetele sale acest vers din Claudel: 
„L’exil à plein coeur accepté dont plus ne sortirons 
qu’en avant et non en arrière”. Ulterior continuân-
du-şi reflecţiile adăugase că „…tot el (Claudel) scri-
sese «Je sais que tout est fini derrière moi  et que tout 
retour  est exclu». (v. Lovinescu, Monica, 2008, La 
apa Vavilonului, Humanitas, Bucureşti:115) 

După ’90, la finalul exilului (o paranteză cât o 
existenţă)  cărţile ei au adunat experienţa dramatică 
a unei cunoaşteri a rătăcirilor sub povara solitudinii 
sub care au fost siliţi să se zbătă şi ţara şi cei rămaşi 
acasă. Cu luciditatea pe care i-o admirase cândva un 
Camil Petrescu, ea îşi rememorează înţelegerea tra-
gică care i-a spus atunci că „Istoria cu majusculele 
şi dezastrele ei” devenise o piedică  în calea tuturor 
planurilor ei literare... (v. Lovinescu, Monica, 2008, 
La apa Vavilonului, Humanitas, Bucureşti: 7) Instan-
taneu i se revelase acea conştiinţa tragică, specifi-
că tuturor celor care aveau să dea naştere literatu-
rii exilului. Este conştiinţa despre care a vorbit, în 
corespondenţa sa şi eternul sceptic Emil Cioran. O 
conştiinţă ca destin (Bewusstsein als Verhängnis). O 
recunoaştem ca esenţă şi în toate notaţiile  Monicăi 
Lovinescu  din exil şi despre exil, ca un ecou a rosti-
rii cioraniene când acesta spune că „Orice conştiinţă 
este o maladie” (Cioran, Emil, 1971- 1990, Scrisori 
către Wolfgang Kraus:21)

Vom desluşi în aceasta şi unul din temeiurile 
prin care Monica Lovinescu, abia ieşită din adole-
scenţă, îşi asuma destinul plin de frustrări al bejenii-
lor, al oamenilor „desţăraţi”. Intra astfel în categoria 
acelor displaced persons, cei care nu vor mai avea 
nicăieri un „ acasă”; vor deveni cei veşnic străini, 
cei jefuiţi de patrie. Unheimliche îi numise Martin 
Heidegger considerând că reprezentau adevăratul 
chip al destinului pentru oamenii veacului XX. Exis-
tenţa fiicei lui Eugen Lovinescu devenea asemănă-
toare cu aceea a personajelor din romanele acelui 
timp: Waldgenger-ul lui Ernst Jünger sau exilaţii 
Ovidiu (Dieu est né en exil) Platon  (din La Septième  
lettre) El Greco (Un sepulcro en el ciel) ale conaţio-
nalului său Vintilă Horia. 

Evident, în împrejurările date, pentru autoarea 
Jurnalului esenţial, literatura şi scrisul, ca descin-
dere în lumea ficţiunilor, nu aveau cum să mai de-
vină posibile. Dar totuşi – şi în ceea ce o priveşte 
– avem de-a face  în mod cert cu o Operă. Şi chiar 
o operă de mare şi singulară anvergură, dat fiind că 
ceea ce ne-a lăsat este în fond un mare şi tragic ro-
man al unui anume timp. O carte în care însă „eul 
este suprimat aici cu bună ştiinţă”; biograficul este 
cu totul dizolvat. Scrisul se converteşte în mărturie 
despre trecerea printr-o vreme malefică ce acoperă 
viaţa unei întregi naţii. Aceasta şi pentru că „exilul, 
o spune într-un cuvânt înainte, a luat nişte propor-
ţii necunoscute în istoria noastră, cum fenomenul e 
aproape inedit, aceste notaţii (de fond sau de deta-
liu) mi s-au părut utile cercetătorului de mâine./…/
cei de azi par împărţiţi în două categorii  distincte 

Dan ANGHELESCU

MONICA LOVINESCU  ŞI EST / ETICA NEUITĂRII…
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chiar antinomice: unii, rarisimi, pentru care 
tot ce ţine de exil este excepţional, alţii – mai nu-
meroşi – nedispuşi să-l ia în seamă şi să-i confere 
sens şi valoare. O bună parte din scriitorimea ro-
mână pare a evita cât mai sistematic orice referire 
la exilaţi/…/ nu ţin seamă de legăturile /…/ care se 
stabiliseră între scriitorii din ţară şi alţii din exil. 
Mai curios, unii dintre aceşti negatori cu orice preţ 
sunt uneori aceiaşi de la care primeam mesaje stă-
ruitoare. Presupunem că şi din acest punct de vedere 
– ca în atâtea alte domenii – punerea la zi a trecutului 
reprezintă o condiţie esenţială a supravieţuirii.” (Lo-
vinescu, Monica, 2022, Jurnal esenţial, Humanitas, 
Bucureşti: 17) 

Iată un raţionament conclusiv asupra unei 
stări de lucruri. Dar tabloul final al acestui „roman” 
al timpului, adus în perioada post-decembristă atin-
ge dimensiunile fără-de-speranţei prin faptul că 
oferă  imaginea unei nou-create elite în care vom 
distinge supravieţuirea – sub neobolşevicul Iliescu 
– a elementelor provenite din fostul aparat al parti-
dului comunist. Toate evenimentele de după anii ’90, 
aşa cum sunt ele consemnate (mineriadele şi toate 
celelalte), dau imaginea unei ţări neguvernate şi tot 
mai „ne-europenizabile”, imagine pe care prezentul 
de după cele peste trei decenii de la „evenimentele” 
lui ’89 o reconfirmă. O rostire a lui Virgil Ierunca 
dintr-un dialog cu Al. Cistelecan sintetizează esenţa 
tuturor acestor situaţii, afirmând că şi atunci, în anii 
’90 şi acum, suntem „o societate care întârzie să-şi 
vină în fire”. Astăzi, ne este cât se poate de clar: pre-
tinsa despărţire de comunism a fost şi a rămas o jal-
nică aparenţă în  esenţa ei falacioasă. Istoria recentă, 
se vede bine de tot, are în continuare repercusiuni 
severe. Profesorul Mircea Martin nu ezita să amen-
deze această stare de lucruri: “...atitudinea morală şi 
politică adoptată faţă de utopia tragică pe care esti-
cii au trăit-o timp de decenii mi se pare de neînţeles 
şi de neacceptat.” Domnia sa readuce, în discuţie 
amintirea acelui 25 ianuarie 2006, când Adunarea 
Parlamentară a Consiliului Europei “... pornind de 
la faptul istoric verificabil că până în prezent cri-
mele regimurilor comuniste nu au fost condamnate 
de comunitatea internaţională, cum a fost cazul pen-
tru oribilele crime comise în numele naţional-soc-
ialismului (nazismului), a propus o rezoluţie şi o 
recomandare în acest sens. (...) Nu numai Partidul 
Comunist din Rusia, dar şi Partidul Comunist Fran-
cez, ca şi cel Grec, de altfel, au reacţionat vehement 
faţă de acuzaţiile (moderate şi documentate) din 
textul rezoluţiei, negând deportările în masă, oro-
rile Gulagului, participând astfel la negaţionismul 
genocidului comunist. (...) Stéphane Courtois, unul 
dintre autorii Cărţii negre a comunismului, a fost 
îndreptăţit să califice acest vot (votul de respingere 
a recomandării ce propunea o amplă dezbatere inter-
naţională) drept dezonorant nu doar pentru stânga 
europeană, ci şi pentru întreaga Europă..”(Martin, 
Mircea, 2007, Fascismul şi comunismul dinspre par-
tea omului, prefaţă la volumul Fascism şi comunism 
(François Furet, Ernest Nolte), ed. Art, Bucureşti:23)

Tocmai de aceea, prin alunecările postdecem-
briste într-o vremelnicie tot mai tulbure, impredic-
tibilă, deci lipsită de viitor, scrierile Monicăi Lo-
vinescu capătă valoare prin dimensiunea morală şi 
prin limpezimea (chiar dacă gravă şi îngrijorătoare) 
clar-viziunilor privind cele de aici, dar şi cele din re-
lativele proximităţi.

În pofida avalanşei de declaraţii admirati-
ve apărute în presa de după 1990, anticomunismul 
Monicăi Lovinescu avea să o plaseze, tot de atunci, 
în rândul persoanelor devenite tacit indezirabile. 
Lucidele ei notaţii din chiar timpul evenimentelor 
respective ne ajută să înţelegem de ce: „Comunis-
mul – cităm din Jurnalul esenţial – nicăieri pus în 
cauză sau chestiune. Să aibă dreptate Doina Cor-
nea şi să se încerce cu adevărat o «recuperare» a 
revoluţiei?”; „Brucan/…/Apucături staliniste, bate 
cu pumnul în masă”; „Iliescu a revenit/…/partidul 

comunist nu mai e declarat în afara legii /…/ideea 
lui Brucan, care mai are şi tupeul s-o revendice”; 
„Frontul /…/suspect. Nu par a voi o schimbare de 
regim, ci doar de stil (un gorbaciovism care să nu 
se atingă de temelii)”; „…Chiar fără Armata Ro-
şie, singurii din Est care să nu avem acces la demo-
craţie, mulţumindu-ne cu un comunism moale/…/ şi 
aparenţe de democraţie”; „Pleşu/…/minimalizând 
tactica neocomunistă a Frontului”; „ …80 de scrii-
tori şi artişti  semnaseră pentru solidaritatea cu cei 
din Piaţa Universităţii/…./ Nu şi Dinescu. Marea 
noastră dezamăgire./…/I s-a dat şi o vilă”. 

Evident, Monica Lovinescu înţelesese deja 
că o parte destul de numeroasă din intelectualiatea 
post-decembristă (aceea pe care – de atunci încoa-
ce – mulţi o numesc intelectocănimea românească) 
s-a arătat în tristă continuitate cu cea de dinainte 
de ’89, dispusă la  trădări şi noi obedienţe. Dovada 
acestui jenant adevăr e faptul că, la Congresul Uni-
unii Scriitorilor din ’90, unde fostul disident Mircea 
Dinescu devenea preşedinte, Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca (vocile cândva atât de ascultatele la 
microfonul Europei Libere), nu au fost nici măcar 
formal invitate să participe. Cu uimire i-am zărit 
atunci, la Sala Palatului, o pereche stingheră, aparent 
anonimă, doi oameni modeşti pe o bancă, nebăgaţi în 
seamă de nimeni, într-un hol pustiu. Nu pricepeam 
de ce prezenţa lor în sală trecuse neobservată. Târziu 
am aflat, din interviul publicat de Al. Cistelecan, că 
ajunseseră acolo absolut din întâmplare. Dar sensu-
rile acestei situaţii s-au desluşit dintr-un fragment 
memorialistic al Sandei Stolojan (Jurnal din exilul 
parizian 1990-1996, Humanitas, 1999:14). „La 7 
martie 1990 – scria domnia sa în jurnalul respectiv 
– Mitterrand  (jurnalistul) a înregistrat o întâlnire 
cu scriitorii români la Bucureşti. I-am scris în legă-
tură cu emisiunea văzută la TV. Am încercat să-l fac 
să înţeleagă că intelectualii intervievaţi i-au ascuns 
rolul exilului parizian în timpul erei Ceauşescu. Au 
trecut sub tăcere pe Paul Goma, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca şi alţii. Au uitat că la fiecare călătorie 
la Paris se duceau la Monica Lovinescu în secret, 
că emisiunile la Radio Europa Liberă (Teze şi Anti-
teze la Paris) au arbitrat reputaţia lor în România. 
Ani în şir, scriitorii români au visat să fie lăudaţi de 
postul parizian Europa Liberă. Erau şi cei ca Marin 
Sorescu, care călătoreau nestânjeniţi sub Ceauşescu 
în schimbul tăcerii păstrate asupra realităţii, canto-
nându-se într-o poezie şi o proză cu simboluri şi me-
tafore care puteau trece drept un simplu joc – ceea 
ce şi era – un joc de esteţi…iresponsabili…Astăzi, 
aceleaşi metafore sunt prezentate ca singurul mijloc 
de-a rezista pe-atunci dictaturii, de-a spune lucru-
rile fără a le spune – cu alte cuvinte, ca argument 
în apărarea compromisurilor cu sistemul. Vor fi în 
stare intelectualii să se vindece de spusul pe ocolite 
devenit la unii o a doua natură?” 

Întrebarea cu care doamna Sanda Stolojan îşi 
încheia relazarea de mai sus, persistă şi acum – după 
mai mult de trei decenii – vizând conştiinţa tagmei 
scriitoriceşti. Cu condiţia, desigur, dacă aşa ceva a 
existat ori mai are o şansă să existe într-o actualitate 
ca a noastră. Dintr-o asemenea dificilă interogaţie 
se vor putea înţelege semnificaţia şi reverberaţiile 
profunde şi singulare ale sintagmei lansate Monica 
Lovinescu despre atât de necesara Est//Etică a ne-
uitării!

Trecând în revistă întreaga ei operă, am pu-
tea să observăm că analizele, luciditatea, valoarea 
şi forţa de adevăr a acestor scrieri se pot, evident, 
suprapune cu ceea ce Paul Valéry imaginase cândva 
ca fiind o supremă „serbare a intelectului”. În acelaşi 
timp însă, derapajul aberant al vremurilor trăite şi 
denunţate de ea, care – cum se vede – continuă în-
tr-un mod pe care unii l-au numit original (?) trimit 
mai degrabă la imaginea delirantă a marilor „prăbu-
şiri ale intelectului” amintind  partea întunecată din 
suprarealismul unui  Andre Bréton.    

După părerea mea, există două feluri de poezie: 
a aparenţelor, banală, nesemnificativă, liricoidă şi una 
a esenţelor care îşi pune şi chiar răspunde la marile 
probleme existenţiale. Poezia esenţelor poate fi şi ea 
de două feluri: ermetică, de idei, şi care necesită o de-
criptare hermeneutică  şi una simplă dar profundă – în 
aserţiunea lui Brâncuşi care afirma că simplitatea este 
o complexitate rezolvată.

Poezia Ellei Leynard este o poezie a esenţelor, 
o poezie de idei – de aceea este scrisă în ritm şi rimă 
libere – pentru a  nu constrânge meditaţia. Ba mai mult, 
aş zice că poezia ei este gnoseologică. Poeta mediteză 
asupra noţiunilor de gând, cuvânt şi chiar dă o definiţie 
poeziei.

Să cercetăm succint aceste aspecte în volumul 
Explozia cuvintelor (Edit.www.Coresi.net 2022).  

Gândurile sunt tăceri nemanifestate, care cu-
prind în sine toate cuvintele. Sunt imateriale ca şi sta-
rea nemanifestată a universului în gândul lui Dumne-
zeu înaintea facerii lumii. Cuvintele rostite exprimă 
deja o lume concretă, imaginabilă şi care poate lua for-
ma unei cărţi. Gândurile sunt primordiale iar cuvintele 
manifestarea lor: „Gândurile seamănă cel mai bine cu 
sentimentele -/ au propriul lor temei şi sunt imateriale,/ 
siluete suple şi elegante,/ cuvintele sunt cea mai vizi-
bil – auditiv materială/ traducere a lor,/ cartea devine 
cea mai imaterial – materială/ formă pe care o pot lua,/ 
veacurile viitoare le vor dezvălui/ valenţele încă îmbră-
ţişate de mister” (Gând –carte).

Dar şi Dumnezeu gândeşte. Ca şi la Blaga, De-
miurgul instituie o cenzură transcendentă să nu putem 
cunoaşte lucrurile în sine. La Ella Leyland, Tatăl nostru 
ceresc  a creeat o aură de protecţie a lucrurilor ca să nu 
le putem cunoaşte adevărata substanţă: „Este o dimi-
neaţă mai frumoasă decât altele,/ îmi pare că Dumne-
zeu a coborât/ o aură de protecţie pe deasupra lucru-
rilor,/ ca să nu ne dea prin gând/ să privim în adânc,/ 
seduşi de luminosul exterior,/ să plutim pe el până în 
amurg,/ astfel pericolul va trece,/ din nou a trecut cu 
ajutorul Lui.” (Gândul lui Dumnezeu) 

Creaţia reprezintă plusul de sens pe care îl dăm 
lucrurilor şi poartă acum, ele, lucrurile, amprenta noas-
tră: „Plusul de sens este cel/ pe care avem libertatea să 
îl dăm lucrurilor/ iar ele cresc sau scad/ datorită sensu-
lui adăugat/ prin creativitatea noastră,/ însăşi viaţa de-
vine astfel,/ creaţia pe care ne putem pune semnătura.” 
(Plus de sens)

Gândurile au viaţa lor proprie şi se pot îmbolnă-
vi, au nevoie de tratament, dar cel mai bine se descurcă 
prin forţe proprii, în lipsa noastră:: „Gândurile nu au 
întotdeauna miros frumos,/ cele de astăzi atârnă negli-
jent la capetele raţionamentelor de ieri, ca nişte franjuri 
deşitaţi,/ nelămurite pe deplin, neduse până la capăt,/ 
gândurile speră că îşi vor rezolva/ singure, propria dez-
ordine,/ poate mai bine, în lipsa noatră.” (Tratament al 
gândurilor) 

O altă temă abordată de Ella Leynard o consti-
ruie trecerea timpului, condiţia noastră de fiinţă muri-
toare. Trecerea ireversibilă a timpului nu este văzută 
devastatoare pentru fiinţa umană ci cu seninătate mi-
oritică: „Decorul tuturor întâmplărilor, întâlnirilor,/ iu-
birilor,/ lacrimilor şi bucuriilor/ este timpul,/ generos 
sau contratimp -/ ceea ce suntem, ceea ce a fost şi este,/ 
e posibil datorită timpului,/ prin el ne-am constuit şi 
ne-am clădit amintirile/ şi tot ceea ce a meritat să fie al 
nostru şi cu noi.” (Timpul – decor)

Iubirea la autoarea noastră  nu este senzuală ci 
spirituală: „Aseară iubirile m-au ţinut de mâini/ şi-au 
ancorat ochii în ochii mei,/ mi-au schimbat frisonul în 
căldură, mi-au însoţit şi sprijinit alunecarea/ să nu o 
lase să mă piardă în cădere,/ mângâierea lor m-a legă-
nat,/ mi-au descântat, dacă era deochi cumva,/ al toam-
nei vânt l-au destrămat.” (Cu iubirile de mână)

Poeta are câteva scurte distihuri cu iz de ma-
xime: „Înălţimea la care ajunge gândul/ este susţinută 
de trăinicia solului gândirii.” (Intuiţie) Gândirea înaltă/
profundă trebuie să se bazeze pe o cultură vastă şi: „Iu-
birea e înfiptă în spirit,/ doar spiritul se poate retrage de 
pe ea.” (Iubirea)

Fără să ştie, aici Ella Leynard surprinde în acest 
ultim distih, esenţa doctrinei fillosofice indiene, Sham-
kya-Karika. În această doctrină, natura se contopeşte 
cu spiritul ajutându-l să evolueze spre regăsirea de 
sine, după care spiritul se separă de natură însingurân-
du-se.

În concluzie, poezia gnoseologică a Ellei 
Leynard incită la meditaţie.   

Lucian grUiA

Ella Leynard – 
explozia cuvintelor
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Metafo-
rele revelatorii, 
așa cum au fost 
definite de Lu-
cian Blaga („… 
metaforele reve-
latorii sunt des-
tinate să scoată 
la iveală ceva 
ascuns,… în-
cearcă… reve-
larea unui «mis-

ter»”, 1994:36), ilustrează foarte bine capacitatea 
enunțului metaforic de a acționa în sfera ontologiei, 
creând entități originale, cărora li se recunosc dimen-
siuni logice (și lingvistice) numai în spațiul artistic. 

În general, o metaforă revelatorie ține de in-
dicibil. Traseul său constitutiv este de natură onoma-
siologică. Întrucât termenul propriu nu există (nu are 
dualitatea semnului), pentru a exprima o percepție 
unică a universului, metafora revelatorie aproximea-
ză valoarea comunicațională a semnificatului… fără 
semnificant. Altfel spus, aceasta se ivește pentru a 
sugera o semnificație în condițiile în care referentul 
expresiei lingvistice nu există în lumea reală. Frapan-
tă, de neanticipat și de nerepetat, forma unei metafore 
revelatorii devine semnificant în structura semnului 
poetic, care nu va aparține niciodată sistemului lim-
bii, ci, pentru totdeauna, limbajului poeziei. 

Ca autor de metafore revelatorii, Arghezi abs-
trage din propriul univers aspecte ale unor obiecte in-
tuite artistic, la care trimite, finalmente, prin expresii 
lingvistice surprinzătoare.  V., în acest sens, metafo-
rele prin care cosmosul este înfățișat drept biserică: 
„Munte, cădelniți de izvoare,/Altar de șoimi, sălaș de 
sori” (Muntele Măslinilor); iar ființa/sinele, ca mă-
năstire, tip de clădire (cu hiponimele metaforice ser-
tarele, cutiile, covoarele, zăvoarele): „Cântecul tău a 
umplut clădirea toată,/Sertarele, cutiile, covoarele,/
Ca o lavandă sonoră. Iată,/Au sărit zăvoarele./Și mă-
năstirea mi-a rămas descuiată” (T. Arghezi, Morgen-
stimmung).

Una dintre variantele metaforei revelatorii ar-
gheziene este simbolul artistic, în accepțiunea pe care 
i-o acordă E. Dorcescu. Definiția propusă de acesta 
pentru un asemenea simbol (1978) a fost omologa-
tă și motivată de Ivan Evseev, într-o carte de teme-
lie pentru semiotica românească, intitulată Cuvânt 
– simbol – mit (1983: 44): „Orice simbol, în ultimă 
instanță, se referă la om; el semnifică umanul, in-
diferent dacă reprezentarea lui este de tip zoomorf, 
dacă este luată din lumea animalelor, plantelor sau 
obiectelor confecționate. Păsările, animalele, arborii, 
florile, pietrele, figurile geometrice etc. semnifică în-
totdeauna ceva care se raportează la om. Legea iden-
tificării «antropocosmosului» și «macrocosmosului» 
este specifică fiecărui simbol arhetipal. Nu este deloc 
întâmplător că mulți cercetători consideră elementul 
personificării esența simbolului: 

«Simbolul este, din punct de vedere semantic, 
sinteza dintre metafora personificatoare și metafora 
depersonificatoare. Altfel spus, este expresia lingvis-
tică a unei realități antropo-cosmice, a unui veritabil 
antropos-ergon» (E. Dorcescu, 1978: 47). 

[...] Realizând sinteza dintre Om și Lume, sim-
bolul ne apare ca un ecran proiectiv în care imaginea 
Cosmosului poartă unele trăsături ale chipului uman”.

Eugen Dorcescu relevă modul cum, în viziu-
nea sa, se ajunge la un simbol artistic, în speță la un 
imaginar anthropos-ergon: printr-o sinteză între me-
tafora personificatoare și metafora depersonificatoa-
re. Poeticianul probează producerea acestei sinteze 
în cadrul structurilor metaforice complexe, citând un 
psalm arghezian. În studiul intitulat Simbolul artis-
tic în Cuvinte potrivite, în Psalmul arghezian (Tare 
sunt singur, Doamne...), Dorcescu arată cum, până 
la certificarea unui simbol mixt, în varianta om-co-
pac/copac-om, se derulează o serie de depersonificări 
(contexte poetice în care ființa umană dobândește tră-

sături/comportamente ale copacului: om→copac), re-
spectiv personificări (contexte poetice în care copacul 
dobândește trăsături/comportamente ale unei ființe 
umane: copac→om). Poeticianul timișorean a iden-
tificat în text elementele care fac, în plan metaforic, 
dar și simbolic, din om un copac și invers. Referințele 
la cele două componente ale structurii simbolice se 
și întrepătrund, de la o vreme, implicând referința la 
un om-copac: „Tânjesc [OM] ca pasărea ciripitoare/
Să se oprească-n drum,/Să cânte-n mine [POM] și 
să zboare/Prin umbra mea [POM] de fum”. Dar lo-
cul de maximă suprapunere a entităților om și copac 
este acel vers „unde bilateralitatea se transformă în 
indistincție: Și mă muncesc din rădăcini și sânger. 
Configurația acestui anthropos-ergon, deopotrivă in-
divid uman și plantă (desemnat încă în versul întâi), 
se relevă aici pe deplin” (2009: 16-17).

Analiza simbolului poetic arghezian dovedeș-
te, pe de o parte, vitalitatea metaforei în Psalmul Tare 
sunt singur, Doamne…, iar, pe de alta, desfășurarea 
producției simbolice prin orientarea semiotică a lan-
țurilor metaforice.

Valoarea unei asemenea dezvoltări simbolice, 
cu o existență strict poetică, este recunoscută de ma-
rea artă:„Ontologia nu cunoaște asemenea realități, 
ele rămân specifice artei, fapt care justifică sentimen-
tul derutei, contrazicerea deprinderilor aperceptive, 
impresia de ilimitare semantică. Arta (arta literară), 
ca realitate psiho-fizică, se dovedește, deci, capabi-
lă să rezolve incompatibilități ontologice” (E. Dor-
cescu, 2009: 13).  

Metafora revelatorie s-ar plia astfel pe un tip 
particular de simbol, și anume pe simbolul compozit, 
derivat din expansiuni metaforice personificatoare și 
depersonificatoare, axat pe ființa umană și pe raporta-
rea ei la cosmos. O construcție metaforico-simbolică 
de acest fel își revendică o lumen, în ambele înțelesuri 
etimologice. 

Și Sorin Alexandrescu (1966) s-a referit la tria-
da metaforă-metaforă simbolică-simbol din opera ar-
gheziană. De exemplu, a observat cum aceasta se con-
struiește treptat în poezia intitulată O zi („Ziua de ieri 
s-a ținut după mine crezând,/Ca un câine flămând,/Că 
e legată cu ceva, cu vreo curea,/Cu vreo frânghie, de 
viața mea –/Și la o răspântie cu statui/S-a întors, vă-
zând că nu-i.//S-a pierdut neputincioasă și pribeagă/
După ce vremea întreagă/M-a urmat pas cu pas, până 
azi/La amiazi.//Cine și-a pierdut o zi cât o viață/S-o 
caute repede. Se înnoptează. Se lasă/ceață”), unde, în 
final, cuvântul-simbol ceață este decodat fără dificul-
tate, deși nu este, totuși, un simbol convențional, ci 
rezultatul unei turnuri neașteptate (mișcarea de maes-
tru!), care se produce la nivelul raportului dintre natu-
ra expresiei lingvistice și cea a referentului: 

„Pe fundalul întregului poem, termenul ceață 
simbolizează moartea. Avem a face cu un substantiv 
concret, care semnifică o entitate abstractă”.

Tudor Arghezi este un maestru al simbolurilor 
artistice. Și în Câinele sufletului inducția metaforică 
și grefele articulează progresiv un simbol compozit: 
om-câine/câine-om. Primul vers are deja caracter di-
rector: „Sufletul meu e câine credincios”. În structu-
ra predicativă a metaforei-nucleu apare substantivul 
câine, însoțit de un determinant inerent pentru stabi-
lirea integrală a sensului figurat: credincios. Așadar, 
din această imagine a câinelui credincios, nedezlipit 
de stăpânul său, se dezvoltă, cu notabile ramificații, 
simbolul și, odată cu el, un discurs poetic ce merită 
toată atenția. Din această idee, aparent simplă, des-
prinsă din cotidian (se știe că T. Arghezi a fost un 
mare iubitor de câini, ca și I. Barbu) pornesc aserțiuni 
metaforice inedite, ilustrând fericite întâlniri între pu-
terea gândului și măiestria verbului arghezian. Mai 
întâi, textul înaintează prin metafore. Inducțiile meta-
forice verbale generează mereu o nouă propoziție, un 
nou vers, o repetare a cadențelor sonore etc.: 

„Sufletul meu e câine credincios
L-am dezlegat adeseori din lanţ, 

Adeseori din cuşca lui l-am scos

Şi l-am târât până la şanţ…”
Adâncimile metaforice transpar mai ales 

atunci când autorul deviază de la trama narativă și 
imprimă lirismului altitudini incredibile. Așa valo-
rifică T. Arghezi potențialul expresiv al echivalenței 
guvernante: suflet = câine credincios. Iată ce meta-
foră verbală se ivește într-un vers ce ne împiedică să 
uităm care este substanța metaforică diriguitoare: „Ca 
să-l înnec (sic!) în zmârcul dintre stele”. Gândul ne 
duce la M. Eminescu: „Iar te-ai cufundat în stele?” 
(Floare albastră). Foarte interesantă este inserția me-
taforică „zmârcul” (formă populară a substantivului 
smârc). Ajunge într-adevăr „zmârcul” să desemneze 
bolta nocturnă, datorită unor seme comune, precum 
/întinderea/ și /cromatica întunecată/? Sau mergem 
cu interpretarea prea departe, căci, dimpotrivă, „îne-
cul în zmârc” este (mai) posibil pe pământ, „smâr-
cul” desemnând, într-o ordine logică, lacul în care se 
oglindesc stelele. Faptul că am tresărit, că am corelat 
„înnecul în zmârcul dintre stele” cu eminesciana „cu-
fundare în stele” este un argument pragmatic, dacă nu 
neapărat pentru prima variantă de analiză, cel puțin 
pentru ambiguitatea semantică a expresiei, pentru pu-
terea ei de sugestie. 

Înălțarea spre cer este hazardată dacă ne 
raportăm la semantica termenului figurat, nu și la 
recunoașterea unității simbolice <suflet-câine cre-
dincios>. Dintr-o dată, fuziunea semiotică face ca 
propensiunea cosmică să fie motivată. Ca și alte 
aserțiuni, orbitale, ce întăresc imaginea unei îngemă-
nări fizice om-câine („Rănile lui sunt şi-ale mele”), 
dar și a unei contopiri spirituale: 

„Pe toată viaţa înnădit cu tine,
Nedespărţit de coadă şi de bot,
Sunt supărat că, strânşi atât de bine,
Să te alung din bătătura mea nu pot”. 
Calitatea sudurii lăuntrice, făcută să dureze 

(„pe toată viața”), este relevată de o serie de inducții 
adjectivale (adjectivele sunt de proveniență participi-
ală și conservă forța expresivă a acțiunii bazale): în-
nădit, nedespărțit, strânși. Acestea alcătuiesc o serie 
sinonimică de metafore, asigurând coerența și coezi-
unea structurii metaforice complexe. Metafora verba-
lă, a cărei formă negativă este întârziată până când 
întâlnim negația modalizatorului, indice al imposibi-
lității/incapacității (nu pot): „să te alung… nu pot”, 
este, din nou admirabil, coroborată cu grefa bătătură, 
termen popular pentru denumirea gospodăriei țără-
nești, care se leagă, de la distanță, cu „zmârc”, multi-
plicând conotațiile identitare ale metaforei nucleu, ce 
germinează latent: „Sufletul meu e câine credincios”. 

Fără a avea dramatismul psalmului axat pe 
simbolul eu-copac, acest poem, care se construiește 
pe relația simbolică eu-câine, are vibrații dramatice și 
deschideri, de netăgăduit și de neignorat, spre marea 
poezie. 

Prin asemenea simboluri… revelatorii, prin 
strategiile discursive impresionante, prin mesajele 
mirabolante ale unui eu profund dramatic, explorator 
impetuos al inaccesibilului, Tudor Arghezi își ono-
rează, „cu asupra de măsură”, statutul de creator de 
lumen în lirica românească modernă.   
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DIES MARTIS
April pe durul Mart cu ochii verzi
Spre alt tărâm al negurii-l împinge.
În urmă vin alaiuri de livezi,
Departe-n faţă-i chiciură şi ninge.

E jos, e sus frumosul carusel?
Porţi prin oraş o mască de armindeni – 
Mereu la fel. Şi rimele-s la fel:
Prieteni, caruselu-i pretutindeni.

Totu-i să fii în stare să-L găseşti
Pe-Acela care e. Pe-Acela care
E dincolo de cruguri, de poveşti,
De curgere, rotire şi uitare…

MIOZOTIS
Spunea, cândva, sublimul Calderón
(În care veac, mileniu sau eon?),
Spunea-n viu grai, vedenie sau scris
Că viața omenească-i doar un vis.

L-am fost crezut? Sau nu l-am fost crezut?
Mă-ntreb dinspre sfârșit spre început.

Corabia-mi, trecând din val în val,
Se-apropie, treptat, de cellalt mal,
De țărmurii tărâmului promis.
Ah! Lungul drum n-a fost decât un vis.

Adorm pe brațul tău, Miozotis!
(18 Martie 2023). 

AVATAR
1.
Dormeam. Se prelingea din trupul meu
Fluidul somn, împrospătând pământul
Ca o difuză negură. Şi eu
Spre trupul meu veneam, recunoscându-l.

Înaintam în negură. Eram
Fiinţa care-mi seamănă. Şi care
Se recunoaşte-n sine. Cum un ram
Îşi recunoaşte umbra plutitoare.

Şi-am tresărit simţindu-mă. În trup
Eram cu mine însumi împreună...
(Când m-am trezit, alăturea un lup
Se oglindea în Râul alb şi-n lună).

O ARHI-AMINTIRE
Era o zi senină, ca şi azi
(Tu, chintesenţă-a zilelor senine!)
Se destrămau păduri de sumbri brazi
În urmă, pe ceţoasele coline.

Călătoream, de mult, către apus,
Când drumul m-a adus într-o câmpie
Greu adâncită-n umbra viorie
A codrilor ce-o străjuiau de sus.

Şi te-am zărit. Departe, în amurg,
Fixai curbura unui spaţiu, care
Înainta treptat în înserare
Cu soarele şi neclintitul burg.

Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit
Acolo chiar, pe dalele curbate,
Şi am rămas cu tine în cetate,
Şi cred că tot acolo am murit...

Uitasem totul: codrii, lungul drum,
Cetatea, podul, gustul gurii tale...
Şi, brusc, mi le-am reamintit acum,
Când mi-ai zâmbit, ca şi atunci, pe dale.

REMINISCENȚĂ

Oştenii tulburi, strânşi în grea armură.
Oştenii tulburi, care stau deoparte,
Privindu-ne, din tulburea lor moarte,
Din viaţa lor hieratică şi dură.
 
O rasă sunt, o stirpe. Cine-i ştie
Pierduţi prin târguri, sate şi oraşe,
Clătindu-şi nevăzutele panaşe,
Strângând în pumn o spadă sângerie?

Dar ei se recunosc: După privire!
După privirea-n care visul încă
Păstrează ctitoria lui adâncă
De poezie şi de-mpotrivire,

Păstrează prea-himerica-i cetate,
În care el, viteazul, trubadurul,
În care el şi eu vom fi de-a pururi,
Cu bărbăteasca-ne singurătate.

ABSENȚA
Absenţa e-o prezenţă negativă,
E-un gol, o aşteptare, o latenţă.
E moarte şi viaţă, deopotrivă –
Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă.
De neatins fiind, şi nevăzută,
Asociind realităţi contrare,
Absenţa naşte jale şi frustrare
Şi-un gând de neputinţă absolută.
Ne-existând, nu poate să se-ascundă.
Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa.
Egale-i sunt teroarea şi clemenţa…

Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă,
Mai greu de îndurat decât prezenţa.

SUB CERUL 
GENEZEI

1

Nu e nimic mai
minunat,
mai sublim,
în lumea creată de
Yah Elohim, 
nu e nimic şi
nici nu a fost
vreodată
ceva mai frumos
decât fânul uitat
din Poiana
uitată.
Fânul, greu de
rouă, de
flori,
traversat de raze şi
de triluri, în

zori,
fânul
răsfirat de
zefirul hai-hui,
fânul pur, ne-nceput,
pe al cărui covor
mi s-a părut
a zări,
când şi când,
urma Lui.

ELEGIILE 
DE LA BAD HOFGASTEIN

Într-o plimbare târzie
pe Wasserfallgasse,
am întâlnit-o pe mama,
învelită-n a
nopţii mătase.
Era sus, la cascadă,
i-am vorbit, dar
n-a vrut să-mi 
răspundă,
nu părea să mă
vadă.
Deşi eu ştiu prea
bine
că venise acolo
doar pentru
mine.
Am rămas îndelung
faţă-n faţă,
despărţiţi de-a
cascadei
oglindă de
gheaţă.
Eu, oprit ca un
stâlpnic, pe
Wasserfallgasse.
Ea-nvelită-n a
morţii mătase. 

ELEGIILE DE LA CARANI
7
 
Un luminiș pustiu, cu vechi stejari, 
Cu iarbă până-n umeri, grea și deasă. 
Luna pe cer: thanatică mireasă, 
Calm presărându-și crinii funerari. 
Departe-n urmă, zvon apocaliptic 
De bătălii. Și, iată, ai venit, 
Ai pus balsam pe răni, ai stăvilit 
Durata ce curgea spre Infinit. 
Acolo am murit. Sau n-am murit? 
Acolo chiar, în luminișul criptic.

IOANITUL
Bătrânul Cavaler se-ntoarce-acasă, 
Frumos și pur, la fel ca la-nceput. 
Nici urmă n-a rămas din lănci și scut. 
Din strigătul de luptă – o grimasă. 

Luna de jar și soarele de fier, 
Ritmând, îi luminează Infinitul. 
Mustesc de vid și zorii, și-asfințitul, 
În vidul greu dintre pământ și cer. 

EUGEN DORCESCU POEME
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Așa se pierde el, spre Împăratul 
Pe care-o viață-ntreagă l-a slujit: 
Frumos și pur. Și mult prea fericit. 
O rană-i taie inima, de-a latul.

TEMPLIERUL
Mi-am amintit cumplita „Dies Irae”,
O zi de răzbunare. O, ce zi!
Cu trup cicatrizat în bătălii,
Mă îndreptam, la trap, spre-o mănăstire.

Pe drum, eu, brav oștean al lui Hristos,
Eu, lângă Crucea Domnului, străjer,
Am fost trecut prin sabie și fier,
De oamenii lui Filip cel Frumos.

Amurgul, cheag de sânge vinețiu,
Și soarele de spuză și de scrum
Au preluat destinul meu postum.
Și iată, peste vremi, sunt iarăși viu.

ELEGIILE DE LA CARANI 
15
 
Între canaturi, câmp sublim, deschis. 
Canaturile-s norii. Zare-n zare. 
E-o poartă câmpul? Sau un manuscris? 
Pe pânza lui albastră, scribul soare 
Înșiră hieroglife sclipitoare, 
Ce ard și se destramă în abis. 
Pe ceruri – sori. În câmp, același soare. 
Și-alături – tu, solar miozotis. 
Ce taină! Ce miracol! Ce chemare! 
E, oare, un mesaj din Paradis? 

SALCÂMII SACRI
 

                             Mirelei-Ioana 

Privesc salcâmii sacri, grei de floare,
Tălăzuind din cer spre caldarâm
– Edenic ceas al florilor-fecioare – ,
Și-mi amintesc de Țarigrad, de Râm,
De-oștiri, și de Scripturi, și de odoare,
De crucea spadei, fulgerând în soare,
Ca-n vechile-anluminuri legendare…
Îmi amintesc și magicul tărâm,
Al întâlnirii noastre. Știi tu, oare?
Iubirea-i o pădure de salcâm…

ELEGIILE DE LA CARANI
11

Deschizi, 
cu fermecata-ți mână, 
o ușă. 
În urmă, e 
ziua-nsorită. 
Înainte – cenușă. 
Te întorci, mă 
privești, 
ochii tăi scânteiază 
ușor: 
„Cine ești?” 
Nu-ți răspund. 
Căci nu știu 
dacă sunt 
sau nu sunt. 
Dar pe tine te 
știu. 
Ești un lujer de 
spânz 
vișiniu, 

din a cărui corolă 
eu, 
călător într-un mistic 
pustiu, 
beau rouă în 
zori, 
beau, în amurg, 
însetat, 
desfătat, 
străveche ambrozie, 
vin auriu. 
Așa precum scribii 
Cântării Cântărilor
scriu.

ERMITAJ
Era un ermitaj. Atlantic schit.
Între ocean și munte. Alb. În soare.
Un ermitaj ceresc. Și-un eremit
Pe troița luminii răstignit,
Străpuns de lănci și cuie de zenit,
Între azur de cer și-azur de mare.
Eram și eu? Eu, scribul preasmerit,
Transfigurat de trudnice asceze. 
Etern învins, etern nebiruit.
Trecusem de-ale morții metereze
Și-acum, pe-aceeași cruce pironit,
Străluminat de sacre anamneze,
Eram nespus de viu, de fericit.
O, sfinte ierurgii și epicleze!
Heruvi de vid, topiți în vid și-n mit,
Zburam, alături, scrib și eremit,
Sub aura extaticei amieze.
Urcam din infinit în infinit
Și iar din infinit în infinit,
Mânați de-un dor cumplit, neistovit,
Pierduți în sorbul veșnicei Geneze.

PAVILIONUL
Chilia mea e-un vechi pavilion,
Deschis în patru zări, spre cer și soare,
Spre-un rai de trandafiri și spre-o cărare,
Ce duce la altar și la amvon.

Aici, înveșnicit în priveghere,
Cu parcul plin de zvonuri împrejur,
Eu, scrib eteric în eterul pur,
Purtat pe-a înnoptării adiere,
Scriu psalmi de-argint pe-un pergament
de-azur,
Mai dulci decât un „fagure de miere”,
Știind că în curând voi fi augur
Și domn peste-un imperiu de tăcere.

Un harnic critic şi istoric literar bucureştean, dar originar 
de la Aluniş din zona Huedinului, Marin Iancu, a publicat recent la  
editura Scriptor din Cluj-Napoca,  un impozant volum conţinând 
„Dosarul de receptare critică” al poetului Teofil Răchiţeanu,  un fru-
mos omagiu adus poetului din  Munţii Apuseni,  la împlinirea vârstei 
de  80 de ani. Dispunând de o frumoasă ţinută grafică, volumul de 
aproape 600 de pagini, editat de confratele Nicolae Mocanu de la 
Scriptor, ilustrează, prin bogăţia şi  varietatea numelor, extraodina-
rul fenomen de interes din partea criticii actuale pentru  producţia 
lirică a lui Teofil Răchiţeanu, dovedind astfel, prezenţa printre noi, a 
unui scriitor nu numai preţuit, dar extrem de iubit.  Caz aproape unic 
în poezia noastră contemporană, când volumul de scrieri despre el, 
egalează  cantitativ, sau poate şi întrece, opera sa poetică, deşi nu 
se poate spune că talentul anahoretului din munţi n-a dat o roadă 
bogată şi diversă. Preţuirea reală transpusă în atitudine confraternă,  
de spiritualitate poetică şi ideatică faţă de o operă, care  s-a impus 
în peisajul liricii noastre prin tonul ei singular, de re-demensionare 
a modului de a comunica stilistic al poeziei eminesciene,  dovedind,  
în fond bogăţia şi polisemia textuală a operei însuşite din interior, 
care atestă, iată,  la distanţă de un secol, că poetul nostru naţional 
şi-a găsit un afin de o asemenea statură lirică şi sensibilitate rafinată, 
care îşi dobândeşte propria sa arhitectură ideatică şi expresivă, prin 
care respinge ipostaza de emul eminescian.  Prin urmare,nu se pune 
problema unei dependenţe mimetice, ci a  resuscitării la alt nivel şi 
cu alte mijloace a tiparului genuin eminescian, care ridică valoarea 
scrisului acestuia la un nivel identitar de aleasă reprezentare. Gestul 
critic al lui Marin Iancu se traduce  printr-o serioasă muncă de docu-
mentare  şi de punere în pagină a unei creaţii care şi-a manifestatat 
originalitatea încă din anii liceului, primind, încă din 1964, salutul 
colegial  al lui Ionichie Olteanu, urmat de cel al lui Horia Bădescu 
şi, mai ales, a lui Geo Bogza, care au crezut de la început în steaua 
norocoasă a poeziei lui Răchiţeanu, care, în acei ani, a cunoscut şi 
experienţa echinoxistă. Ampla operaţie de a reflecţii critice asupra 
poetului sărbătorit, se deschide cu un substanţial studiu introductiv 
în care Marin Iancu decelează, cu gust şi rafinament, cele mai impor-
tante etape lirice din periplul evolutiv al  talentatului poet, vorbnd 
de o etapă elegiacă inugurală a unei cosmogonii armonioase (Ele-
gii sub stele), transmiţând un sentiment de căutare a unei geografii 
personale, în care Muntele, pădurea, codrul şi marea îşi impletesc 
zbaterea şi neliniştea cu moştenirea voivodală a Craiului Munţilor 
ridicând expresivitatea lirică la iplenitudinea unei organicităţi arheti-
pale, de mare rezonanţă spirituală.  Demersul să analitic echivalează 
cu o bună punere în pagină a zodiei metafizice ilustrată de poezia lui 
Răchiţeanu,  ridicând dimensiunea  interogativă, gravă, cutreierată 
de un tragism istoric al locului, dar şi la un registru de referinţă la 
motivele biblice, sacrale, ale unei divinităţi ocrotitoare sau numai 
provocatoare, la un stadiu altitudinar reprezentat  de volumele ma-
turităţii, Tărâmul de rouă (2002), Alizeul de dor(2006),  Patimle după 
Iancu ( 2006), Lumina din lacrină (2007), Apa din care bea cucrcube-
ul  (2008), prin care se poate urmări cu atenţie modul în care poetul 
a câştigat un loc deosebit de important în poezia română contem-
porană.  Mare maestru îşi a-şi însuşi anumite modalităţi expresive 
ale poeziei populare, în care se  contopeşte sentimentul elegiac al 
timpului cu sunetul aparte al bocetului ritualic, al liturgicului sau a 
cu cel al litaniei de tip apocaliptic, Răchiţeanu germinează o poezie 
a gravităţi destinului şi a vocaţiei demiurgice, de tip stihial. Volume 
ca Lebăda neagră (2011),  Somn de voevod (2015),  Elegii pentru 
restriştea voivodului (2018), Lebăda, când moare, cântă (2022), defi-
nesc starea de singurătate a fiinţei umane,  deşărtăciunea existenţia-
lă, ameninţarea morţii şi a neantizării, accentuând o anume pustiire 
şi degringoladă sufletească, atingând deşertul sufletesc al nimicni-
ciei. Însoţită de o Notă lămuritoare, de lista volumelor publicate de 
poet, de o elocventă punere în pagină de tip cronologic, cu încruci-
şări şi trimiteri îmbrăţişate (printr-un sistem de relaţionări pe ani), 
la care se adaugă interviurile şi o parte din corespondenţa primită, 
de autografe  primite şi acordate, cartea lui Marin Iancu e o reabi-
litate de ştiinţei bibliografice, într-o epocă în care această disciplină 
e ignorată sau foarte adesea folosită necritic, după ureche.  Oglindă 
vie a valorii prezente şi viitoare a scrisului lui Teofil Răchiţeanu, ea 
aşteaptă trecerea de la faza cobnsemnativă, la cea interpretativă, 
printr-o viitoare monografie Teofil Răchiţeanu, pe care acesta o me-
rită cu prisosinţă.   

Mircea POPA   

MARIN IANcU, 

Teofil Răchițeanu 80
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(Fragment dintr-o ediţie în lucru)
După cum se ştie, manuscrisele rămase de la Mihai Eminescu au fost do-

nate Academiei Române de către păstrătorul lor, Titu Maiorescu, în 1902, iar 
înaltul for ştiinţific şi cultural le-a încredinţat spre păstrare Bibliotecii Acade-
miei Române, cea mai importantă instituţie aflată în subordinea sa. Aici au fost 
primite şi, conform uzanţelor bibliotecăreşti, caietele s-au ştampilat şi numerotat 
mecanic, filă cu filă foile dispate, oarecum pe format caietele, după care au primit 
cotă – iar teancurile de foi au fost legate de asemenea în volume maniabile, în 
ordinea aflată, după ce a fost numerotată şi ştampilată fiecare filă în parte, pri-
mind de asemenea cotă. Încă din timpul prelucrării evidenţelor primare, aceste 
manuscrise au fost cunoscute de către Nerva Hodoş şi Ilarie Chendi, bibliotecari 
la Biblioteca Academiei Române, dar şi de către I. Ar. Rădulescu-Pogoneanu, 
apropiat al instituţiei; toţi trei au descifrat unele poezii eminesciene şi le-au pu-
blicat în revistele „Sămănătorul” (primii doi) şi „Convorbiri literare” (cel de-al 
treilea). Ilarie Chendi este acela care a organizat întregul material pentru publi-
care în ediţii. El a operat şi prima tăietură în interiorul postumelor eminesciene, 
separând ceea ce el a numit „Literatura populară” de restul poeziilor. Astfel, în 
1902 a apărut mai întâi Mihai Eminescu: Literatură populară, ediţie după ma-
nuscrise de Ilarie Chendi, iar apoi, la câteva luni distanţă, M. Eminescu: Poezii 
postume, cu prefaţa de Nerva Hodoş. În 1905, după moartea lui Neva Hodoş, 
acelaşi Ilarie Chendi reia ediţia fostului său coleg, adăugându-i multe alte poezii 
inedite, şi specificând, între altele: „Ca şi cea dintâi /ediţie/, ea /ediţia de faţă/ 
are un caracter provisoriu şi nu vrea să fie decât o transiţie la o ediţie criti-
că definitivă.” Înainte de Primul război mondial postumele eminesciene au fost 
primite cu rezerve de către critică, editorii lui Eminescu (Ioan Scurtu, Constan-
ţa Marinescu, A. C. Cuza) preferând să aleagă numai câteva dintre ele şi să le 
adauge antumelor. Caion, în Românul literar, revistă unde debuta pare-mi-se G. 
Bacovia (oricum, publica des) consideră aceste „postume” simplă maculatură și 
cere ascunderea lor,,,     

Adevărata campanie pentru postume o începe G. Călinescu, în 1932, 
mai întâi prin presă („România literară”, „Adevărul literar şi artistic”, „Viaţa 
romînească”), apoi în masiva sinteză a sa Opera lui Mihai Eminescu (Vol. I-V, 
1933-1936). De literatura populară se ocupă separat (în sensul clasificării lui Ila-
rie Chendi) D. Murăraşu, în ediţia comentată M. Eminescu, Literatură populară, 
1936. În perioada interbelică şi în timpul celui de-al doilea Război mondial mai 
publică unele postume în ediţiile lor: G. Bogdan-Duică, C. Botez, G. Adamescu, 
Mihail Dragomirescu, N. Iorga, Perpessicius, Al. Colorian, Gr. Scorpan, I. Creţu 
- dar adevăratul întemeietor al domeniului este Perpessicius, în 1952, cu vol. IV 
al ediţiei sale: M. Eminescu Poezii postume, Ed. Acad., 1952, urmat de notele şi 
variantele din vol. V (1962) şi de (tratată iarăşi separat) Literatura populară, din 
vol. VI, 1963. 

Ca să dăm politicii ce al ei, să spunem că „echipa” lui Dej l-a convins pe 
editor să reia lucrul ... pentru suma de 500.000 lei, o avere bună în anii 5o. Se 
spune – folclor urban! – că aceeași echipă i-a propus și lui Tudor Arghezi să pu-

blice în presa culturală a vremii, pentru aceeași sumă, dar poetul, ca un adevărat 
oltean cu 25 de măsele, cum se zice, le-a pus în față dilema: „Dar de ce umblați 
dumneavoastră cu jumătăți de măsură?! – și ei au rotunjit milionul... E treaba lui 
Dej, dar nu pot trece de această digresiune fără a-mi (vă) aminti că Radu Gyr, 
eliberat din pușcărie după 1964, s-a rugat ani la rând la reviste și oficialități să fie 
publicat – dar zadarnic: creația lui torențială i s-a risipit în hău odată cu trupul. 
Ce se putea pe vremea lui Dej – n-a mai putut Ceaușescu, dovadă de slăbiciune 
în plin elan al afirmării cu – după cum zic unii – dictator. Ar fi fost Radu Gyr  un 
Păunescu la pătrat înainte, sau concomitent cu acesta? Trecem (dacă nu spunem 
noi lucruri de felul acesta nu mai are cine le spune, și e bine ca nepoții noștri să 
le știe)...

  Perpessicius fructifică şi completează campania lui G. Călinescu pentru 
editarea, cunoaşterea, studierea şi situarea în rândul operei poetice majore a poe-
ziei postume eminesciene. După el, tema a fost reluată sporadic, cele mai impor-
tante contribuţii în domeniu fiind aduse de către D. Murăraşu, Aurelia Rusu – dar 
mai ales de către colectivul de la Muzeul Literaturii Române începând cu 1977, 
anul când ediţia Perpessicius a fost reluată. Cu totul deosebite sunt contribuţiile 
lui Petru Creţia – dar şi cele ale lui D. Vatamaniuc, ale Oxanei Busuioceanu şi 
ale Aureliei Creţia.

Deşi ediţiile poeziei postume eminesciene nu sunt multe la număr, totuşi 
trebuie spus că nici nu seamănă una cu alta nici ca organizare a materialului, nici 
ca ordine, nici ca text. Nu avem o ediţie „nec varietur” a postumelor eminescie-
ne. Nu s-a instituit în acest domeniu, nu s-a resimţit necesitatea pentru aceasta, 
este vorba de practica citării predecesorilor, astfel că din ediţia Perpessicius, de 
pildă, nu aflăm decât întâmplător, când editorul consideră de cuviinţă să arate, 
cum a citit cutare text manuscris eminescian Ilarie Chendi, Nerva Hodoş, I. Scur-
tu, C. Botez, G. Călinescu, etc. Nici din ediţia Petru Creţia nu aflăm lecţiunile 
anterioare. Aceste negaţii nu vor să spună mai mult decât spun. Fiecare editor în 
parte este cufundat în textul manuscris eminescian şi oferă varianta sa de lectură, 
pe care o girează cu propria-i personalitate (prin studii, separate de ediţii, prin 
probitate profesională recunoscută, etc.). Pentru marele public s-a instituit, la 
noi, ediţia a II-a a lui Perpessicius, cea scoasă la Editura Minerva în 1964, cu tex-
tul filtrat prin reformele ortografice şi, desigur, cenzurat din raţiuni ideologice. 

Avem de-a face, practic, cu un tezaur de interpretări eminesciene – neorga-
nizat, însă. Este o energie imensă a editorilor lui Eminescu – şi această energie se 
pierde în latenţe, nu e pusă la lucru. Poate că nici n-am fi avut nevoie să folosim 
această energie oarecum „naturală” (care intră, adică, în natura lucrurilor, face 
parte din viaţa manuscriselor eminesciene) – dar, iată, recenta editare a caietelor 
eminesciene în ediţie fotoprintată, prin eforturile d-lui Acad. Eugen Simion și 
sub ochiul tehnic al d-lui Acad. Mircia Dumitrescu,  ne obligă la responsabilitate. 
Scrisul eminescian nu mai este închis în manuscrisele de la Biblioteca Acade-
miei Române – s-a deschis către public, stă la îndemâna oricui să-l vadă, să-l 
citească, să-şi facă propria strategie de înţelegere a operei poetului. 

Am accentuat, în studiile şi articolele mele, că editarea acestor caiete pune 

EMINESCU ȘI EDITORII SĂI
Răspuns D-lui Mircea Popa

De dragul cărții atât de îndrăgite, și la a cărei  uzură au contribuit 
și degetele mele în facultate: Cicéron et ses amis de Gaston Boissier 
(Hachette, 1888) mi-am numit cartea Eminescu și editorii săi, sperând 
că e de la sine înțeles că nu mă refer la toți editorii lui Eminescu și mai 
sperând, iarăși, că polarizarea  omul și oamenii presupune o oarecare 
tensiune. În fapt, cartea mea cu acest titlu (apărută în 2000)  reprezintă 
dezvoltarea lucrării  de doctorat susținute în 1996 – al cărei subtitlu este 
„Nucleul maiorescian până la Perpessicius” – și se referă numai la po-
ezia antumă eminesciană  analizând din punct de vedere istoric dar mai 
ales filologic un număr important de ediții – în orice caz, atâtea câte mi 
s-au părut suficiente pentru a ilustra tendințele (cam toate!) în editologia 
eminesciană de-a lungul timpului și în zilele noastre. Nu e un repertoriu 
bibliografic ori istoric (de felul celui al lui Pericle Martinescu, de pildă) 
– ci-i privește pe acei editori care fac ecran la numele lui Eminescu, sau 
care sunt într-un grad oarecare ancroasați în textul antumelor eminescie-
ne. În cartea de după doctorat m-am simțit liber și am discutat pe larg și 
chestiunile legate de reformele ortografice ale limbii române (nu toate, 
dar cele mai importante: cea din 1881 cu Alecsandri în opoziție –  care 
apoi va părăsi comisia academică – și, desigur, cea din 1953 cu ștergerea 
apostrofului din scrierea limbii române și înlocuirea lui cu cratima; de 
fapt, ștergerea apostrofurilor, pentru că limba română avea, pe vremea 
lui Eminescu, cel puțin trei feluri de apostrof: cu blanc, fără blanc și 
postpus –  ceea ce biata cratimă, având în plus să se reprezinte și pe sine, 
nu poate, nu are cum înlocuiască fără a mutila... și este vorba de înțeles 
logic și gramatical în primul rând: una este Alunecăʼn odaie, perfect sim-
plu, accent pe ă și alta Alunecă ʼn odaie, accent pe u, prezent; una este 
Zugrăvite ʼn umbră, adică la umbră, alta este Zugrăvite nʼumbră, adică 

zugrăvite cu umbră/umbre)  - dar și câteva tendințe editoriale actuale, 
cu sancționare aspră, chiar pamfletară când este cazul, a căilor aberante. 

Pentru că multă lume, și mai ales academicianul Dumitru Radu Po-
pescu – cel care mi-a creat un post la Editura Academiei Române în acest 
scop – m-a întrebat de ce nu mă refer la toți editorii lui Eminescu, re-
spectiv: și la poezia postumă (iar apoi la celelalte domenii; nu le enumăr 
aici, amintesc doar poziția mea făcută publică: în locul selecției după fler 
din ziarul Timpul trebuie editat critic întregul ziar, menționând de cine 
este scris fiecare articol editorial, dar și reportaj, etc.) – am întocmit un 
memoriu către amintita Editură (pe care a părăsit-o DRP-ul ca să mă 
părăsească și ea pe bietul de mine) – și, deci, către Academie Română, 
pe care îl public aici pentru a se vedea complexitatea lucrului ca muncă 
dar și ca abordare așa-zicând teoretică (eu fug de cuvântul acesta...)

Neputând, din motive pur materiale, să-i ofer D-lui Profesor Mir-
cea Popa vreuna dintre cărțile mele despre edițiile Eminescu, dar nici 
ediția întocmită de mine la poeziile antume eminesciene, nu-mi rămâne 
decât să sper că editurile și-au făcut datoria trimițând la Depozitul legal 
exemplarele necesare, și că acesta, la rândul său, și-a făcut-o ori și-o va 
face distribuindu-le către bibliotecile mari din țară. După cum văd eu lu-
crurile, Biblioteca Centrală de Stat este gripată, pur și simplu, de exem-
plarele trimise de către edituri : la Biblioteca Academiei, unde am rămas 
un pensionar acasă, cărțile prin legea depozitului legal sosesc după 5, 6 
ani, sau deloc. Textul de mai jos sper să ajungă, însă, și la distinsul Prof. 
Mircea Popa, poate chiar pentru eventuale discuții teoretice (dar, vai! 
mie îmi repugnă cuvântul...) privind editarea fără apostrof a postumelor 
eminesciene, cu punctuația lui Scurtu, Chendi, Perpessicius, Călinescu 
sau a oricărui altui editor actual (ca să-l păstrez în listă și pe Aureliu 
Goci, care mi-a atras atenția exclusiv pentru ghiotura de greșeli de tipar 
pe care le-a adunat...fără păs ). 

„Postumiada” eminesciană
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în paranteză, pentru un timp, ediţiile tipărite, cere confruntări, verificări, refor-
mulări în toate privinţele: ale textului, ale ordinei, ale afilierii manuscriselor, ale 
ierarhizării variantelor, versiunilor, bruioanelor, chiar ale cronologiei. Ştim că 
Perpessicius ajunsese să poarte, pentru citit, două perechi de ochelari puse una în 
faţa alteia, în prelungirea cărora folosea lupe de diferite puteri de mărire; uneori 
apela la doctori şi, mai ales, la farmacişti, al căror scris se ştie cât de încâlcit este, 
pentru a-i sugera descifrarea unui cuvânt eminescian. Astăzi, când vedem cât 
de repede măreşte calculatorul scrisul eminescian, cât de simplu se înlocuiesc, 
adică, uneltele văzului, ne doare sufletul, ca să zic aşa, că trebuie să verificăm 
„avec du méchanique” efortul viu, „le vivant”, al marelui editor – dar situaţia ne 
impune acest lucru. Perpessicius (ca să păstrăm cazul său) ştia mai bine decât 
oricare altul efortul înaintaşilor săi – şi, dacă nu menţiona peste tot unde se des-
parte de ei la citirea unui cuvânt sau a unei fraze, era pentru a nu-i anula, a nu-i 
leza în istorie. 

Ar fi vorba, aşadar, de cufundarea ediţiei Perpessicius în scrisul eminesci-
an din care s-a născut. Metaforic vorbind, e ca şi cum ai pune într-o apă sărată o 
statuie din sare: cât de saturată este apa, cât se va deforma statuia, cât va rămâne 
întreg din ea. Vremile care vor veni trebuie să verifice şi acest lucru.

Dar … de ce să face un caz din Perpessicius? Şi ceilalţi editori ai lui Emi-
nescu au avut privilegiul acesta al cufundării în scrisul poetului, au avut bucuriile 
lor în descoperiri fascinante, au trecut prin aceleaşi piedici, prin acelaşi timp, 
prin aceeaşi istorie a receptării poeziei eminesciene, au avut aceleaşi îndoieli, 
au stat în faţa aceloraşi aporii. Este nevoie, aşadar, de verificarea întregului corp 
al editorilor lui Eminescu. Într-o cercetare aplicată, ştiinţifică, lucrul trebuie să 
înceapă mai întâi cu verificarea lor între ei. Metoda comparativ istorică ne va 
ghida în această întreprindere – la capătul ei, întrevăzut peste câţiva ani buni de 
confruntări continue, complete, văzând necesitatea unei ediţii ferme, critice în 
sens filologic (adică: notând toate diferenţele după stabilirea unui text de bază), 
a poeziei postume eminesciene. Desigur, în zona postumelor nu putem vorbi de 
o voinţă auctorială, a poetului însuşi, în privinţa textului său – pentru că este un 
laborator în care munca a încetat brusc. Dar se poate stabili, cel puţin, un con-
sens – care va avea autoritate, deoarece se bazează pe intelectuali de mare clasă, 
editorii lui Eminescu.

Un singur exemplu dorim să aducem în sprijinirea ideii noastre (din 
multele exemple pe care le-am notat în fişe de-a lungul a doi ani de verificări 
prin sondaj): sonetul „Stau în cerdacul tău”. Se găseşte doar într-un manuscris, 
Nr.2279,45-44.

 

Aici, din fericire, în nota de prezentare, Perpessicius face referire la edi-
ţiile Hodoş şi Chendi, dar în comentariul său se strecoară o mică inadvertenţă: 
„Lecţiunea greşită (…) e în versul 9 : L-ai aruncat pe umeri de mirare, ceea ce e 
un non sens, în loc de L-ai aruncat pe umeri de ninsoare” (O.V, p. 406). În edi-
ţiile Hodoș-Chendi citate de Perpessicius este, însă, cu singularul: „pe umăr de 
mirare” – şi astfel s-a păstrat versul în toate celelalte ediţii, până la Perpessicius. 
Să fim drepţi: la singular, umăr de mirare, este o metaforă poetică; la plural, 
cum citează Perpessicius, încă este o metaforă poetică – dar atenuată întrucâtva 
prin descriere. Oricum, editorul nu este tocmai corect iar opțiunea sa este una de 
limbă corectă: umeri de ninsoare = albi ca neaua. Avem, iată, manuscrisul – pe 
care-l mărim cu ajutorul calculatorului:

Pluralul umeri se vede foarte clar (şters deasupra: pe umerele, şi mai clar), 
nu cred că e nevoie să-l suspectăm pe Hodoş, şi apoi pe Chendi, că n-au citit bine. 
Dimpotrivă, s-a vrut singularul pentru întărirea sensului metaforic. În privinţa lui 
mirare/ninsoare, se vede cât de rapidă este scriitura. Avem, aşadar, dreptul să 
considerăm că primii editori ai textului au interpretat - în favoarea poeticităţii, a 
lui Eminescu deci, dar au interpretat.

Începutul acestui text, cu atâtea tăieturi şi rescrieri, se regăseşte, însă, 
altfel în Ediţia Petru Creţia (Humanitas, 1994, p.181): „Stau în cerdacul tău… 
Era senină / Deasupra noaptea… abori se întind…” (şi Perpessicius transcrie 
astfel, dar ca al doilea etaj al textului, la variante, în vol. V, p.407) – însă în Ediţia 
MLR din anul 2000 (girată de acelaşi Petru Creţia) se revine la incipitul tradiţi-
onal. Petru Creţia nu notează opţiunea – dar se bazează, cum observăm, ferm pe 
manuscris, unde termenii tradiţionali sunt tăiaţi, alegând ce rămâne scris curat. 
Perpessicius lasă incipitul în tradiţia Hodoş-Chendi, care aleg ce tăiase poetul: 
„Stau în cerdacul tău… Noaptea-i senină / Deasupra-mi crengi de arbori se 
întind…”

Tendinţa de a contura o tradiţie este vizibilă la editori, ca şi aceea de a face 
mici corecţiuni; ei trebuiesc doar puşi în relaţie, în comunicare la vedere, unii cu 
alţii –altfel, stau în comunicare internă, în dialog interior. 

Printr-un procedeu comparartiv (cu extinderea comparaţiei la toate ediţiile 
făcute după manuscrise) similar trebuiesc analizate toate postumele eminesci-
ene, stabilindu-se un text – dar punându-se alături variantele editorilor. Se va 
atrage, apoi, atenţia asupra versiunilor care au dreptul de a fi variante şi de a 
figura în registrul operei majore. Eminescu însuşi numeşte „Varianta aceleeaşi 
poezii”, „Altă variantă”, „Altă variantă” cele trei poezii „Mai am un singur dor” 
ce se succed după cea eponimă. Avea, deci, sentimentul ferm al variantelor ca 
texte definitive. În manuscrisele sale sunt variante definitive la „Glossă”, la „Odă 
(în metru antic)”, la „Veneţia”, etc. – ce au dreptul să iasă din subsolul ediţiei 
Perpessicius, unde sunt trecute cu literă mică, şi să stea ca poezii de prim rang 
între celelalte. Marele editor însuşi spunea că discuţiile despre versiune, variantă, 
bruillon, ciornă la Eminescu trebuie să stabilească definitiv statutul unor poezii 
postume. Aceste discuţii nu s-au purtat cu sistem, ci doar sporadic – şi le vom 
urmări, desigur, în cercetarea noastră interdisciplinară. 

Oricum, bucuria de avea acest corpus eminescian scanat și editat rămâne 
și dincolo de verificările pe care le vom face sau nu, noi sau generațiile viitoare, 
într-o ediție de autor sau în cadrul unui colectiv (care va trebui, însă, instituțio-
nalizat). Habemus corpus: dl. Eugen Simion a dresat în lumina tiparului  un nod 
gordian al literaturii române, ce va dăinui.

Practic, lucrurile ar trebui să se petreacă așa în cercetarea noastră. Să zi-
cem că sunt 5oo de titluri ale poeziei postume eminesciene individualizate până 
acum (sunt mai multe, dar să rămânem la această cifră pentru simplificfarea de-
monstrației). Mai întâi ne trebuiesc 5oo de dosare. În fiecare dosar se va pune 
xeroxul fiecărei poezii în parte, iar apoi manuscrisul ei. Așadar Stau în cerdacul 
tău în ediția Nerva Hodoș/Ilarie Chendi, apoi la Scurtu (edițiile succesive), Ada-
mescu (cele 10 ediții succesive), Botez, Scorpan, Crețu, Perpessicius, Murărașu, 
Creția – adică în toate edițiile (sunt mai multe decât acestea, când se va concsti-
tui șantierul se va stabili; trebuiesc luate în discuție și publicările în periodice, 
pentru că, de pildă, Pogănenanu citește altfel decât Chendi; treaba nu este grea, 
există Bibliografia M. Eminescu). Unele poezii sunt scurte, altele sunt de talia lui 
Memento Mori; unele poezii apar și în piese de teatru, ca replici...În fine, emi-
nescologii știu – și ei trebuie să coordoneze.

Să coordoneze, ce, mă rog? 500 de dosare. Își dă cineva seama ce înseam-
nă asta? Trebuie consemnate toate diferențele de la editor la editor, trebuie optat 
pentru o formă nec varietur ( care înseamnă stop mișcarea, nu text de nemișcat 
de aici înainte! Fă diferența, rogu-te), motivată opțiunea (desigur, prin relectura 
manuscrisului). Ce șanse dați uneri asenmenea cercetări? Poate fi făcută de un 
singur om? Eu am girat editarea fotoprintată, la Editura TipoMoldova, a 2oo de 
ediții Eminescu, ele există așadar material, nu mai trebuie să alergâm pe la bi-
bliotecile mari să căutăm cutare ori cutare ediție. Dar... cine începe munca, cine 
umple dosarele, cine citește și recitește...Nu e obligatoriu să fie un singur ochi 
aici,  e tipărit, e cu literă vizibilă, poate să lucreze o echipă la comparații. Ochiul 
definitiv trebuie să fie, însă, al unuia singur, care-și asumă textul final.

Stabilisem cu DRP că-mi dă cinci (cinci) redactori – și-i promisesem că în 
cinci (cinci) ani putem scoate o parte importantă a poeziei postume eminesciene 
(noi încercând să fie toată, dar neputând promite). Oameni mai sunt...dar DRP 
ne-a tras clapa, iată: a dus micul nostru proiect în jos – iar pe mine, afară din edi-
tură...Am fi putut complota și, în mod conspirativ, să-l scoatem pe Eminescu așa 
cum i-ar fi plăcut, adică în formele și cu punctuația auctorială, a sa. Din această 
ediție-matcă ar putea să-și tragă, apoi, fiecare editor un Eminescu al său, ștergând 
apostrofuri, punând cratime (sau tăind cratime și scriind distanțat: la Scrisoarea 
III Eminescu tipărește și în Convorbiri literare și în Timpul la fel: greco bulgă-
rimea; poftim de comentează – și e de comentat...), ștergând liniile de păauză 
dublă, punând ori scoțând o virgulă, scoțând accente puse de poetul însuși: există 
lucrul comparabil, în fond, fiecare comparație are semnătura fiecărui nou editor 
– deci lucrurile intră într-o pace textuală liniștitoare.

Altfel, este o glumă să-i ceri unui singur om să facă o asemenea carte. 
N-ar fi putut-o face nici Perpessicius – și, dacă stau bine să mă gândesc, nici 
Eminescu însuși, nici dacă ar fi trăit spre 80 de ani, cum își dorea. Pentru că nu e 
vorba neapărat (numai) despre el: este vorba de o moștenire culturală a noastră, a 
tutror românilor (și a vorbitorilor de limba română) – despre un bun care trebuie 
luat în posesie, adică – folosind termenul specific pământurilor, ținuturilor, lati-
fundiilor – care trebuie întâi și-ntâi cadastrat. Cât despre un grup, dacă el n-ar fi 
coordonat, instituționalizat – ar deveni o simplă sclavie intelectuală, un grup de 
sclavi fără stăpân.     

Nicolae geOrgeSCU
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Critica literară tra-
tează mai multe aspecte ale 
operei literare și, în raport 
cu acestea, ea poate fi de 

mai multe feluri – critică istorico-literară, descriptivă, 
filologică, exegetică, evaluatoare. Însă sensul general al 
criticii este acela de a revela conceptul unui gen literar 
sau al altuia (conceptul poeziei, al prozei, al dramei etc.) 
și, mai departe, este de a stabili conceptul pe care îl au 
operele autorilor de gen. În măsura în care stabilește și 
descrie, pe de o parte, conceptul de gen literar, iar pe 
de altă parte, conceptul pe care îl au operele concrete 
ale autorilor de gen, critica literară se configurează și 
definește ca o critică de concept sau ca o critică a artei 
literare. 

Cu privire la poezie, critica literară caută să 
stabilească atât conceptul poeziei, în general, deci 
conceptul genului poetic, cât și conceptul poeziei de 
autor, așadar al poeziei lui Baudelaire, Rimbaud, Trakl, 
Esenin, Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu etc. 

Dar ce este conceptul poeziei? Conceptul, arta 
poetică sau estetica poeziei se constituie dintr-un set 
unitar și repetabil de trăsături sau principii (norme) 
poetice estetice, pe care poezia le manifestă în general, 
deci în calitatea ei de gen poetic. Aceste trăsături sau 
principii (norme) poetice estetice sunt principiile de 
valoare ale poeziei, în sensul că ele oferă poeziei valoare, 
autenticitate sau esteticitate. 

Totodată, critica literară stabilește conceptul 
poeziei de autor, care ar trebui să fie o ilustrare 
personală, originală, a conceptului de gen poetic. Ce 
principii poetice, estetice are și manifestă, de exemplu, 
poezia lui Eminescu? Încă nu știm, însă critica de 
concept caută să afle principiile, trăsăturile sau normele 
care fundamentează poezia lui Eminescu, principii care 
configurează conceptul sau arta poetică eminesciană. 

În cele de mai jos, voi prezenta modul în care a 
fost înțeleasă poezia lui Eminescu din punctul de vedere 
al conceptului sau a artei sale poetice. Așadar, voi 
prezenta arta poetică a poeziei lui Eminescu așa cum au 
înțeles-o câțiva critici de-a lungul timpului. 

G. Călinescu: „lipsește (…) singura 
pagină care ne trebuie: pagina de 

critică”

În anul 1931, G. Călinescu scria, în articolul 
Opinii asupra lui Mihai Eminescu, publicat în revista 
Vremea (IV, nr. 182, 9 aprilie 1931), următoarele: 

„noi toți avem sentimentul intim că Eminescu este 
cel mai mare poet al nostru, nimeni însă n-a dat 
până acum justificarea critică a acestui sentiment” 
(în 1, p. 23).  
„Sute de pagini se scriu despre Eminescu, dar 
lipsește până acum singura pagină care ne trebuie: 
pagina de critică. Cel mai umil poet contemporan 
își are studiul său, articolul său critic. Eminescu 
nu-l are.” (ibid., p. 22).

Afirmând că „noi toți avem sentimentul intim că 
Eminescu este cel mai mare poet al nostru”, Călinescu 
vorbește în numele tuturor, ceea ce este destul de riscant, 
pentru că este de presupus că nu toți cred că „Eminescu 
este cel mai mare poet al nostru”… Cel puțin astăzi, 
putem spune că Arghezi este, de pildă, un poet cel puțin 
la fel de mare ca Eminescu…  

O a doua afirmație hazardată a lui Călinescu este 
aceea că lui Eminescu nu i s-a dedicat niciun studiu critic. 
Și totuși, atât articolul Eminescu și poezia lui, scris de 
Titu Maiorescu în 1889, cât și două prefețe ale edițiilor 
la poezia lui Eminescu, semnate de către Ion Scurtu 
(1912) și, respectiv, de către G. Ibrăileanu (1930), cel 
puțin, reprezintă lecturi critice pertinente ale poeziei lui 

Eminescu, scrise până la data observațiilor lui Călinescu 
(1931). 

O altă afirmație problematică pe care o face 
Călinescu în articolul său este aceea privitoare la 
înțelesul noțiunii de studiu critic ce are ca obiect 
poezia lui Eminescu. Astfel, conform lui Călinescu, 
un „studiu critic” este acea lucrare „din care să rezulte 
valoarea actuală a poeziei eminesciene și certitudinea că 
Eminescu este un poet mare” (ibid., p. 23).  

Așadar, dintr-un „studiu critic” dedicat poeziei 
lui Eminescu trebuie să rezulte (1) atât „valoarea actuală 
a poeziei eminesciene”, (2) cât „și certitudinea că 
Eminescu este un poet mare”… Să cântărim aceste două 
judecăți. 

(1). Faptul că dintr-un „studiul critic” dedicat 
poeziei lui Eminescu trebuie să rezulte „valoarea actuală 
a poeziei eminesciene” este o judecată pertinentă care  
merită atenție, pentru că ea cere stabilirea valorii actuale 
a poeziei lui Eminescu, iar nu constatarea valorii ce i s-a 
atribuit poeziei lui Eminescu la vremea apariției sale, 
spre sfârșitul secolului XIX. 

Așadar, pe noi ne interesează ce valoare are poezia 
lui Eminescu astăzi. Ne interesează ce valoare are poezia 
lui Eminescu astăzi, adică în anul 1931, cel al publicării 
articolului lui Călinescu, dar și astăzi, în anul 2023, când 
repunem problema valorii poeziei lui Eminescu…  

G. Călinescu afirmă că o operă veche „nu există 
(ca operă de valoare, p.m.) decât în măsura în care ne-o 
însușim, admițând-o ca o posibilă expresie a sufletului 
contemporan”, deci a sufletului de azi, din anul 1931; 
iar noi, cei ai clipei anului 2023, vom spune că poezia 
lui Eminescu are valoare pentru noi în măsura în care 
admitem că această operă este o expresie a sufletului de 
azi, din anul 2023... 

Dar pentru ca evaluarea poeziei să fie corectă 
trebuie ca evaluatorul de astăzi și al oricărui „astăzi” 
de pe axa timpului să fie un suflet sensibil la poezie, 
competent estetic, deci să fie un suflet poetic universal. 
Mai precis, evaluarea corectă a unor poeme „vechi” sau 
contemporane se face în temeiul unor criterii (principii) 
poetice estetice universale, așa încât atunci când poezia 
pe care o evaluăm confirmă sau manifestă aceste 
principii poetice estetice universale ale poeziei, principii 
care configurează conceptul sau arta poetică a poeziei, 
în general, atunci putem spune că acea poezie este de 
valoare, autentică, estetică sau viabilă. 

Principiile poetice estetice universale de evaluare 
a poeziei, a oricărei poezii, ca și principiile creatoare 
de poezie de valoare, în general, sunt principii care au 
o oarecare stabilitate, deci ele nu se schimbă de azi pe 
mâine. 

Poezia care manifestă principiile poetice estetice 
universale este recunoscută ca poezie de valoare de toate 
națiunile, iar nu doar de o națiune sau alta, tocmai pentru 
că acea poezie manifestă principiile poetice de valoare 
ale tuturor națiunilor (principiile poetice universale). 
Valoarea națională a poeziei este doar pentru o națiune 
sau alta. Tocmai de aceea sintagma „Eminescu poet 
național” nu mă mulțumește; – Eminescu este mai mult 
decât un poet național, deci este mai mult decât un poet 
al spiritului nostru național.  

Dar care anume sunt trăsăturile (principiile) 
poetice universale pe care trebuie să le manifeste poezia 
de ieri sau de astăzi, pentru ca ea să fie considerată 
poezie de valoare universală? Despre acest lucru vom 
discuta într-un capitol ulterior.  

 (2). A doua judecată a lui G. Călinescu din citatul 
de mai sus este aceea că dintr-un „studiul critic” dedicat 
poeziei lui Eminescu trebuie să rezulte „și certitudinea 
că Eminescu este un poet mare”… 

Cum poate să programeze G. Călinescu 
rezultatul, neapărat pozitiv, la care ajunge evaluarea 
unui studiu critic făcut de către un critic sau altul poeziei 

eminesciene? Studiile critice pot ajunge la rezultate 
diferite, opuse, deci contradictorii. Dintr-un studiu critic 
poate să rezulte fie că Eminescu este un poet mare, așa 
cum afirmă, de exemplu, Călinescu, fie că Eminescu este 
un poet de valoare medie sau modest, fie că unele poezii 
sunt de valoare, iar altele nu sunt de valoare… Toate 
aceste trei evaluări sunt posibile, chiar dacă numai una 
dintre ele este corectă, adevărată.  

Așadar, judecata lui Călinescu este pripită, pentru 
că el nu poate să decidă rezultatele evaluărilor pe care 
le fac alți critici. Judecata criticului este falsă, pentru că 
un studiu critic, abia în urma cercetării și interpretării 
pe care o desfășoară el însuși poate să stabilească, bine 
sau prost, este adevărat, ce calitate anume are poezia lui 
Eminescu și dacă această calitate cuprinde sau nu toate 
poeziile.   

Oricum, G. Călinescu nu poate să stabilească un 
rezultat cu certitudine pozitiv la care trebuie să ajungă 
un studiu critic dedicat poeziei eminesciene sau poeziei 
oricărui alt poet. Pretenția lui G. Călinescu este aberantă. 

În cele de mai jos, voi da atenție câtorva studii 
critice care caută să afle conceptul, arta poetică sau 
estetica pe care o are poezia lui Eminescu, pentru că 
tocmai acest concept, de fapt principiile poetice din care 
el este constituit, pot spune dacă poezia lui Eminescu 
este sau nu este o poezie de valoare. Și va fi o poezie 
de valoare, în măsura în care poezia eminesciană va 
confirma principiile poetice universale ale poeziei de 
valoare, în general, adică principiile poetice ale poeziei 
celor mai mari poeți ai lumii. Ceea ce voi căuta este, 
așadar, conceptul sau arta poetică a poeziei lui Eminescu, 
pentru că ea vorbește despre ființa poeziei sale.  

Arta poetică eminesciană în viziunea 
lui Titu Maiorescu  

sau despre „ideea emoțională” 
și „forma frumoasă” 

a poeziei lui Eminescu 

Una dintre primele încercări avizate de a schița 
arta poetică sau conceptul poeziei lui Eminescu îi 
aparține lui Titu Maiorescu, iar ea se află în articolul 
Eminescu și poeziile lui (conf. 2), publicat în Convorbiri 
literare, în anul 1889. 

Pentru Maiorescu, arta poeziei lui Eminescu 
exprimă arta generală a poeziei, care constă în corelația 
dintre fondul ideatic al poeziei și forma muzicală, deci 
forma versificată a acestui fond. 

Specificul poeziei lui Eminescu constă în 
desăvârșirea fontului ideatic și în „forma frumoasă”, ne 
face să înțelegem Maiorescu. Ceea ce contează mai întâi 
în poezia lui Eminescu este „cuprinsul ideal”, „bogăția 
intelectuală”, „bogăția de idei, care înalță toată simțirea 
lui (căci nu ideea rece, ci ideea emoțională face pe poet)”.  

Așadar, vorbind despre „cuprinsul ideal”, 
„bogăția intelectuală” sau „bogăția de idei” a poeziei lui 
Eminescu, Titu Maiorescu remarcă faptul că aceste idei 
nu sunt idei reci, ca în orice alt discurs, ci idei emoționale. 
Acest tip de idei, deci ideile emoționale, sunt punctate și 
în următorul fragment:  

„Poetul e din naștere, fără îndoială. Dar ceea ce 
e din naștere la adevăratul poet nu e dispoziția 
pentru forma goală a ritmului și a rimei, ci 
nemărginita iubire a tot ce este cugetate și 
simțire omenească, pentru ca din perceperea 
lor acumulată să se desprindă ideea emoțională 
(s.m.) spre a se înfățișa în forma frumosului.” (2).

Tocmai ideea emoțională a fost aceea care a 
rezonat în cititorii poeziei lui Eminescu, spune criticul: 
„Și ei au simțit în felul lor ceea ce a simțit Eminescu, 
în emoțiunea lui își regăsesc emoțiunea lor.” Astfel, 
„poezia lui devine o parte integrantă a sufletului lor, el 
trăiește de acum înainte în viața poporului său.” 

Critica de concept 

ÎN CĂUTAREA CONCEPTULUI SAU A ARTEI
POEZIEI LUI MIHAI EMINESCU
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La eficiența artistică/estetică a poeziei eminesciene 
mai contribuie, observă Maiorescu, și „forma frumoasă”, 
care constituie, crede criticul, „partea cea mai sugestivă 
în opera lui”. Și totuși, în volumul Poesii (1883) semnat 
de Eminescu criticul remarcă o serie de imperfecțiuni, 
precum „contururile tremurânde ale descrierilor (…), 
lipsa de claritate a gândirii, greșeli în accentul ritmic și 
în rime (…)”. Toate aceste defecte au fost însă posibile 
pentru că „volumul în care sunt adunate poeziile sale 
nu este publicat de el însuși” și pentru că poetul nu s-a 
preocupat de îndreptarea greșelilor. În plus, cu privire la 
poeziile pe care i le-a editat lui Eminescu, criticul afirmă 
că „nu aveam dreptul nici de a le modifica, nici de a lăsa 
pe unele la o parte”. 

Cu toate aceste imperfecțiuni, observăm că 
principiul „formei frumoase” sau a „formei frumosului” 
rămâne valabil în poezia lui Eminescu, pentru că 
majoritatea poeziilor sale lirice antume sunt perfecte din 
punct de vedere formal. Pe de altă parte, fondul ideatic, 
deci „ideile emoționale” (T.M.) răzbat chiar și în poeziile 
defectuoase formal…   

La sfârșitul acestei scurte prezentări a artei poetice, 
a conceptului sau a esteticii poeziei lui Eminescu, iată și 
profeția pe care Titu Maiorescu o face cu privire la poet:  

„Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. 
Pe cât se poate omenește prevedea, literatura 
poetică română va începe secolul al 20-lea sub 
auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, 
care și-a găsit în Eminescu cea mai frumoasă 
înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmântului 
cugetării românești.” (ibid.).
  

G. Ibrăileanu: „în Eminescu natura 
crease pe cel mai mare liric modern”

G. Ibrăileanu face câteva considerații pertinente 
asupra poeziei lui Eminescu în mai multe articole, fie 
că acestea sunt publicate ca articole independente, fie 
ca prefețe la edițiile de poezie Eminescu, pe care le 
întocmește. 

De pildă, în articolul Mihai Eminescu, publicat în 
Viața românească (an XII, nr. 10, dec. 1920), cuprins 
mai târziu în vol. Studii literare (3, 1986, p.p. 84-93), 
criticul afirmă că poezia lui Eminescu continuă să fie 
actuală, împotriva curentelor literare apărute între timp 
și ne sugerează că această actualitate este furnizată de 
caracterul liric al poeziei, de „sentimente (…) concrete, 
vii și tulburătoare”. 

În poezia lui Eminescu, lirismul este fundamental. 
De aceea, „avem dreptul să spunem că în Eminescu 
natura crease pe cel mai mare liric modern.” Ideile poeziei 
lui Eminescu sunt idei lirice, sunt „o formă a acestei 
emotivități, emoția față cu viața și cu natura, spaima lui 
în fața realității tangibile și intangibile – pesimismul său. 
Imaginația este seva supusă a sentimentului. Ea nu are alt 
rol decât să exprime sentimentul”, „starea  emoțională” 
sau „emotivitatea”, spune Ibrăileanu.  

Criticul G. Ibrăileanu corectează, totuși, această 
singularitate a sentimentului, a emotivității din poezia 
lui Eminescu, afirmând că 

emotivitatea „a avut nevoie de imagini sugestive, 
de puncte de vedere înalte (idei înalte, p.m.) și de 
sonorități de formă. Altmintrelea, ea ar fi rămas 
zadarnică, oarbă, mută, ca la cei mai mulți dintre 
noi. Și sufletul lui Eminescu a fost destul de 
bogat pentru toate. Eminescu a fost un organism 
complect. A avut totul, toată gama senzațiilor, 
imaginația complectă, inteligența înaltă. El a 
concentrat în sine vârstele omenirii și vârstele 
omului. Emotiv și imaginativ ca un primitiv, naiv 
și curios ca un copil, nou în fața universului, el a 
fost în același timp înarmat de cunoștinți ca un 
învățat și abstractor de idei ca un metafizician.” 
(ibid)

În concluzie, arta poetică a poeziei lui Eminescu 
se constituie din lirism (sentimente, „stare  emoțională”, 
„emotivitate”), „imagini sugestive”, „puncte de vedere 
înalte” (idei înalte, p.m.) și „sonorități de formă”, adică 
versificație muzicală.

După cum vedem, în această structură a poeziei 
lui Eminescu regăsim arta poetică descrisă de către Titu 
Maiorescu: „ideile emoționale” și „forma frumoasă”, 
deci versificația. În viziunea lui Ibrăileanu apar, în 

plus, „imaginile sugestive” și este întărită importanța 
emotivității, despre care criticul afirmă că „este răspunsul 
nostru, reacțiunea noastră la impresiile lumii din afară. 
Emotivitatea noastră este în întregime eu (…)” și tocmai 
de aceea noi, cititorii, ne regăsim în poezia eminesciană. 

În prefața „«Postumele» lui Eminescu” la ediția 
Ibrăileanu a poeziilor lui Eminescu (1901), criticul se 
arată nemulțumit de faptul că Eminescu este evaluat 
adesea în funcție de poeziile postume, deși acestea 
nu sunt cele mai importante sau mai bune poezii ale 
poetului: „Dar «postumele» de după 1870, din perioada 
sa de strălucire, și care-s așa de inferioare poeziilor 
publicate de el în aceeași vreme, sunt, evident, aruncări 
pe hârtie, impresii și note, dacă voiți, bucăți la care nu 
a lucrat cu tot dinadinsul, în care el n-a pus toată arta 
de care era capabil. Există unele, ca Demonism, care nu 
sunt măcar versificate”.   

Poeziile postume nu îl reprezintă în întregime pe 
Eminescu, pentru că ele se aflau în lucru, iar poetul nu 
le-a acordat girul publicării: 

„Acolo unde Eminescu n-a pus toată arta sa, 
nu mai este el. Avem noi dreptul să rostim vreo 
părere asupra talentului lui judecând după vreo 
«postumă»?”
Poeziile din postume „pot fi considerate ca 

material poetic” (ibid.), spune Ibrăileanu, pentru că 
Eminescu extrăgea din ele imagini, versuri, strofe, din 
care alcătuia alte poeme, finalizate artistic, pe care le 
publica: 

„Acest material i-a servit pentru acele poezii 
definitive în care își exprimă sentimentele sub specie 
aeternitatis, în care cel mai liric poet al nostru, și deci 
cel mai individualist, ne dă, totuși, sufletul omenesc 
în general, ceea ce e etern și universal în sentimentele 
omenești.” În fond, Ibrăileanu insistă asupra caracterului 
artistic al poeziei lui Eminescu:

„Predecesorii săi sunt atât de puțin artiști, și 
Eminescu este un atât de mare artist! El a moștenit 
atât de puțin și a creat atât de enorm de mult! 
(…) Eminescu (…) este (…) evoluția literaturii 
române însăși, de la Alecsandri-Bolintineanu 
până la Eminescu (…).” (ibid.)
Meritul lui Eminescu este cu atât mai mare cu cât 

el s-a ivit într-un mediu poetic modest, într-o literatură 
foarte tânără, de la care nu a avut de învățat decât puține 
lucruri, așa încât „limba lui poetică, stilul lui, arta lui 
sunt făurite de el pe de-a-ntregul”, afirmă Ibrăileanu 
în articolul Eminescu, care este prefața la volumul 
Mihai Eminescu, Poezii (Editura Națională S. Ciornei, 
București, fără an, conf. 4, I, p. 95). De fapt, criticul ne 
asigură că Eminescu a făcut în literatura (poezia) noastră 
o „săritură”, deci un salt:  

„această revoluție, această schimbare 
«catastrofală», cum se zice în geologie, a poeziei 
române, apariția ca din nimic a acestei poezii 
geniale este faptul unui fiu de vechil, unui 
autodidact, unui provincial crescut într-un mediu 
intelectual absolut inferior, venit abia la douăzeci 
de ani în contact, pentru puțin timp, cu mediul 
european, la Viena și Berlin (…). El, vagabondul, 
lipsit de diplome școlare, feciorul lui Gheorghe 

Eminovici de la Ipotești, este eroul culturii 
noastre moderne”. (ibid., p. 96)  

G. Călinescu, despre ideile poeziei lui 
Eminescu  

Dacă în volumul I al studiului Opera lui Mihai 
Eminescu (5, ediția a doua, 1969) G. Călinescu face mai 
mult o critică narativ-descriptivă, evitând să evalueze 
poezia lui Eminescu în întregul ei, în volumul II al 
studiului numit (ibid., 1970) criticul pare să ne ofere, 
în unele dintre capitole, o evaluare pertinentă a poeziei 
eminesciene. 

Astfel, în capitolul „Incorectitudinea” (ghilimelele 
îi aparțin criticului), Călinescu urmărește să stabilească, 
ca și Titu Maiorescu, raportul dintre forma versificată a 
poeziei lui Eminescu și conținutul ei ideatic. 

Călinescu observă că o parte din poezia lui 
Mihai Eminescu este imperfectă din punctul de vedere 
al formei și el chiar ne oferă câteva citate din criticii 
care i-au reproșat poetului carențele formale ale poeziei 
sale. Mai mult de atât, Călinescu comentează chiar el 
unele greșeli gramaticale și de formă ale unor versuri 
din poemul Memento mori. Exemplele date sunt scoase 
din cele mai bune patru strofe ale acestui poem (strofele 
199-202). 

De pildă, în versul „Cine-a pus aste semințe, 
ce-arunc ramure de raze…” avem „două greșeli grele. 
Noi zicem «aruncă» și «ramuri». (…). Mai încolo 
trebuie «seamănă» în loc de «seamăn», «stânci» în 
loc de «stânce», «idol» pentru «idola», «hieroglifele», 
«miturile», «le risipesc». Dar rima? Raze rimează cu 
numeroas e, sentințe cu ființă, sfânt cu gând, erghelie cu 
pustie.” În concluzie, „«forma» nu e de loc lăcuită” (5, 
vol. II, p. 464), deci nu este îngrijită, finisată.  

În dorința de a puncta importanța ideilor în poezia 
lui Eminescu, G. Călinescu face această observație:    

„Este greșit să se creadă că Eminescu îngrijea 
forma, fiindcă, în înțelesul acesta de combinație, 
forma nu-l interesa deloc. Sforțarea, cea mai mare 
sforțare artistică din literatura română, există 
la el, dar nu spre a face versuri sonore și bine 
rimate, însă uneori găunoase, ca la Alecsandri, 
ci (spre, p.m.) a cristaliza ideea cât mai aproape 
de momentul genetic. Poetul care face versuri 
corecte e un renunțător, ca și Alecsandri, 
Eminescu nu vrea să renunțe la poezie în folosul 
unei arte străine de literatură, aparținând muzicii, 
și care se numește versificație”. (ibid., p. 464). 

Marele efort al lui Eminescu este, așadar, acela 
de „a cristaliza ideea”, deci viziunea. Criticul mai afirmă 
că „«șchiopenia» versului eminescian (care, lucru de 
seamă, se observă mai ales în poeziile nepublicate sau 
publicate de alții) vine dintr-o voință de absolut poetic, 
din încordare și nu din neîndemânare (…)” (s.m.). 
În aceeași idee, criticul afirmă că multele variante ale 
poeziilor lui Eminescu nu țintesc „îmbunătățirea formei, 
ci găsirea adevăratei mișcări a ideii” (ibid., s.m.). 

G. Călinescu înțelege, așadar, că arta poetică a lui 
Eminescu constă, de fapt, în cristalizarea ideii, în „găsirea 
adevăratei mișcări a ideii”, în producerea „absolutului 
poetic”, și că față de această împlinire a ideilor, deci a 
viziunii ideatice a poeziei, toate greșelile gramaticale, 
dimpreună cu forma poetică stângace, defectuoasă, sunt 
admise, deci „legitime”…  

După cum vedem, Călinescu dezvoltă, în mare, 
aceeași poetică pe care o prezintă și Titu Maiorescu, 
în articolul Eminescu și poeziile lui, din 1889, deci cu 
81 de ani mai înainte, pentru că și Călinescu abordează 
poezia lui Eminescu din perspectiva raportului dintre 
formă și fondul ideatic și, totodată, pentru faptul că și el 
atrage atenția asupra valorii pe care o au ideile în poezia 
eminesciană. Deosebirea față de discursul maiorescian 
stă, totuși, în faptul că G. Călinescu admite forma 
imperfectă a poeziilor, în timp ce Maiorescu apreciază 
„forma limbei naționale, care și-a găsit în Eminescu 
cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi.” Maiorescu 
vorbește chiar despre „forma frumoasă” a poeziei lui 
Eminescu, în ciuda observațiilor pe care le face cu 
privire la versificația și gramatica poeziilor. 

Cu privire la admiterea formei imperfecte a 
poeziei lui Mihai Eminescu, G. Călinescu este prea 
generos, pentru că forma slujește, de fapt, ideile, iar ca 
să le slujească eficient, ca să exprime estetic ideile sau 
„adevărata mișcare a ideii”, trebuie ca însăși forma să 
fie estetică, deci să fie la înălțimea ideilor, a „absolutului 
poetic”, iar nu să fie o formă versificată șchioapă, cu o 
gramatică greșită. 

EMINESCU în Copou
Pictură de I.N.Stoica
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Drept  dovadă a acestei cerințe, putem spune că 
o serie întreagă de poezii lirice antume ale lui Eminescu 
sunt împlinite atât ideatic, deci în „absolutul poetic”, cât 
și în forma versificată  și cea gramaticală.  

În mare, scopul lui G. Călinescu din capitolul 
„Incorectitudinea” este acela de a ne atrage atenția 
asupra importanței pe care Eminescu o acordă ideilor 
poeziei, mișcării ideatice, deci viziunii poetice. Dar 
pentru a împlini ideile, mișcarea ideatică, absolutul 
poetic, firește că Eminescu nu trebuie să sacrifice forma și 
gramatica poeziei, pentru că numai o formă versificată și 
gramaticală perfecte pun în evidență ideile și stimulează 
performanța ideatică a poeziei lirice a lui Eminescu. 
Atâta vreme cât G. Călinescu afirmă că Eminescu este 
„un mare poet” (ibid. p. 460), acest „mare poet” trebuie 
să creeze o poezie perfectă în toate privințele, deci 
perfectă atât ideatic, cât și stilistic, iar nu să scindeze arta 
poetică, adică să neglijeze forma versificată a poeziei și 
gramatica ei. 

Așadar, din discursul lui Călinescu vom reține că 
el apreciază „adevărata mișcare a ideii”, nivelul înalt la 
care se află ideația poeziei eminesciene, absolutul poetic. 
Dar însuși Eminescu era conștient de importanța pe care 
o au ideile în poezie, în general, și în poezia sa, în mod 
special. Iată ce spune el în acest sens, într-un articol scris 
în anul 1870, la 20 de ani: 

„Geniul în zdreanță sau în vestminte aurite, tot 
geniu rămîne; ideea sublimă expresă (exprimată, 
p.m.) chiar într-o limbă defectuoasă, tot idee 
sublimă rămîne, și principiul cel mare și salutar, 
același rămîne aplicat prin mijloace greșire chiar.” 
(O scriere critică, Albina, Pesta, 1870, nr. 3, 7/19 
ian., în vol. Mihai Eminescu, Despre cultură și 
artă, 6, 1970, p. 129). 

Eminescu era, așadar, conștient de două lucruri: 
de importanța în poezie a ideii, de fapt a „ideii sublime”, 
în care vede „principiul cel mare și salutar” al poeziei, 
și de „limba defectuoasă” sau „mijloacele greșite” pe 
care le folosea uneori pentru a exprima ideile sublime. 
Limba defectuoasă, carențele stilistice, nu îl deranjau, 
așadar, prea mult pe poet, pentru că el socotea că ceea ce 
este cu adevărat important în poezie este altceva: „ideea 
sublimă”.  

Asemănarea dintre judecățile critice ale lui G. 
Călinescu și fragmentul de estetică a poeziei semnat de 
Eminescu este izbitoare… Și este posibil ca nu numai 
critica lui Titu Maiorescu la poezia lui Eminescu să-l fi 
inspirat pe Călinescu în comentariile sale asupra poeziei, 
ci și acest citat eminescian... Totodată, chiar punerea în 
balanță de către G. Călinescu a formei versurilor, cu ideile 
poeziei, pentru ca în acest fel să poată întări importanța 
ideilor în raport cu forma versurilor, ca și minimalizarea 
și importanței versificației, deci a mijloacelor formale, 
în raport cu ideile, sunt elementele esențiale pe care 
Călinescu le putea prelua din textul lui Eminescu… Cu 
toate astea, Călinescu nu ne spune nimic despre faptul că 
ar fi avut știință despre textul de estetică a poeziei, al lui 
Mihai Eminescu, așa cum nu ne spune nimic nici despre 
demersul critic al lui Maiorescu, privitor la poezia lui 
Mihai Eminescu (Eminescu și poeziile lui, 1889), cu care 
discursul călinescian se aseamănă atât de mult...   

Să urmărim cum descrie B.P. Hasdeu, doar în 
câteva fraze, arta poetică a lui Eminescu: 

„Eminescu a lăsat multe versuri admirabile; însă 
meritul lui cel covârșitor, un merit de principiu, 
este acela de a fi voit să introducă și de a fi 
introdus în poezia românească adevărata cugetare 
ca fond și adevărata artă ca formă, în locul acelei 
ușoare ciripiri de mai nainte, care era foarte 
igienică pentru poet și pentru cititor, scutindu-i 
deopotrivă, pe unul și pe celălalt, de orice bătaie 
de cap și de orice bătaie de inimă. (Articolul 
Eminescu. Necrolog, în Revista nouă, II, 1889, 
nr. 6, conf. 4, vol. I, p. 83, s.m.). 

Aceeași relevare a fondului și a formei poeziei 
eminesciene este prezentă și la Hasdeu, însă aici este 
evidențiată atât performanța fondului ideatic, cât și a 
formei.   

În prefața la volumul M. Eminescu, Poesii 
postume, editat de Nerva HODOȘ (1908), Ilarie Chendi 
îl îndeamnă pe lectorul care va răsfoi poemele postume, 
deci „poemele lungi, abia schițate, de la sfârșit”, la 
următoarele: „Vor fi cetite și acestea cu interes nu pentru 
forma lor neisprăvită, dar pentru ideile cari poartă 
pecetea genialității poetului nostru.” 

Distincția dintre „forma neisprăvită” și „ideile 
cari poartă pecetea genialității poetului nostru” se 
vehicula, după cum vedem, cu 62 de ani înainte de a fi 
„descoperită” de către Călinescu. Criticul G. Călinescu 

preia și dezvoltă, așadar, cel puțin aceste patru abordări 
critice privitoare la poezia lui Eminescu: lectura critică 
de la 1870, elaborată chiar de către Mihai Eminescu 
(vezi citatul de mai sus), comentariul lui Titu Maiorescu, 
de la 1889 (Eminescu și poeziile lui), comentariul critic 
al lui Hasdeu, din 1889, și judecata critică a lui Ilarie 
Chendi, de la 1908. Toți acești teoreticieni, predecesori 
lui Călinescu, deja puseseră în pagină arta poetică a 
poeziei lui Eminescu. Marele critic se inspiră și el de 
unde poate, rămânând îndatorat surselor sale. 

În fragmentul teoretic semnat de către Eminescu, 
trebuie remarcat că el specifică faptul că poezia are 
un anumit gen de idei, și anume idei sublime. Așadar, 
specifice poeziei sunt ideile sublime. În ceea ce mă 
privește, cred că „ideile sublime” pot fi înțelese ca idei 
vibrante, tensionate, seducătoare, deci ca idei tensionate 
existențial, afectiv și poetic. De aceea, pot spune că 
arta poetică a poeziei lui Eminescu stă, pe de o parte, 
în forma perfectă, iar pe de altă parte, mai adânc și mai 
vast, în corpul ideilor sublime, care sunt de fapt ideile 
tensionate existențial, afectiv și poetic, idei care sunt 
în același timp inedite, verosimile, autentice, deci care 
exprimă ființa noastră profundă. 

Dar să ne întoarcem la G. Călinescu. Cu privire 
la discursul critic al acestuia, vom observa că el nu a 
propus o abordare nouă asupra poeziei lui Eminescu, 
deci a conceptului ei, ci a continuat viziunea lui Titu 
Maiorescu și a lui Eminescu însuși, străduindu-se, 
desigur, să exprime această viziune într-un limbaj 
propriu și să ne asigure (spre deosebire de Maiorescu și 
Eminescu) de faptul că forma șchioapă a versurilor poate 
fi admisă, atunci când poetul „a cristalizat ideea”, când 
a găsit „adevărata mișcare a ideii” și a izbutit să producă 
„absolutul poetic”. 

Dar la care poezie a lui Eminescu se referă, de 
fapt, criticul G. Călinescu? La poezia antumă, sau la cea 
postumă? Care dintre aceste poezii „a cristalizat ideea”,  
a găsit „adevărata mișcare a ideii”, izbutind să producă 
„absolutul poetic”? Dar să îl urmărim pe Călinescu:  

„Cercetarea manuscriselor întreprinsă de noi 
a schimbat apoi cu totul configurația de până 
acum a operei eminesciene (…). Am intrat adânc 
în această operă eminesciană necunoscută sau 
puțin cunoscută (…), luând și reluând, pentru 
a împrieteni pe cititor cu adevărata față a lui 
Eminescu.” (G. Călinescu, în postfața celui de-
al doilea volum din Opera lui Mihai Eminescu, 
din seria celor cinci volume editate de Cultura 
Națională, 1932 – 1936, citat de Gh. Ciompec în 
4, vol. II, p. 18, s.m.). 
 
Așadar, pentru G. Călinescu, manuscrisele, deci 

opera literară postumă, constituie „adevărata față a lui 
Eminescu”, adică opera sa de valoare. 

Dar dacă G. Călinescu consideră că poezia 
postumă constituie poezia de valoare a lui Eminescu, 
înseamnă că poezia postumă este chiar poezia despre ale 
cărei idei el ne-a asigurat mai înainte că ating „absolutul 
poetic”. Așadar, poezia care atinge „absolutul poetic” 
este, pentru Călinescu, tocmai poezia eminesciană 
postumă, care în realitate este o poezie mai puțin 
împlinită poetic, iar nu poezia antumă, care este într-
adevăr o poezie performantă artistic.  

Și pentru că opera poetică postumă este formată 
mai cu seamă din poemele prozaice lungi și dramele în 

versuri, rezultă că, pentru Călinescu, 
poemele postume prozaice lungi și dramele postume 
în versuri reprezintă „adevărata față a lui Eminescu”, 
deci poezia de valoare a poetului, poezia care atinge 
„absolutul poetic”. 

Așadar, pentru criticul G. Călinescu, poezia 
postumă este poezia de valoare a lui Eminescu, este 
poezia care realizează „adevărata mișcare a ideilor” 
sau „absolutul poetic” (G.C), deși în mod real această 
poezie este mai puțin împlinită, pentru că ea nici nu 
este încheiată artistic de către Eminescu. Evaluarea lui 
Călinescu este, în principiu, o evaluare falsă.  

Calitatea modestă a poeziei postume, compusă în 
mod dominant din poezii epice lungi și drame în versuri, 
a fost recunoscută de către mai mulți critici, printre care 
G. Ibrăileanu, Nicolae Manolescu și Alex Ștefănescu.

Referitor la cealaltă secțiune a poeziei lui 
Mihai Eminescu, deci la poezia lirică antumă, care în 
marea ei majoritate este o poezie performantă, criticul 
emite o judecată epocală, afirmând că aceasta este 
„neînsemnată”, deci fără valoare: 

„Față de mormanul de planuri și încercări inedite, 
cele mai multe de dramă, față de o așa uriașă 
voință de creație, opera rămasă (din totalul de 
opere, p.m.), alcătuită mai ales din scurte poezii, 
e neînsemnată. Eminescu, mort sufletește la 33 de 
ani, nu apucase a arunca din spiritul său decât 
firimituri, sclipitoare firimituri.” (5, vol. I, p. 331, 
s.m.). 

Așadar, Eminescu, mort sufletește la 33 de ani, 
nu apucase a arunca din spiritul său decât firimituri, 
sclipitoare firimituri”, acestea fiind chiar poeziile lirice 
publicate în presa literară a vremii și în ediția princeps, 
Poesii (decembrie 1883), alcătuită de Titu Maiorescu. 

Dar aceste „scurte poezii”, aceste „sclipitoare 
firimituri”, sunt de fapt cele mai reușite artistic (estetic) 
poezii ale poetului, și nicidecum „neînsemnate” (s.m.), 
deci fără valoare, după cum afirmă Călinescu… 

Dacă ținem cont de faptul că G. Călinescu a 
susținut, pe de o parte, valoarea poeziei postume, care 
în mod real este o poezie de valoare medie, uneori chiar 
modestă, iar pe de altă parte, că a considerat poezia lirică 
antumă performantă ca fiind o poezie „neînsemnată”, 
deci fără valoare, atunci putem spune că marele critic 
a evaluat pe dos, deci că el a ratat evaluarea corectă a 
întregii poezii a lui Eminescu, a celei postume și a celei 
lirice antume, deopotrivă.  

Așa stând lucrurile, toate celelalte evaluări 
ocazionale pozitive, rezonante și nedemonstrate ale 
criticului, precum „Eminescu este un poet esențial”, 
„Eminescu e un mare poet”, Eminescu este „poetul 
nepereche”, „noi toți avem sentimentul intim că 
Eminescu este cel mai mare poet al nostru”, Eminescu 
este un poet universal etc., sunt în contradicție cu cele 
două evaluări anterioare – poezia lirică e neînsemnată și 
poezia postumă este o poezie de valoare. 

Așadar, cele două evaluări pe dos ale lui G. 
Călinescu cu privire la poezia postumă și la poezia lirică 
antumă a lui Eminescu sunt total eronate, false, ele 
dovedind lipsa de sensibilitate poetică sau simț estetic a lui 
G. Călinescu. „Pentru mine, cea mai mare dezamăgire este 
G. Călinescu (…)”, spune Alex. Ștefănescu într-un interviu 
acordat lui Cristian Pătrășconiu, în revista Ramuri (nr. 
1/2019). Pentru cine este atent la evaluările lui Călinescu 
și nu îl citește pe sărite, criticul este o dezamăgire. Oricum, 
cele două judecăți de mai sus ne arată că G. Călinescu a 
ratat evaluarea corectă a poeziei lui Eminescu…     

Virgil DIACONU
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Ca om al școlii românești vreme de aproape 
cinci decenii, contemporan cu atâtea „reforme” – 
care, iată, nu se mai termină, nici după trei decenii de 
„tranziție” și „integrare” – pot spune că am căpătat o 
viziune clară asupra a ceea ce înseamnă procesul de 
învățământ, cu toate ale lui bune, aproximativ bune 
și rele. Este vorba de un sistem care, consolidat pe o 
anumită tradiție, a devenit foarte vulnerabil și expus 
experimentului și amatorismului, de unde și starea 
nu tocmai bună (nici „jalnică”, după cum îl califică 
unii observatori mai exigenți!). Trebuie spus de la 
bun început că, supus unor intruziuni așa-zis refor-
miste în perioada postrevoluționară, învățământul 
românesc este departe de a-și fi găsit rezolvările la 
toate nivelurile, de la organizarea pe cicluri și defi-
nitivarea a ceea ce se înțelege prin curriculă, la for-
marea profesională și tot felul de pachete legislative, 
care mai de care mai incomplete, lăsând loc unui 
lung șir de intervenții, reorganizări, ajustări, astfel 
că, odată cu schimbarea miniștrilor, asistăm, iată, 
la noi „viziuni”, într-o sarabandă a „modelărilor” 
după chipul și asemănarea celor ce nu numai că își 
dau cu părerea, dar comit eroarea de a concepe actul 
educațional ca o platformă de experimentare conti-
nuă, afectând grav formarea unor întregi generații 
de elevi și relativizarea statutului de cadru didactic 
(bun la toate, de la măturarea străzilor, îngrijirea par-
curilor și practica agricolă de altădată, la tot feluri 
de „implicări” în acțiuni și programe locale, națio-
nale (și nu numai), care au doar o vagă sau deloc 
legătură cu ceea ce înseamnă școală, în buna tradiție 
„haretiană” a sistemului. Nu suntem împotriva des-
chiderii învățământului către societate și programe 
„europene”, dar cunoaștem foarte bine cum aceste 
practici au devenit uneori scop în sine și bulversante 
pentru unitățile respective, facilitând în primul rând 
eliberarea de acte pentru dosarul cadrului didactic în 
obținerea de puncte (pentru examenele de grad, con-
cursul de gradații, promovări etc.), în timp ce instru-
irea elevilor este grav afectată prin astfel de practici 
destul de solicitante și răpitoare de timp... 

Revenind la procesul de învățământ din pre-
universitar (căci următoarea etapă este a speciali-
zării universitare și formării academice, după caz), 
vom observa că acesta are, dincolo de formarea unor 
competențe și deprinderi, specifice filierelor respec-
tive, în cazul liceelor și școlilor profesionale, și me-
nirea de a înarma tinerele generații cu cunoștințe de 
cultură generală, din varii domenii, pregătindu-l pe 
elev nu numai pentru o „meserie”, dar, în general, 
pentru viață...

E bine, de multe ori, în tumultul reformist al 
„legiferărilor” privind învățământul, să interogăm și 
tradiția, preluând ceea ce s-a dovedit durabil în or-
ganizarea sistemului, în special viziunea pedagogică 
mai largă în care trebuie să funcționeze și școala ro-
mânească de azi. 

*
Am citit recent un articol de interes pedago-

gic aparținând profesorului Ion Popescu din Sibiu și 
publicat în Almanahul Societății Academice Soci-
al-Literare „România jună”, apărut la Viena în apri-
lie 1883 (vol. I, 210 p.). Se știe că, în acest almanah, 
s-a tipărit, pentru prima dată, „Luceafărul” lui Mihai 
Eminescu, poemul filosofic trimis la sfârșitul anului 
1882 (v. jurnalul maiorescian). E o încântare să citești 
acest almanah de acum un secol și jumătate, în care 
sunt publicate opere ale unor scriitori români foar-
te cunoscuți la vremea aceea, în frunte cu „Augusta 
scriitoare Carmen Sylva” / Regina Elisabeta (Vasile 
Alecsandri, Mihai Eminescu, Ion Creangă, N. Gane, 
Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Ioan Slavici, I, Ne-

nițescu, I. Sbiera, P.S. Aurelian, I. Popescu, N. Teclu, 
I. Vulcan, A.D. Xenopol).

Lecturând Almanahul junimii vieneze de la 
1883, ne-a atras atenția articolul semnat „I. Popescu, 
Sibiu”, intitulat „Necesitatea studiului Pedagogiei” 
(pp. 125-133), pe care îl găsesc deloc învechit, dimpo-
trivă un bun prilej de meditație pentru toți „reformiștii” 
în cascadă ai învățământului românesc de după 1989. 

De formație teologică, profesorul ION 
POPESCU (5 iulie 1832 – 15/ 3 martie 1892, 
Sibiu) a predat la Institutul teologic-pedagogic 
din Sibiu (1861-1892), traducând din germană 
„Istoria bisericească” a lui Andrei Şaguna (vol. 
II), împreună cu Zaharia Boiu. A fost autorul unor 
apreciate manuale de Pedagogie și Psihologie. 
Totodată, a fost prim-secretar al Astrei și redactor 
al revistei „Transilvania” (1889–1891), membru 
în comitetul de conducere al Partidului Național 
Român din Transilvania (1880–1884), chiar membru 
corespondent al Academiei Române (1877). 

A urmat școlile din  Odorhei, Braşov şi Blaj, 
iar pregătirea superioară la Institutul Teologic-Peda-
gogic din Sibiu (1855–1857). În anii 1859-1861 a 
studiat pedagogia și filosofia la  Leipzig. Revenit în 
țară, a îndeplinit funcția de profesor suplinitor (sec-
țiunea pedagogică) la Institutului Pedagogic-Teolo-
gic din Sibiu (1857–1859), după care, ca titular, a 
predat dogmatică, drept canonic, pedagogie şi psi-
hologie (1861–1892). A fost director al Școlii de fete 
a Asociaţiunii Transilvane pentru Literatura Româ-
nă şi Cultura Poporului Român (ASTRA) din Sibiu 
(1888–1891), participând la conducerea acesteia în 
calitate de prim-secretar.

 A înființat la Sibiu, în 1863, prima revistă de 
pedagogie din România intitulată „Organul peda-
gogic”, domeniu pentru care a tipărit câteva lucrări 
ilustrând preocupările lui constante: Computul în 
şcoala poporală (1864); Compendiu de pedagogie 
pentru părinţi, educatori, învăţători şi toţi bărbaţii 
de şcoală (1868, reeditat în 1892, având coautor pe 
alt mare pedagog și filosof, Ștefan Velovan din Rus-
ca Montană, sub titlul Pedagogia lucrată pe bazele 
psihologice şi etice ale realismului herbartian).  Mai 
menționăm lucrările însoțite de îndreptare metodie: 
Întâia carte de lectură pentru părinţi, educatori, în-
văţători şi toţi bărbaţii de şcoală (1870); A doua car-
te de lectură (1874); Psihologie empirică sau ştiinţa 
despre suflet între marginile observaţiunei (1881). 

În articolul amintit Necesitatea studiului Pe-

dagogiei (Almanahul „România jună”, Viena, 1883), 
autorul scrie că ar întreba de la bun început pe toți 
cei care „se ocupă cu educaţiunea”, deopotrivă pe 
„educatorii firești”, de profesie („învățătorii și pro-
fesorii”), și „părinți” („cari in cele mai multe cazuri 
devin educatori fără voia lor şi la cari prin urmare 
nici vorbă nu poate fi de o pregătire anume pentru 
opera educaţiunei”): „ce înţeleg ei prin educaţiune, 
ce e de a se lua drept ţintă supremă a aceleia, cari 
sunt mijlocele ei şi cum au să fie aplicate acestea? 
Putem fi siguri că pré puţini ar fi în stare a da răspun-
suri îndestulitore ; cei mai mulţi s’ar arăta cu vederi 
forte mărginite şi eronate”... Și asta pentru că „Isto-
ria lumei a dovedit prin mii şi mii de esemple adevă-
rul că mersul omenimei, în desvoltarea ei spre bine 
sau decăderea spre rău, e condiţionat în linia primă 
delà crescerea corectă sau greşită ce se dă tinerimei.”

„Intenţiunea nostră – scrie hotărât prof. pr. I. 
Popescu - este numai de a îndrepta pe cei ce au să se 
ocupe cu educaţiunea la Pedagogia, dorind a-i con-
vinge că este un lucru pe cât de temerar pe atât şi de 
nedemn şi condamnabil a se apuca cine-va de marea 
şi însemnata operă a educaţiunei, fără a fi luminat 
asupra aceleia mai întâi prin amintita sciinţă.” 

În primul rând, autorul articolului pedagogic 
se oprește la „cultura ce este a se da elevilor prin în-
văţămînt”, fapt ce trebuie să preocupe „afară de edu-
catori, şi pe toţi omenii luminaţi, cari se preocupă de 
adevăratul progres al omenimei în cultură”:

„Ceea ce caracterizeză timpul de faţă cu deo-
sebire în privinţa crescerei tinerimei este postulatul: 
de a se da elevilor să înveţe cât se poate de multe 
lucruri. Acésta se poate vedé şi din programele școa-
lelor de toate categoriile, ce gem de mulţimea obiec-
telor de învăţământ.”

Astfel, atât la examene de tot felul, cât și în 
școli „ce par a nu avé alt scop, decât a constata dacă 
s’au propus toate şi întregi acele obiecte elevilor” 
(ceea ce se înțelege azi prin fenomenul curent de 
„supraîncărcare” a elevilor, împotriva căruia s-a dat 
chiar un ordin de ministru):  „Făcând însă pe elevi să-
şi câştige cât mai multe idei şi cunoscinţe, e întrebare 
dacă prin aceea li se dă lor o cultură, cu care ei să fie 
în stare de a satisface, ca să tăcem de postulatele vie-
ţei ideale, chiar şi numai indigenţele aşa numitei vieţi 
practice, de toate zilele ?”

Didactica traditionalis - perenitatea tradiției

Un pedagog sibian citit de Eminescu

Prof. preot ION POPESCU (1832 – 1892)
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Toate aceste cunoștințe „prin cari se înmulţeș-
te «capitalul spiritual» al omului, constituesc aceea 
ce în Pedagogia se numește cultură materială (rea-
lă). Acesta trebuie însă să fie completată prin aşa nu-
mita cultură formală. Pedagogul explică ce înțelege 
prin acestea: „Pe când cultura materială este identi-
că cu suma ideilor şi a cunoscinţelor ce le posedăm, 
pe atunci cea formală se manifestă prin multitudinea 
puterilor ce s’au desvoltat în sufletul nostru şi prin 
aptitudinile cu cari suntem în stare a face întrebuin-
ţare din cunoscinţele nostre în cele mai variate apli-
caţiuni practice. Fără cultura formală a cunoscinţele 
(„capital mai mult ori mai puţin inproductiv, ca să nu 
dicem mort”), cultura materială degenerează uneori 
„în o cultură enciclopedică (...) cu atât mai săracă de 
fapte de ore-care valoare, cu cât este mai estinsă”). 
De unde necesitatea directivei pedagogice de a sta-
tua rolul culturii formale în educația tineretului, de 
a supraveghea raportul de echilibru între cele două 
feluri de „culturi” („formală” și „materială”), expri-
mând însuși raportul dintre „fond” și „formă”: „Cul-
tura materială şi cea formală constituind împreună 
aceea ce se numește cultură spirituală şi stând una 
cu alta în aceeaşi relaţiune ca fondul cu forma, s’ar 
pute presupune că coerinţa lor inseparabilă să fi fost 
în trecut sau să fie cel puţin acum recunoscută ca un 
adevăr din cele mai evidente. Căci precum nu poate 
fi conţinut fără formă, tot aşa nu poate fi nici formă 
fără conţinut în viaţa spirituală.” E o distincție care 
trebuie făcută „nu numai în teorie, dar şi în practică.”

S-a constatat, observă pedagogul, că „în tim-
pul actual se arată o înclinare spre cultura materială, 
aşa în cel trecut era favorită aproape esclusiv cultu-
ra formală.”  A promova azi acea cultură formală „e 
foarte greşit”, așa cum s-a procedat „în școala veche 
aşa numită a memoriei, ce a fost o școală cu preferin-
ţă a culturei formale, principiul fundamental peda-
gogic-didactic era: să se de elevilor să înveţe orişice, 
numai să înveţe mult de rost, ca să li se «ascută» me-
moria . Sărmana memoria!”. „Esplicarea venea pe 
urmă, când venea, cam ca un lucru de lux”, obligato-
rii fiind „învăţarea de rost şi eserciţiile memoriale”, 

considerate „ca principalele mijloace cultivătoare 
de spirit.” (Ne aducem aminte de școala în timpul 
lui Ion Creangă, mai exact de învățarea Gramaticii 
lui N. Măcărescu pe de rost, mecanic, de un elev ca 
Trăsnea, pentru care școala „era un cumplit mește-
șug de tâmpenie” – v. Amintirile din copilărie).

„Contimporanii mai înaintaţi în etate – scrie 
pedagogul I. Popescu - ‚şi vor fi aducând aminte cu 
fiori de lucrurile ce trebuiau să înveţe pe din afară 
chiar şi în limba latină încă de prin clasele primare. 
(...) Ast-fel școala memoriei ‚şi află o rivală în școala 
aşa-zisă a raţionamentului şi în multe locuri trebui 
să facă loc acesteia.” Mai apoi, elevii trebuiau să fie 
puși „să cugete, să judece, să raţioneze.” „Deprin-
derile memoriale fură deci înlocuite în programele 
școalelor prin eserciţiile în cugetare şi vorbire, cari 
se priveau ca obiecte de învăţămînt de sine stătătore, 
tocma aşa precum în școala memoriei erau privite 
eserciţiile memoriale.” Dar, o exagerație s-a înlocuit 
cu alta, constată pedagogul sibian, căci „cugetarea şi 
vorbirea erau luate în abstract, ca facultăţi (...) Con-
ţinutul cugetărei şi al vorbirei era privit şi aci ca un 
lucru de tot indiferent. Elevii aveau numai să se de-
prindă a cugeta și a vorbi, fie despre ori-ce lucru şi în 
ori-ce sferă. (...) Eroarea însă fu că şi acele eserciţii 
erau privite ca un obiect de învăţământ separat, de 
sine stătător, menit a desvolta în general facultatea 
cugetărei şi a vorbirei elevilor.”

Locul Psihologiei „empirice” luându-l peda-
gogia „științifică”, care nu trebuie confundată, scrie 
autorul, cu așa-numita «Pedagogia modernă» („cu a 
cărei firmă se face astăzi prea mult abus”), concluzia 
este că „nu poate fi vorba decât de o cultură formală 
ce se desvoltă deodată şi în legătură cu cultura ma-
terială , făcându-se ca sferele de idei, ce constituesc 
conţinutul acesteia, să stea în nex logic unele cu al-
tele, să se pătrundă împrumutat, şi astfel să se poată 
reproduce unele pe altele în cele mai varii combina-
ţiuni şi forme.” 

Așadar, cultura „formală”, definind orizontul 
cultural-intelectual al elevului în devenirea sa socia-
lă, nu înseamnă „reproducerea ideilor vechi, aparţi-

nătoare la cele mai diferite sfere”, ci posibilitatea de 
a se orienta în orice condiții („în sfere de idei noue”), 
ea reprezentând „partea intelectuală a culturei spri-
tuale, ce trebue să fie privită ca ţintă supremă a învă-
ţământului”... 

„Cultura formală, - conchide destul de lim-
pede pedagogul nostru - precum se pretinde de Pe-
dagogia scientifică, poate şi trebue să se promoveze 
prin toate obiectele de învăţământ, prescrise pentru 
școalele ce se numesc institute de educaţiune şi in-
strucţiune. In acele școale nici nu poate fi admis un 
învăţământ, ce nu e cultivator în înţeles pedagogic.”

Cea mai mare influență „pentru cultura forma-
lă” o au nu numai limbile clasice ci și „învăţământul 
din limba maternă (...) căci limba, fiind un mijloc des-
pre care se poate zice că pătrunde prin toate sferele de 
idei ce le posedăm şi pe cari voim să le câştigăm, e ca-
lificată, pe lângă cunoscințele ce sunt aşa-zicând încor-
porate în ea, a lăsa în spiritul elevilor totodată şi cele 
mai multe forme de judecăţi correcte şi preste tot de o 
cugetare logică.(...) Dar şi învăţământul din limbi şi cel 
din alte obiecte, pentru-ca să poată avea efectul unei 
adevărate culturi formale şi nu al unui formalism gol, 
trebue să se propună după m e t o d u r i ce ‚şi au basa 
lor în Pedagogia şi a căror cunoscinţă se pote câştiga 
numai prin studiul Pedagogiei.” (I. Popescu, Sibiu).

Iată o „dezbatere” pedagogică din a doua ju-
mătate a secolului al XIX-lea, la care se cuvine să re-
flectăm, dacă vrem ca școala românească să formeze 
minți bine cumpănite, armonioase, înzestrate cu acea 
cultură „spirituală” îmbinând „cultura materială” (în 
domeniu) cu cea „formală” (ca orizont intelectual), 
asigurând tinerelor generații atât o bună pregătire 
în domeniu cât și un orizont de cultură, mai larg, în 
care să se dezvolte echitabil personalitatea elevu-
lui. Școala nu trebuie să devină nici „formă goală” 
(formalism), nici „meșteșug de tâmpenie”, ci o eta-
pă cât mai performantă a individului, într-un proces 
instructiv-educativ, pregătindu-l deopotrivă pentru o 
meserie/ profesie dar și pentru viață.   

Prof. dr. Zenovie CÂRLUGEA

Cerul nostru 

Îmi ridic ochii spre ce-
ruri...
Sunt multe
Şi nu ştiu care este al 
meu...
Sunt miliarde, câți oa-
meni sunt,
Fiecare are cerul lui.
Dar cerurile sunt ameste-
cate,
Sunt îngemănate.
Îmi caut cerul.
Cerul meu!

Şi nu-l găsesc!
Aş vrea să-l ating într-o îmbrățişare, 
Să ştiu, că-i al meu
Şi la care să mă rog.
Numai eu!
Aş vrea să-l văd,
Să-l aud,
Să-l simt că-i aparțin
Şi că pot să fac,
Ce vreau, cu el, cu CERUL MEU!
Dar nu-l văd,
Nu-l aud,
Nu-l simt,
Nu-l ştiu!
Este îngemănat, amestecat
Cu toate celelalte ceruri
Şi, doar un singur cer,
Mare, albastru,
Ne acoperă,
Obligându-ne
Să ne închinăm, TOȚI,
ACELUIAŞI CER!

MARIA cERNăTEScU
Zidiri în asfințit 

Spre asfințit,
Cărarea mă poartă
Prin amăgiri deşarte,
Ce se desprind din înnourări
Proiectate într-un univers paralel.
Spre asfințit,
Cobor pe trepte-n izbăvire
Cu strălucirea unui curcubeu de seară,
Fluturând un steag de catifea,
Un steag de pace
Cu inima şi sufletul,
Zidite într-un vis din humă.
Spre asfințit,
Mă poartă paşii
Cu alai de toamnă târzie,
Trâmbițând  sosirea iernii.
Spre asfințit,
Iarna se ițeşte în argintul vremii
Dezlănțuind ninsorile
Cuibărite într-un chip de lut
Şi geruind o inimă fierbinte
Într-o iarnă de ocnaş.
Spre asfințit,
Timpul tace,
Şi-n balansoarul nopții
Un suflet se aşază în căuşul subțiat.
Se face frig,
Iar pe cărarea vieții,
O humă adoarme 
Într-o umbră argintată în iarnă,
Ninsorind tăceri risipite.
Spre asfințit mă îndrept
Şi caut clipa din amurg
Într-un ungher ce s-a pierdut.

Renunțare
Ce-aş putea să mai spun
când zarea este atât de departe
şi n-am s-o ating niciodată,
căci se îndepărtează mereu
când, încă mai alerg înspre ea?
Ce-aş putea să mai fac
atunci când visurile s-au topit
ca un abur, în bătaia vântului,
fără să ştiu, fără să văd,
fără să simt mirosul pământului 
descumpănit
în ceasurile prelinse înspre asfințit?
Ce-aş putea să mai gândesc
în nopțile reci şi fără lună,
când amorțeşte toată suflarea
într-un somn, ca o moarte?
Ce-aş putea să mai simt,
când uragane de îndoieli şi neputințe
m-au mistuit, m-au pârjolit
pe o golgotă a lutului pieritor
într-o mare necuprinsă de tarabe 
cu negustori fățarnici şi lacomi?
M-am încâlcit în lanțul vieții cu zale
din fumuri împletite cu zădărnicie
şi-am tras obloane de lehamite
peste muntele de dorințe eşuate,
amurgind în valea deşertăciunii,
care se numeşte, VIAȚĂ!
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De la întâia ediție a poeziilor lui Eminescu în-
grijită de Titu Maiorescu (Poesii, București, Socecu, 
1884, VI, 307 p.+1f.portr.) până la primul volum de 
Poezii tipărit de Perpessicius în 1939 (Fundația pen-
tru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1939, XLII+ 
523p. cu facs. Opere, I), editorii operei poetului au 
fixat, fiecare la timpul lui, termenii fundamentali ai 
receptării poetului în conștiința națională, după în-
cercări de asemenea natură, geniul poetic al lui Emi-
nescu dezvăluind în timp imaginea unui creator ale 
cărui făpturi poetice pulverizau toate orizonturile de 
până atunci.

Situându-se într-o asemenea tradiție a cercetă-
torilor a căror principală valoare estetică de referință 
și analiză critică a fost Eminescu, G. Ibrăileanu (1871-
1936) își asigurase dreptul de a alcătui o ediție a operei 
poetului. Din opiniile ce formează concepția și „dispo-
zițiile lui teoretice” (Al. Piru) în privința creației emi-
nesciene, criticul ieșean se arăta nemulțumit mai ales 
de faptul că, prin lecțiunile greșite și prin absența unui 
criteriu estetic sever, edițiile de poezii postume și de 
opere complete apărute imediat după 1900 erau prea 
mature și puteau să ofere „imaginea unui Eminescu 
falsificat.” În viziunea lui G. Ibrăileanu, o asemenea 
editare imperfectă a poeziilor lui Eminescu s-a per-
petuat de la Maiorescu, V. G. Morțun, Ion Scurtu, N. 
Iorga până la ediția lui Lovinescu (Editura  „Ancora”, 
1929), „compendiul cel mai bogat de falsificări.” În 
polemica cu E. Lovinescu, „ultimul editor eminesci-
an, înaintea criticului de la „Viața Românească”1, G. 
Ibrăileanu sancționează „neglijența, ignoranța sau re-
aua credință a editorilor” și atrage atenția asupra con-
secințelor ce pot fi generate de asemenea fenomene: 
„Fiecare ediție nouă a însemnat o desfigurare tot mai 
accentuată a poeziilor lui Eminescu și, dacă lucrurile 
ar fi stăruit pe această cale, s-ar fi putut să ajungem la 
un Eminescu nou cu desvârșire.”

Studiile criticului privitoare la Edițiile poezi-
ilor lui Eminescu pornesc de la convingerea că „fie-
care poezie a lui Eminescu este un lucru mai presus 
de orice preț și merită din partea cercetătorului toată 
atenția de care e capabil.” În cele patru studii publi-
cate în revista „Viața Românească” (nr.1, ianuarie 
1927; nr.2, februarie 1928; nr.3, martie 1928; nr.5-
6, mai-iunie 1929), G. Ibrăileanu susține că poeziile 
tipărite în vremea când poetul era bolnav, în număr 
de 25, aflate în manuscris pe la persoane particulare 
și publicate, „fără voința și știința poetului”, în edi-
ția princeps Maiorescu și reproduse apoi în 1884, în 
„Convorbiri literare”, sunt postume („adevărate poe-
zii postume”). Sunt trecute, de asemenea, în aceeași 
categorie încă alte șase poezii apărute în reviste între 
1885-1887, tot fără știrea poetului care era „dege-
nerat în forma lui etică și intelectuală” (Titu Maio-
rescu). Toate aceste poezii, apreciază criticul ieșean, 
erau „redactate în forma ultimă” înainte ca poetul să 
se îmbolnăvească, presupunându-se, în contradicție 
cu afirmațiile altor editori, că Eminescu n-a mai scris 
nimic în perioadele de luciditate de după iunie 1883. 
În perspectiva timpului, aceste idei privind postumi-
tatea unor creații eminesciene s-au dovedit perimate, 
rămânând însă esențiale în stabilirea cronologiei po-
eziilor și în rectificările operate în cuprinsul lor prin-
tr-o atentă confruntare a edițiilor cu textul de bază 
luat din „Convorbiri literare.”

În acest context, este ușor de înțeles că, în 
scrupulozitatea și pasiunea sa absolută pentru Emi-
nescu, G. Ibrăileanu nutrea ambiția de a elimina, pe 
cât posibil, nesiguranțele și lipsurile editorilor de di-
naintea sa. Primele demersuri în acest sens datează 
de prin 1926- 1927, Ediția Ibrăileanu reprezentând, 
de fapt, o comandă a Direcției Artelor din Ministe-
rul Cultelor și Artelor transmisă criticului ieșean prin 
1 Vezi Șerban Cioculescu, Eminesciana, București, Editu-
ra Minerva, 1985, p.60.

intermediul poetului Ion Minulescu, Director General 
al Artelor, pe atunci, funcție pe care a deținut-o între 
22 noiembrie 1922 – septembrie 1940:2 „[București]. 
24.VIII.1927/ Stimate Domnule Ibrăileanu, Domnul 
Ministru Lapedatu mă însărcinează să vă comunic do-
rința ca Dv. să continuați, conform înțelegerii făcute 
sub fostul regim, lucrările cu privire la editarea po-
eziilor lui Eminescu. Domnul Ministru dorește chiar 
să aibă răspunsul Dv. asupra stadiului în care se gă-
sesc aceste lucrări, deoarece manuscrisul urmează să 
fie trimis la tipar înaintea începerii noului an buge-
tar. Al Dumneavoastră, Ion Minulescu.” Răspunzând 
destul de prompt unei asemenea „însărcinări oficia-
le”, G. Ibrăileanu își declară întreaga disponibilitate 

în „a duce la capăt lucrările pentru editarea poeziilor 
lui Eminescu” („Vreau să fac tot ce se poate, ca edi-
ția aceasta să fie cât mai bună”), cu mențiunea doar 
că mai are „nevoie de un timp oarecare” pentru so-
luționarea câtorva „probleme nouă ” ivite „în cursul 
acestor lucrări.” La cea de a doua scrisoare a lui Minu-
lescu (4XI 1927) prin care acesta îi solicită lui Ibrăi-
leanu „câteva informații de care avem absolută nevoie 
pentru a putea începe lucrările tipăririi lui Eminescu, 
înainte de 1 ianuarie spre a nu pierde fondul bugetar 
pentru anul acesta, criticul „se referă la un stadiu mai 
avansat al acestei ediții”3: „Stimate Domnule Minu-
lescu, volumul va avea 70 de poezii. Prefața 2 sau 3 
pagini, câteva lămuriri pentru cititor, indispensabile. 
Justificarea științifică (cu privire la alegerea bucăților, 
la ordinea lor în volum, la restabilirea textului etc.) 
vor face-o aiurea. Cred că nu e bine ca o ediție de po-
ezii, și încă de lux, să fie împovărată de... știință. Sper 
să vin în curând la București. Atunci mă voi prezenta 
la Minister. Al Dumneavoastră, devotat, Ibrăileanu.”4 

Din acest moment însă „criticul se retrage în-
tr-o izolare aproape totală” și întârzie predarea mate-
rialului promis lui Ion Minulescu (tot mai îngrijorat 
să nu piardă fondul bugetar pentru 1927), urmând ca 
de-abia în 1928 să-l însărcineze pe G. Topîrceanu cu 
verificarea și transcrierea textelor după manuscrisele 
de la Biblioteca Academiei.5 Sperând să primească 
textul definitiv, Ion Minulescu începe în 1928 primele 
tratative de editare cu C. Șaban Făgețel (1884-1947), 
directorul revistei și editurii Ramuri, publicist, gazetar 
și editor, „unul dintre cei mai activi animatori ai vie-
ții spirituale din Craiova și Oltenia.”6 „Acum aștept 
manuscrisul definitiv de la Ibrăileanu”, îi mărturisea 
Ion Minulescu lui Const. Șaban Făgețel, într-o scri-
soare datată: 20 iunie 1928. „Dragă Făgețel, Ai plecat 
fără să dai ochi cu mine și de-atunci te-ai dat la fund. 
Ce mai faci? Nu cumva ai murit? Vrei să rămânem 
cu Eminescu baltă? Ce-ai făcut cu comanda hârtiei 
și a caracterelor? Când poți fi gata cu materialul ca 
să începi, că Ministerul a început iar să mă descoase? 

2 Emil Manu „Biografia” ediției Ibrăileanu a „Poesiilor” lui Emi-
nescu, în Caietele Mihai Eminescu. Studii, articole, note, docu-
mente, iconografie și bibliografie prezentate de Marin Bucur. IV. 
București, Editura Eminescu, 1977, p.181.
3 Ibidem, p.183.
4 Vezi Emil Manu, loc.cit., p.183.
5 Mihai Drăgan, Prefață la: G. Ibrăileanu, Mihai Eminescu. Studii 
și articole. Iași, Editura Junimea, 1974, p.16.
6 După Florea Firan, Profiluri și structuri literare, Craiova, Editu-
ra Scrisul Românesc, 1986, p.327.

Vreau să știu în ce stadiu te găsești tu, ca să știu ce fac 
cu Ibrăileanu și mai ales cu ilustratorul, Brătescu Ju-
nior, cu care trebuie să te pun în contact. El a venit ieri 
la Ministru și i-a adus o serie de ilustrații. Tu dacă poți 
veni la București, poate faci bine să luăm înțelegerea 
definitivă. Acum aștept manuscrisul definitiv de la 
Ibrăileanu. Aștept răspunsul tău mai înainte de a pleca 
în concediu. Noroc, Ion Minulescu /20 VI 1928.”7

De fapt, cu trei zile mai înainte, C. Șaban Fă-
gețel îi trimite lui G. Ibrăileanu următoarea epistolă: 
„Craiova, 17 iunie 1929/ Stimate domnule Ibrăileanu, 
Vă rog foarte mult să vă adresați și de acum înainte 
numai la mine personal. Țin foarte mult ca lucrarea 
să iasă cât mai desăvârșit și de aceea o supraveghez 
personal (...). De altfel, lucrăm în strânsă legătură cu 
d-l Brătescu-Voinești. Corectura nu s-a pierdut; atâta 
a fost trimisă. Corecturile vă rog să le faceți așa cum 
doriți: ștergând sau adăugând orice veți crede de cu-
viință; ele nu necesită nici o cheltuială în plus. Am 
scos „Făt-Frumos din tei”. Corectura a doua vi se va 
trimite la timp (...). Asupra copertei vom avea încă 
timp să reflectăm, până la terminarea volumului. Pri-
miți, stimate domnule Ibrăileanu, asigurarea deosebi-
tei prețuiri ce vă păstrează C. Ș. Făgețel.8 

Colaborarea dintre cei doi va fi întreținută 
chiar până spre sfârșitul anului 1929, de când datează 
alte două scrisori trimise de C. Șaban Făgețel lui Ibră-
ileanu. În una din acestea se dau relații de ordin teh-
nic, întrezărindu-se astfel publicarea cât mai grabnică 
a volumului proiectat: „Craiova, 1 noiembrie 1929/ 
Stimate domnule Ibrăileanu, A trebuit să schimbăm 
litera. Dl. Brătescu-Voinești a ținut neapărat la acest 
lucru. De astă dată însă socotesc să ajungem repede 
la sfârșit. Vă rog foarte mult să vă îngrijiți să avem 
corecturile cât mai neîntârziat. În cursul acestei luni 
se poate termina tiparul, rămânând ca, până la 1 ian. 
dacă d-l Brătescu ne dă desenurile, să terminăm to-
tul. Cu toată cinstea, C. Ș. Făgețel.9 În cea de-a doua 
scrisoare, expediată la numai patru zile față de prece-
denta, directorul editurii Ramuri devine mai ferm și 
mai laconic: „Craiova, 5 nov. 1929 / Stimate domnule 
Ibrăileanu, vă trimit o nouă coală de corecturi. Țin să 
vă atrag atenția, însă, că d-l Brătescu este împotriva 
sublinierilor în text. În privința asta, vă rog să vă în-
țelegeți direct cu domnia- sa, pentru a nu mai pierde 
vremea. Cu toată stima, C. Ș. Făgețel.”10 

Se pare că, în general, toate tratativele legate de 
publicarea ediției poeziilor lui Eminescu decurgeau 
aproape normal. Într-o scrisoare către G. Ibrăileanu, 
nedatată, scrisă însă, cu aproximație, pe la mijlocul 
anului 1929, Mihai Ralea preciza următoarele: „L-am 
întâlnit pe Minulescu și am reușit să vă obțin încă 
30.000 de lei pentru Eminescu (...). Mi-a spus însă că 
vă roagă să trimiteți cât mai degrabă o jumătate sau o 
parte măcar din manuscris, împreună cu prefața (...). 
Bineînțeles, tipăritul va începe în septembrie, dar are 
nevoie numaidecât de un anteproiect.”11 Utilizând 
copiile făcute de Topîrceanu, textul ediției de lux, ter-
minat în 1929, intră în lucru la Editura Ramuri din 
Craiova, se fac toate corecturile în șpalt, dar tipărirea 
se întrerupe și ediția apare după moartea criticului 
ieșean, în iunie 1941. Ilustrată de pictorul Al. Bră-
tescu-Voinești (fiul scriitorului I. Al. Brătescu- Voi-
nești) și tipărită în format mare, de lux, în 2000 de 
exemplare pe hârtie „canadian chamoix”, ediția de la 
Craiova reprezintă „una din cele mai luxoase de până 
acum.”12    

7 Vezi Corespondența „Ramuri”. Ediție îngrijită de Florea Firan, 
Craiova, 1973, pp. 296-297.

8 Scrisori către Ibrăileanu. Ediție îngrijită de M. Bordeianu, G. 
Botez, I. Lăzărescu, Dan Mănucă și Al. Teodorescu. Cu o prefață 
de Al. Dima și N. Popa. IV. București, Editura pentru Literatură, 
1966, p.56.
9 Op. cit., p. 56. 
10 Ibidem, p.77.
11 Ibidem, vol. III, p. 209.
12 Apud Emil Manu, op.cit., p. 184.

MEMENTO CRAIOVEAN ÎN EDITAREA LUI EMINESCU
Marin IANCU
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NICOLAE MAREŞ – 85
„Un OM condamnat la polonitate”

Se zice că fiecare om are o stea care începe să 
strălucească pe cer încă de la naşterea lui. Şi nu puţini 
sunt cei care se întreabă de unde vine acel c e v a care 
face ca unele stele să strălucească mai mult şi mai 
puternic decât altele. Nimeni nu poate da un răspuns 
mulţumitor; un lucru este însă cert: voinţa, efortul, 
curajul de a-ţi asuma parcursul propriei vieţi joacă 
un rol important. Viaţa şi cariera diplomatică ale lui 
Nicolae Mareş sunt o ilustrare foarte elocventă a 
meritului personal în reuşita iniţiativelor, proiectelor 
la care oricine poate visa, dar puţini ştiu să le pună pe 
roate şi să le ducă la bun sfârşit.

Născut pe 18 aprilie 1938, puţin înainte de 
izbucnirea războiului, Nicolae Mareş îşi începe 
pregătirea şcolară la puţin timp după sfârşitul 
conflagraţiei mondiale, în comuna natală – Măgurele 
– Prahova, de care se mai simte încă legat. În 
copilărie a fost atras mai degrabă de ştiinţe şi 
aplicaţiile lor în tehnică, dar şi spre comunicarea 
scrisă. Această înclinație naturală, care părea doar o 
înclinaţie firească pentru anii 50 ai secolului trecut se 
transformă în foarte scurt timp nu doar în certitudine, 
ci într-un mod de viaţă normal. Spirit treaz, bine 
ancorat  în realităţile concrete, fire sociabilă, care nu 
se poate dezvolta decât împreună cu oamenii şi pentru 
ei, alege Facultatea de Filosofie a Universităţii din 
Bucureşti, care din anul al III i-ar fi permis să urmeze 
şi cursul de ziaristică. Deja începuse să publice ca 
simplu elev şi va tot publica până în momentul 
prezent, în reviste româneşti sau străine, în funcţie 
de locurile unde l-au purtat paşii.

Meritul personal, setea de a afla, dar şi de 
a împărtăşi altora lucruri interesante, aprecierea 
profesorilor îi asigură, începând din 1960, o bursă 
la Varşovia, acordată de Ministerul de Externe prin 
intermediul Ministerului Învăţământului. Condiţia 
impusă de autorități era de a învăţa cât mai bine 
limba şi de a înţelege valorile culturale ale poporului 
polonez. Spirit exact, practic, voluntar, Nicolae 
Mareş înţelege că aceasta era marea şansă a vieţii 
sale, deşi ar fi preferat să ajungă în altă capitală, fie ea 
şi socialistă. Aşa încât acceptă oferta destinului exact 
aşa cum i-a fost acordată şi timp de cinci ani urmează 
cursurile Facultăţii de Limbă şi Literatură Polonă din 
cadrul Universităţii din Varşovia. Se cufundă total în 
problemele de limbă, de istorie, de artă şi cultură în 
general, constatând că i se deschid în faţă perspective 
practic nelimitate de afirmare. Scrie articole la „Viaţa 
Studenţească” din ţară, cu reportaje din Polonia, face 
traduceri din lirica şi aforistica poloneze pe care 
le trimite la reviste literare, dar publică şi în presa 
poloneză, atât în ziarul pentru tineret „Sztandar 
Młodych”, cât şi în „Przegląd Humanistyczny”. Face 
cunoscute cititorilor polonezi valori ale literaturii 
şi artei noastre, evidențiind meritele lui Tadeu 
Haşdeu, ca reprezentant important al iluminismului 
polonez (lucrarea de masterat, publicată în „Przegląd 
Humanistyczny”, revista Academiei Poloneze de 
Ştiinţă), personalitatea lui Tudor Vianu sau calitatea 
excepţională a versiunii româneşti a poemului Pan 
Tadeusz tradus de Miron Radu Paraschivescu, 
publicate în aceeaşi revistă, care l-a apropiat de 
„megieșul” său de la Vălenii de Munte. În anul 

universitar 1965-1966 i se încredinţează chiar o 
emisiune săptămânală de o jumătate de oră la postul 
naţional de radio din Polonia despre muzica uşoară 
românească, punându-i în valoare pe toți marii 
interpreți români, care se bucurau de mare succes 
la Festivalul internațional de la Sopot. Preocuparea 
de a prezenta românilor valorile spiritului polonez 
şi polonezilor valorile prea ignorate ale poporului 
român se va menţine de-a lungul întregii activităţi 
a lui Nicolae Mareş. Ea se va concretiza în studii de 
mare greutate ştiinţifică, în volume însumând fiecare 
sute de pagini de erudiţie în domenii dintre cele 
mai diferite: de la traduceri literare sau elaborare 
de dicţionare, trecând prin prezentarea sintetică a 
Poloniei sau a Varşoviei pentru mai buna informare 
a publicului din România, prin monografii ale unor 
mari personalităti române sau poloneze, cu laturi 
ale personalităţii şi activităţii lor de cele mai multe 
ori necunoscute publicului şi până la revelarea unor 
documente de arhivă de maximă importanţă atât în 
domeniul culturii, cât şi al diplomaţiei sau relaţiilor 
dintre România şi Polonia etc. 

Tânărul de 22 de ani nu înşelase încrederea 
profesorilor care l-au recomandat să-şi continue 
studiile într-o ţară străină. Monitorizat discret (am 
zice azi), dar cu interes şi atenţie de Ambasada 
României la Varşovia, bursierul Nicolae Mareş 
dovedeşte că este cu adevărat interesat să pătrundă 
cât mai adânc în tainele limbii şi ale culturii 
poporului polonez. Este antrenat treptat în activităţi 
de interpretariat pe lângă personalul diplomatic 
care nu cunoştea limba polonă şi în scurt timp va 
deveni indispensabil la întâlnirile şefului misiunii 
diplomatice la Varşovia cu oameni de rând, cu presa, 
cu demnitari polonezi, cu miniştri şi chiar cu şeful 
guvernului sau cu şeful statului polonez. Rezultatul 
a fost pe măsura efortului învestit în aceste activităţi 
extrauniversitare, care-i răpeau din timpul de odihnă 
şi recreere, așa că la sfârşitul studiilor de polonistică, 
tânărul absolvent căpătase deja o anumită experienţă 
diplomatică, pe lângă un excelent exerciţiu al 
competenţelor lingvistice. La 1 august 1966, 
Ministerul Învăţământului îl repartizează ca referent 
în cadrul Direcţiei Culturale din MAE, unde și-a 
început activitatea diplomatică în calitate de referent 
ajutor relații, finalizată totdeauna prin concursuri cu 
gradul de Ministru Plenipotențiar.  

În ianuarie 1967, imediat după căsătorie, 
ambasadorul român la Varșovia, Tiberiu Petrescu, 
i-a solicitat personal Ministrului Afacerilor Externe, 
Corneliu Mănescu, să îl delege  pe fostul absolvent 
al Universității din Varșovia, ca diplomat în 
capitala Poloniei, ca „mână dreaptă” a sa. Despre 
manifestarea sa în plan diplomatic, grăitoare a fost 
reîntâlnirea sa, în al doilea mandat cu preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din Polonia, scriitorul Jarosław 
Iwaszkiewicz (1894-1980), reîntâlnindu-l în 1974, 
la preluarea celui de-al doilea mandat, va exclama: 
„Domnule Nicolae, mă bucur că te revăd. Dumneata 
eşti condamnat la polonitate!” 

Revenind așadar la Varșovia, tânărul diplomat 
Nicolae Mareş a început o pregătire intensă pentru 
a susține examenele de promovare în ierarhia 
diplomatică. Spunea după ani că „atunci nu funcționa 
la MAE instituția pilelor și nepotismelor”. A uramat, 
în 1967, susţinerea  examenului de ataşat diplomatic. 
Acesta a fost „cu mult mai greu şi mai pretenţios decât 
masteratul sau admiterea la doctorat”. Iar promovarea 
la secretar III se făcea numai după un stagiu de cinci 
ani. Au urmat și celelate trepte, toate prin concurs:  
secretar II, secretar I, consilier diplomatic, ministru 
consilier, ministru plenipotenţiar). Foarte greu era și 
„concursul de prim-secretar pe care l-a susţinut în 
aceeaşi serie cu Th. Meleşcanu, cu o bibliografie 
foarte vastă din domeniile: Drept consular şi 
diplomatic, Istoria diplomaţiei, Economia mondială, 
Protocol diplomatic, Artă, Literatură etc. Teza de 

doctorat „Relații româno-polone în secolele XIV 
– XVIII admisă de Ministerul Învățământului /
promotor prof. dr. Zdzislaw Libera/, n-a putut să o 
susțină la Varșovia, o va face peste ani la Institutul 
„George Călinescu” al Academiei Române. În 1988 
a fost Directorul Bibliotecii Române de la Paris, azi 
Institutul Cultural Român, pe care l-a deschis.

Din ianuarie 1990 a fost Directorul Direcției 
Românii din Afara Granițelor /DRA/. În decembrie 
1994 a fost numit șef al Oficiului Diplomatic de 
la Skopje. S-a retras de aici optând să revină la 
Varşovia, unde totdeauna s-a simțit în elemetul său.

Zestrea literară pe care o lasă în urmă 
abordează domenii dintre cele mai diverse şi vom 
încerca să propunem o sistematizare orientativă 
pe care, în numerele următoare ale revistei, o vom 
aborda concentrându-ne pe principalele teme şi 
probleme asupra cărora s-a aplecat cercetătorul 
diplomat. Menţionăm astfel că o parte din cele peste 
90 de volume tipărite până în prezent reprezintă: 

* comasarea sutelor de studii şi articole 
publicate de-a lungul anilor, numeroasele sale 
antologii de versuri, aforisme fiind însoţite de prefeţe 
sau postfeţe, scurte prezentări ale autorilor antologaţi 
etc.

* în categoria creaţie artistică ori sapienţială 
proprie vom include poeziile şi aforismele publicate 
în reviste literare sau în volum;

* relaţiile româno-polone ar include volumele 
explicit consacrate acestei teme, dar şi albumul 
Varşovia, apărut la Meridiane, în 1972, respectiv 
Republica Populară Polonă, Editura Enciclopedică 
Bucureşti, 1972;

* Papa Ioan Paul al II-lea – studiile consacrate 
activităţii suveranului pontif cât şi traducerea unora 
din scrierile literare ale celui care fusese Karol 
Wojtyłła insumează 19 volume;

* monografii ale unor personalităţi româneşti 
care au jucat un rol în diplomaţia şi în cultura noastră, 
cu un accent deosebit asupra relaţiilor româno-
polone (7 volume);

*  monografii consacrate unor personalităţi 
poloneze – este vorba în speţă de genelalul Józef 
Piłsudski;

* traducerea unor volume de beletristică – 
categorie în care intră atât antologiile de poezie, 
scrierile Papei Ioan Paul al II-lea, cât şi diferite 
volume în proză;

* în afară de activităţile literare concretizate în 
volume publicate (în realizarea cărora un rol extrem 
de important l-a avut cercetarea minuţioasă a arhivelor 
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Academiei Române, ale Ministerului de Externe 
etc.), nu trebuie să uităm numeroasele emisiuni de 
televiziune cu caracter cultural, nici activităţile în 
cadrul unor organizaţii nonguvernamentale sau 
universităţi.

 Meritele lui Nicolae Mareş n-au trecut 
neobservate, el fiind recompensat cu numeroase 
titluri, distincţii, medalii de prestigiu: 

- Diploma și ordinul Pro ecclesia et pontifice, 
august 2015 - Acordate din partea Sfântului Părinte 
Francisc Pont. Maximus;         

- Meritul Cultural (1566), oferit de Ministrul 
Culturii și Artei  al Republicii Populare Polone /
Odznaka Zasluzony dla kultury polskiej din 24. 
VI. 1981, Autorizație nr. 25 din 25. XII. 1981 a 
Consiliului de Stat al R.S.R.;

- Premiul Lucian Blaga pentru diplomație 
culturală / 2012;

- Distincția – Fapte de merit aduse culturii 
poloneze;

- Distincţia Amicus Poloniae;
- Distincţia de onoare şi medalia de aur 

Zasluzony dla Warszawy nr. 34471 din 7 I 1985 
/ pentru fapte și merite acordate de autorităţile 
oaraşului Varșovia/;

- Medalia Ufficiale Annale del XXVI 
di Pontificato di sua Santita Giovanni Paulo II 
(înmânată personal de Papă în septembrie 2004) 
certificato 3343;

- Premiul literar Porto Franco – 2008 pentru 
traduceri.

- Diploma de Excelență pentru prețioasa 
activitate literară la împlinirea vârstei de 75 de 
ani, acordată de Uniunea Scriitorilor din România, 
în cadrul manifestării „Ziua Scriitorilor Români – 
Ediția 2013”, 24 ian. 2014; 

- Laureat al Premiului Ministrului Culturii și 
Patrimoniului Cultural al Republicii Polone pentru 
traducerile înfăptuite în limba română (Varșovia, 
aprilie 2015), decernat la ediția a XV-a Festivalului 
Internațional de Poezie UNESCO, la propunerea 
prestigioasei reviste „Poezja dzisiaj”.

 Cu ocazia împlinirii, pe data de 18 aprilie 
2023, a vârstei de 85 de ani, îi urăm pe această 
cale distinsului diplomat, Ministru Plenipotențiar, 
rafinatului facilitator în relaţiile interumane, 
gânditorului franc şi intransigent, omului de acţiune 
calculat şi perseverent care este Nicolae Mareş viaţă 
lungă şi frumoasă cu multe realizări literare şi civice.

Vasile MOGA
*

Un spirit metodic cu 
larg orizont 
documentar

Lucian Blaga – diplomat la Varșovia 
(„România de Mâine”, București, 2011; „Tipo 

Moldova”, Iași, 2012) este 
un foarte aplecat studiu 
monografic privind perioada 
varșoviană a diplomației 
blagiene. Autorul, petrecându-
și aproape 20 de ani în capitala 
de pe Vistula, ca atașat 
cultural, consilier și ministru 
la Ambasada României din 
„Chopin 10”, precizează:

„Am citit și văzut 
rapoartele și informările marelui predecesor și prin 
prisma experienței publicistice de peste 40 de ani, în 
presa din cele două țări, cât și prin aceea de scriitor 
în același timp… Concluzia pe care am desprins-o 
a fost că materialul redactat și înaintat de Lucian 
Blaga, începătorul atașat de presă, care se simțea, 
inițial, datorită și modestiei ce îl caracteriza, «la 
marginea diplomației», nu este cu nimic mai prejos 
decât travaliul predecesorilor și contemporanilor lui 
la misiune. Din tot «Fondul 71» pe relația România-

Polonia, din corespondența confidențială semnată de 
șeful său direct, ministrul Alexandru Iakovaky, se 
degajă o anumită simpatie față de noul atașat.”

Lucrarea vine să completeze cu „episodul 
Varșovia” cercetarea întreprinsă de Pavel Țugui, 
fiind deopotrivă plină de interes atât pentru 
cercetătorii polonezi cât mai ales pentru oamenii 
de cultură și istoricii literari români. Cu toate că 
„stația” varșoviană a însemnat doar zece luni din 
activitatea diplomatică de 13 ani a lui Lucian Blaga, 
aceasta este una densă și plină de momente din 
cele mai importante în biografia lui și a relațiilor 
româno-poloneze. Este, mai întâi, perioada formării 
sale diplomatice, care implică ferventă manifestare 
intelectuală și civică, ba chiar simț patriotic, dacă 
avem în vedere intervențiile și luările de atitudine 
la unele încercări de discreditare a statului român 
lansate de unele publicații poloneze. Sejurul 
varșovian al poetului care a compus Oraș vechi și 
Varșovia, a fost, de asemenea, fructuos și sub aspect 
dramatic, aici finalizându-și piesa de teatru Meșterul 
Manole (jucată abia în 1934 la Lemberg/Lwow, cu 
un succes fără precedent), iar gânditorul redactându-
și Daimonion-ul și o parte din Eonul dogmatic.

Nicolae Mareș se dovedește un spirit metodic 
și de larg orizont documentar, începându-și lucrarea 
cu evocarea relațiilor româno-polone după Primul 
Război Mondial Lucrarea dlui N. Mareș, impecabil 
structurată, rezervă cca 250 de pagini (din 400) 
reproducerii rapoartelor și informărilor în anii 
1926-1927, mai exact în perioada noiembrie 1926 
– septembrie 1927, -  în general buletine ale presei 
poloneze, -  trimise Direcției Generale a Presei și 
Propagandei, direct ministrului Ion Mitilineu al 
Afacerilor Străine.

Acuratețea informației, esențializarea 
mesajului, întrevederea unor interese politico-
economice și strategice în articolele comentate, care 
ar putea atinge și interesele României, respectul față 
de adevăr și discreditarea promptă a unor răstălmăciri 
defăimătoare la adresa statului român, pericolul 
bolșevismului, dar și al național-socialismului 
german, ca și multe alte idei în mers, fac din prestația 
diplomatică varșoviană a lui Blaga un domeniu de 
afirmare a valorilor morale și culturale, patriotice și 
umanitare.

Foarte utilă în cunoașterea fațetei diplomatice 
a scriitorului și gânditorului român, lucrarea dlui 
Mareș este un exemplu în domeniu, mai ales pentru 
eventualele cercetări ce se vor întreprinde în arhivele 
naționale dar și în cele străine pentru celelalte „stații” 
diplomatice: Praga, Berna, Viena, Lisabona. 

O lucrare de referință la care se vor adăuga, 
nu peste mulți ani: „Lucian Blaga. Epitolarul de 
la Academia Română”, Editura Altip, Alba Iulia 
2012, 115 p.;  „Lucian Blaga în limba polonă”. 
Studiu și antologie lirică bilingvă română-polonă, 
București, Editura eLiteratura, 2014, 216 p.; Lucian 
Blaga – traducător, traductolog: Studiu, eLiteratura, 
București, 2020. 

*
Între exegeţii de 

prim-plan ai biografiei 
diplomatice şi literare 
a lui Lucian Blaga, dl. 
Nicolae Mareş ne-a 
surprins plăcut în ultimii 
ani cu adevărate lucrări 
de referinţă, peste care 
viitorul cercetător al 
vieţii şi operei blagiene 
nu poate să treacă. 

S c r i s o r i l e 
valorificate, recent, 
aruncă noi lumini ale 
diplomatului şi pro-
fesorului, între care se impune via conştiinţă a operei 
(teatrale, ca în dialogul epistolar purtat cu Liviu 
Rebreanu), ca şi sprijinirea unor tineri capabili pentru 
care intervine cu generoasă disponibilitate (Octavian 
Beu, Ion Desideriu Sârbu, Hermann Roth ş.a.).

Din toate aceste epistole, multe aduse în 

lumină pentru prima dată din „colbul colecțiilor 
BAR”, se desprinde chipul luminos al poetului, 
dornic de comunicare, mereu în rugăminți și 
solicitări, mereu în așteptarea unui răspuns - „cum 
aștepți o sentință de viață sau de moarte”, după cum 
se exprimă într-o scrisoare adresată lui Rebreanu, 
în legătură cu montarea piesei „Tulburarea apelor”, 
la 22 noiembrie 1929. (Zenovie Cârlugea, Nicolae 
Mareş: „Lucian Blaga – Epistolarul de la Academia 
Română”, ALTIP, Alba Iulia, 2012. În « Portal-
Măiastra »,  nr. 3(32), 2012).

*
„Decenii de-a rândul Dosarul Blaga a zăcut în 

colbul uitării”, scrie 
dl Nicolae Mareș 
în Prefață, mergând 
„pe firul plămădirii 
unui nou Faust 
românesc”, pentru 
ca în partea a doua 
a lucrării să evoce 
opera de traducător 
a lui Lucian 
Blaga din lirica 
universală. În mare, 
se cunosc autorii din 
literatura universală 
asupra cărora se 
oprește poetul 
(poeme anonime 
din antichitatea egipteană și chineză, din cea elină 
– Bakchylides, Ibicos, din poezia persană – Nisam 
Ed Din, din poezia primitivă – Tahiti, Polinezia, 
Oceania, Africa de Sud, Centrală și America de 
Nord, din lirica franceză – Francois Villon, Pierre 
de Ronsard, Paul Verlaine, Paul Valery, din poezia 
italiană – Dante și Petrarca, din poezia germană 
– Goethe (fragmente din „Faust” și alte texte), 
Schiller, Hölderlin, H. Heine, Conrad Ferdinand 
Meyer, Rainer Maria Rilke, Stefan George, Hugo 
von Hofmannstahl, din poezia engleză și americană 
– Sir Patric Spens, Michael Drayton, Christopher 
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, William Blake, 
John Keats, Elizabeth Barrett Browning, Mattew 
Arnold; Edgar Allan Poe, Walt Whitman.

Partea a II-a, „Avatarurile traducerii 
capodoperei Faust de Goethe”, de peste o sută 
de pagini, făcând loc, pe larg, considerațiilor din 
studiul lui Tudor Vianu privind istoria, versiunile, 
tematica și ideatica tragediei goetheene, se oprește 
punctual la munca „de transpunere și redacțională 
de peste trei ani”, la relațiile traducătorului cu 
editura ESPLA, la referatele întocmite pe marginea 
traducerii blagiene, la buna colaborare cu Philippide 
și cu Tudor Vianu, al cărui referat a precumpănit în 
hotărârea editurii de a da bunul de tipar („versiunea 
lui Blaga este absolut originală și adâncește textul 
german”). E o traducere „limpede cu poezie și haz”, 
în ciuda contestării argheziene, „o performanță în 
traductologie”. Alte secvențe privesc considerațiile 
estetice ale operei, conform esteticianului T. Vianu: 
aspirația renascentistă către cunoaștere și viață, 
poem al experiențe omenești, spiritul mefistofelic 
al răului, idealul armoniei perfecte întruchipat de 
Elena, sinteza geniului nordic cu cel sudic sugerată 
de Euphorion, dramaticul și epicul operei, versificația 
și tălmăcirea, reușita traducere blagiană („cea mai 
bună traducere”), în sfârșit o notă de acte contabile.

Partea a III-a cuprinde Dosarul Blaga de 
la Academia Română, comentat parțial mai sus, 
dar reprodus acum în mod tehnic, document cu 
document, de la corespondența poetului cu ESPLA 
la referatele întocmite de scriitorii amintiți mai sus, 
chiar chitanțe sau mandate poștale cu sumele și data 
plăților în avans, începând din 1953, respectiv a 
dispozițiilor contabile de plată pentru Lucian Blaga 
și Tudor Vianu, contracte. O parte din acest dosar o 
cunoaștem din lucrarea precedentă „Epistolarul de la 
Academia Română”.

Postfața semnată de noi, „Blaga – Goethe sau 
despre «rebeliunea inteligenței» în Faust”, reia o 
mică parte din considerațiile și documentarul nostru 
„Blaga-Goethe, afinități elective” (Scrisul Româ-
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nesc, Craiova, 2012), 
relevând evoluția spi-
ritului creativ blagian 
de la wertherianismul 
și nietzscheanismul ti-
nereții (mărturisit de 
altfel de poet), la fa-
ustianismul maturității 
artistice, opera lui Bla-
ga fiind un summum 
de atitudini, marcat 
de freamătul marilor 
idei de la cumpăna se-
colelor în care a trăit. 
Între toate acestea, fa-

ustianismul vine să-i exprime profilul psiho-artis-
tic și să-i marcheze în mod distinct opera. Iar me-
toda prin care punem în evidență această probantă 
similitudine nu este alta decât aceea a „afinităților 
elective”, o perspectivă coerentă, funcțională, plină 
de toate promisiunile radiografierii hermeneutice. 
În continuare, postfața noastră (inițial, de mai mari 
dimensiuni!) face o evocare a conținutului ideatic 
al operei, punctând câteva semnificații simbolice și 
tâlcul de profunzime al operei în cunoașterea lumii 
„mici” (Partea I) și „mari” (Partea II), cu perspecti-
va acelui ideal socio-uman, al altruismului de larg 
orizont reformator umanistic și de perspectivă sote-
riologic-eliberatoare, „care nici în eoni nu poate să 
dispară”...În final, sunt reproduse fotografic dactilo-
gramele textelor: Întâlnire cu Goethe (15 p.) și „Fa-
ust” și problema traducerilor (11 p.).

În totul, studiul „Lucian Blaga – traducător, 
traductolog” valorifică, la modul exemplar, un 
material documentar amplu, produs de-a lungul 
câtorva ani privind traducerea unei opere celebre, 
dosar aflat multă vreme în arhiva Academiei 
Române, asupra căruia doar dl Nicolae Mareș s-a 
aplecat cu hotărârea de a-l restitui complet istoriei 
noastre literare și de a releva vocația de „traductolog” 
a lui Lucian Blaga, „cea mai goetheană personalitate 
a literaturii noastre”, care reface, de fapt, pe cont 
propriu și într-o acută modernitate, această mare 
aventură a spiritului, în noul context intelectual și 
artistic al secolului al XX-lea. (Z. C, Tg.-Jiu, 25 
decembrie 2020).

*

NICOLAE IORGA -
 „C U G E T Ă R I”

Antologie, prefață și note de Nicolae Mareș
(eLiteratura, București, 2021, 380 p.)
Pentru diplomatul polonolog și cărturarul de 

mare orizont cultural Nicolae Mareș, la rândul lui autor 
de poeme și cugetări, dar și realizator în 2014 al unui 
„Dicţionar de maxime şi aforisme din cultura universală 
/ Cartea Înţelepciunii Universale”, grupând 14.000 de 
maxime şi aforisme în 1200 de teme), personalitatea 
lui Nicolae Iorga este una exemplară. Precum a unui 
Eugen Ionescu sau, mult mai aplicat, a lui Lucian 
Blaga, redescoperit de cercetător în arhivele poloneze 
și cele de la Academia Română. Autorul „Poemelor 
luminii” și al „Pietrelor pentru templul meu” din 
1919 a constituit subiectul unor lucrări importante de 
documentare bio-bibliografică și de comentarii istorico-
literare („Lucian Blaga – diplomat la Varșovia”, 2011; 
„Lucian Blaga – epistolarul de la Academia Română”, 
2012; „Lucian Blaga în limba polonă. Studiu și 
antologie lirică bilingvă română-polonă, 2014; „Lucian 
Blaga – traducător, traductolog”, 2020).

Tot astfel, la împlinirea a 150 de ani de la 
nașterea lui Nicolae Iorga (n. 5 iunie 1871, Botoșani), 
editura Fundaţiei România de Mâine ne propunea, în 
colecţia Multilingvism şi culturi în dialog,  lucrarea 
dlui Nicolae Mareș – „Nicolae Iorga și Polonia”, 
înmănunchind nu mai puțin de unsprezece studii-
eseuri evocând, pe coordonatele unei admirabile 
documentări, atitudinea de înțelegere, de simpatie 
și solidaritate pe care marele cărturar, foarte bun 
cunoscător al istoriei și culturii poloneze, le-a avut 
față de poporul polonez, tot mai prezent în diplomația 
și politica europeană după Primul Război Mondial. 

Ilustrativă era cronologia vieții și operei istoricului 
savant Nicolae Iorga, implicat în acțiunea cultural-
politică și diplomatică a Statului român, atitudini pentru 
care a plătit cu o viață de martir în fața extremismului 
legionar din anii 40 ai secolului trecut (asasinatul de la 
27 noiembrie 1940, Strejnic, Prahova).

Considerat de cercetător „cel mai de seamă 
istoric, literat, cărturar și savant român de la 
Cantemir încoace” de care societatea românească de 
azi „ar avea o mare nevoie, mai mult decât oricând”, 
Nicolae Iorga – cel considerat încă din timpul 
vieții „Dascăl al Neamului Românesc” sau „colos 
al culturii românești” (M. Eliade) – este readus în 
atenție prin prezenta antologie de cugetări cu prilejul 
împlinirii a 150 de ani de la naștere:

„O nouă lectură a maximelor și aforismelor 
istoricului – precizează dl N. Mareș în prefața „Iorga 
– cugetător de mare actualitate” – ne arată că întocmai 
ca viața pe care a trăit-o la cea mai înaltă tensiune, 
acestea nu numai că își păstrează actualitatea, dar 
au devenit lecții de mare profunzime intelectuală, 
morală și culturală lăsate moștenire de înfăptuitorul 
unei opere unice în cultura românească și universală, 
creație neîntrecută până azi în lume.”

Timp de o jumătate de secol, N. Iorga a scris 
o întreagă bibliotecă, în câteva limbi (peste 1000 
de cărți și cca 20.000 de studii, articole, recenzii), 
care, iată, nici la 80 de ani de la moartea sa nu a fost 
recuperată într-o ediție integrală și critică.

Prezenta antologie pornește de la volumul 
din 1911 tipărit la Vălenii de Munte de cel care 
împlinea atunci doar 30 de ani și cunoscuse multe 
țări europene, îndeosebi Franța și Germania, unde își 
obținuse doctoratul cu învățați de seamă ai timpului. 
În efervescența aceea de idei de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea (fin de siècle) și începutul secolului al 
XX-lea până la Marea Unire, care încununa eforturile 
de veacuri ale unui popor dornic de libertate și 
independență, într-un rost identitar istoric și cultural, 
se vor ivi personalități de marjă europeană atât în 
cultura (Arghezi, Blaga, Brâncuși) cât și în politica 
și diplomația românească (de la I. I. C. Brătianu și 
I. G. Duca, la Take Ionescu la Nicolae Titulescu)...

Prin „apoftegmele” sale – observă 
antologatorul – „cărturarul a dat o nouă dimensiune 
aforisticii românești, urmată fiind la scurt timp de 
opusul blagian Pietre pentru templul meu, tipărit 
imediat după Marea Unire, și care s-a bucurat de o 
receptare mult mai largă. Dând Cezarului ce este al 
Cezarului, trebuie spus că primatul în promovarea 
gândirii aforistice la români îl are bardul de la 
Vălenii de Munte.”

Deși cugetarea – ca specie sentențială – are o 
veche tradiție în cultura română, de la paremiologia 
prezentă în scrierile umanismului și iluminismului 
românesc (Grigore Ureche, Miron Costin, Dosoftei, 
D. Cantemir), la autorii din secolul romantismului 
pașoptist, postpașoptist și matur (adică de la scriitorii 
poporani Anton Pann și Ion Creangă, la Alecsandri, 
Eminescu, Slavici, Titu Maiorescu ș.a.), Iorga va 
simți nevoia, ca recunoscut pedagog al neamului, 
să-și înnobileze publicistica cu maxime și aforisme 
constituind, în principal, îndemnuri la muncă 
neobosită și cinstită, reînviind, paradoxal, „genul 
literar pe care îl va ridica pe noi trepte, în măsură să 
exprime adevăruri indubitabile și perene. Și nu într-o 
manieră plutind în abstractizări, ci într-un limbaj 
limpede și direct, vizând realități imediate, avute 
în vedere de ziarist, de orator, de omul de cultură, 
acoperind aspecte cât mai diverse din societate, de 
la politica ce se făcea fie la Palatul Victoria, fie sus 
la Cotroceni Așa cum rezultă nu numai din textele 
„Cugetărilor” din 1911, ci și din alte scrieri și pe care 
antologatorul le reține ca fiind și acestea de „factură 
tolstoiană” în sens stilistic: 

*Sunt oameni, cari se hrănesc numai din 
jignirea altora. Și ei sug sânge; *Fug oamenii 
de cine sunt deprinși să fugă, nu de cine-i poate 
bate; *Cei ce merg toată viața lor în trăsura altora 
pentru a-și cruța picioarele, trebuie să și plătească 
pentru aceasta; *Nu întoarce întotdeauna vorba 
înapoi, fiindcă se poate să te lovești tu însuși pe 
tine. Sau cugetări privind destinul poporului român 
în istoria europeană, foarte actuale și azi în epoca 

globalismului și tuturor amenințărilor: 
*Suntem un stat de necesitate europeană. 

Răzimată pe cetatea carpatică și veghind asupra 
Gurilor Dunării, străjuind aici în numele și interesul 
întregii Europe din spatele ei, ba încă și mai departe, 
se cheamă că România noastră trăiește și vorbește 
aici nu numai pentru dânsa singură. Statul nostru este 
deci în atenția estului și vestului, nordului și sudului 
deopotrivă și în tot timpul.” * Statul român deține, 
cum s-a spus, o pozițiune cheie, iar atenția aceasta 
a altuia pentru tine poate fi grijă și simpatie, poate fi 
ocrotire, dar poate fi și apetit sau primejdie. Un stat 

cu o astfel de situație în care te urmează în tot locul 
vânturile valurile, dator este cel dintâi să cunoască 
această situație, să-și dea permanent seama de 
toate, bune și rele, câte se ascund într-însa.” *Boala 
cea mai gravă, care macină societatea românească, 
este lipsa caracterelor; *Independența nu este un 
dar pe care ni-l face Europa, ci o recunoaștere a 
drepturilor străbune ale românilor, în conformitate 
cu sacrificiile lor; *În vecii vecilor, cât va dăinui 
suflarea românească pe acest pământ, să nu-i ierte 
Dumnezeu pe netrebnicii și făcătorii de rele.  

Este indiscutabil că maximele și aforisme-
le lui Nicolae Iorga – pe care autorul le considera 
„scântei” ale gândirii - au un grad mare de pereni-
tate, iată de ce unele sunt considerate de antologa-
tor drept „arzătoare”, chiar „aviz Bruxelles-ului de 
azi”, precum: „Sunt popoare superioare legilor lor și 
altele, inferioare. Cele dintâi le calcă cu nerușinare, 
celelalte cu pietate.; sau acest aforism cu adrese pre-
cise în politica românească și nu numai din timpul 
lui Iorga: „Bărbat de Stat e unul care nu spune ce 
știe, până ce, la urmă, nu știe de spune.” – ca să ne 
oprimi la cel din urmă panseu: 

„Megieș al Văleni-
lor de Munte” – de unde 
am vorbit în vara aceas-
ta la telefon -, dl Nicolae 
Mareș a avut față de ma-
rele polihistor Nicolae 
Iorga un mare sentiment 
de prețuire, considerân-
du-l valoare indimentica-
bilă „în Panteonul culturii 
românești” și atât de actu-
al „prin premonițiile din 
cugetările lui patriotice”. 
Iar antologia realizată, cu 
prefața mișcătoare și note-
le lămuritoare, vine să readucă în actualitate (cum 
de ani buni face, bunăoară, cărturarul-editor Vale-
riu Râpeanu) gândirea unui titan al culturii române 
care, în ciuda tuturor observațiilor privind acțiunea 
sa culturală și politică, merită o mai dreaptă prețuire 
din partea posterității, prea ingrată, vorba poetului, și 
prea uitătoare de „repere” naționale.    

(Zenovie Cârlugea).
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„MEMORIALIȘTI PRIN VREMI” (Li-
mes, 2022, 264 p.) este „a treia și ultima dintr-un 
proiect dedicat genului literar polimorf, numit înde-
obște literatură de frontieră”. Concurând con brio 
beletristica, acest gen de literatura ar atrage cititorii 
printr-o mai directă, autentică și concretă legătură 
cu „natura”, „miracolul diversității umane” și „isto-
ria” - jurnalul de călătorie, jurnalul intim și scrierile 
memorialistice alcătuind, prin operele comentate, 
tripticul literar de față, care ordonează zecile de cro-
nici publicate ani de-a rândul în periodice românești. 
La comentariile dedicate memoriilor propriu-zise se 
adaugă unele dialoguri epistolare („reale sau imagi-
nare”) și „convorbiri nemijlocite”.

Volumul se deschide cu textul „Prin două vea-
curi” referitor la memoriile Sabinei Cantacuzino, 
Din viața familiei Ion C. Brătianu. 1821-1891 (ed. 
2013), începând a fi scrise din 1921, la vârsta de 58 
de ani, dovedind o vibrantă dragoste față de părinte-
le său, prim-ministrul liberal căruia la moarte însuși 
Regele Carol I, apropiindu-se de catafalc, i-a sărutat 
mâna, deși între Palat și Prim-Ministru avuseseră loc 
și neînțelegeri, taxate de monarh (de fapt, Brătianu 
făcuse demersurile și îl adusese în Țară, ca prinț în 
locul lui Cuza exilat, apoi făcând din Principatele 
Unite, Regatul României (1881). Totuși, să fi fost 
Eminescu jurnalistul în perioada 1877-1883, dar și 
în 1889, atât de pornit împotriva guvernării liberale, 
a lui Ion C. Brătianu, căruia-i zicea „Vizirul”, încât 
să nu mai fi văzut, dincolo de jocurile politice și une-
le aspecte de nedorit, și meritele istorice ale primei 
„epocii regale” din istoria României moderne?! Ori-
cum ar fi, perioada s-a scurs, valorile s-au decantat, 
iar memoriile Sabinei Cantacuzino (1863-1944), 
scrise sine ira et studio, evită orice „considerații po-
litice” ori „speculații”, evocând stricto sensu, „cu 
acuratețe și preocupare etică”, aspecte și fapte din 
familia numeroasă și solidară a Brătienilor, care ofe-
ră „modele comportamentale”, cu trimitere la marile 
familii din epocă, inclusiv cea regală, constituind „o 
frescă a vremii”. Reținem dintre cele evocate orarul 
prim-ministrului (își începea ziua la 4 dimineața și  
se retrăgea la 9 seara), personalitățile cunoscute în 
familie, scriitori, artiști, pictori, arhitecți etc. (Alec-
sandri, Odobescu, Ion Ghica, Nicu Gane, Kogălni-
ceanu ș.a.), în general viața destul de solicitantă a 
liderului liberal. Dacă în primul volum Sabina Can-
tacuzino (un tip de „feminitate exemplară” – Dan C. 
Mihăilescu), apare senină, împăcată, chiar euforică, 
în al doilea ea devine „scârbită” de evenimentele 
„abominabile din anii 1940-1941”: ocuparea Bucu-
reștiului de trupele germane, detenția de Mănăstirea 
Pasărea (ajunsă loc de sindrofii, unde o găsim până 
și pe Mița Biciclista), pribegia Casei Regale la Iași, 
ajutorul dat într-un spital de campanie sub ocupație, 
germanofobia și highe-life-fobia (implicând-o pe 
Martha Bibescu organizatoare de sindrofii și simpa-
tizând cu ofițerimea petrecăreață), inclusiv abuzurile 
de tot felul și rechizițiile ocupanților, apoi sfârșitul 
războiului, revenirea Guvernului și Casei Regale din 
refugiu,  chiar a ei din exilul de nouă luni la Pasă-
rea, în sfârșit anii efervescenți ai realizării României 
Mari, Primele reuniuni ale Parlamentului  etc. Mar-
toră și implicată prin participarea la atâtea acțiuni, 
în „Belle Epoque”, Sabina Cantacuzino va trăi, in 
medias res, și, pasager, destinderile vieții românești 
din epoca interbelică, cu ororile celui de-al Doilea 
Război Mondial, cu ascensiunea hitlerismului pe 
plan european, implicat și în politica românească, 
anii unui masacru și al unei barbarii înfiorătoare. De 
reținut interpelarea lui Antonescu în propria-i casă, 
în ianuarie 1941, privind excesele Gărzii de Fier cu 
asasinatele antisemite („un partid de asasini”), ea 
murind la timp pentru a nu cunoaște, apoi, viața din 
închisorile comuniste (cf. „adaosului de însemnări 
1870-1941”). 

Al doilea din cele 23 de comentarii privitoa-
re la cărți de memorialistică este dedicat lui Ernst 
Jűnger (1895-1998), comentat în volumul precedent 
cu „Jurnale pariziene” editate în 1997 și „Pagini din 
Kirchhorst. Coliba din vie. Ani de ocupație” din 
2004. „Jurnalul caucazian” l-a cucerit pe prietenul 
lui, Vintilă Horia, prin „simptomele de misocalie”/
ură împotriva frumosului de orice fel (antonim al 
„filocaliei”/ iubirea de frumos, în sens etic și este-
tic, platonician), misocalia contemporană, pornind 
de la partidele de stânga și exersată de cei josnici și 
ticăloși, care murdăresc totul, infestează, răstălmă-

cesc pe dos, distrug prin ură viscerală și „creează” 
în jurul lor oameni și realități după chipul și asemă-
narea lor... Întâlnirea lui Vintilă Horia cu Jűnger” a 
fost „o conjuncție între două personalități”, cu cauze 
asemănătoare.” Marelui său prieten cu douăzeci de 
ani mai în vârstă, Horia îi va rosti ritualul Lauda-
tio la festivitatea de decernare a titlului de „doctor 
honoris causa” la Universitatea din Bilbao, tot Vinti-
lă Horia fiind și moderatorul simpozionului dedicat 
sărbătoritului (1989). Având față de Jűnger o „situare 
de alumn”, Horia îl recunoștea pe acesta oarecum ca 
un „maestru” despre care va aminti mereu. Și nu este 
lipsită de interes constatarea că, în indicele de nume 
la ultimul jurnal al lui Vintilă Horia, Jűnger ocupă 
locul 2, cu 40 de referiri, pe primul, cu 59, figurând 
Eminescu...(Scrisul ca înălțare).

Un alt oponent de seamă al dictaturii naziste, 
de regăsit între memorialiștii comentați de dl Radu 
Ciobanu, este Stefan Zweig (1881, Viena – 1942, 
Rio de Janeiro), autorul lucrării Lumea de ieri (1942), 
încheiată cu câteva săptămâni înainte de sinuciderea 
împreună cu soția Lotte, urmare a unei depresii, pro-
fund dezamăgit de situația din Europa aflată în plină 
conflagrație mondială, distrusă, pierzându-și speran-
ța întoarcerii. Scrisă în exilul brazilian și pe un ton 
„amar”, ca un „testament moral”, „Lumea de ieri” 
evocă cele două epoci în care Zweig a trăit, acea La 
Belle Epoque din Viena cultural-artistică și imperială, 
în care s-a născut și și-a trăit copilăria,  adolescen-
ța, anii tinereții estudiantine, afirmarea, și epoca „de 
fier”, de după Primul Război cu noua reconfigurare 
a continentului și destinderea, cu ascensiunea națio-
nal-socialismului din care va crește până la apogeu 
o dictatură revanșardă aducătoare de un monstruos 
război, devenit mondial. Cele două fațete ale Lumii 
în care a trăit i-au marcat existența, determinându-l 
pe acest scriitor, jurnalist și biograf austriac, cu ori-

gine evreiască, dar ilustrând un spirit pacifist și de 
larg umanitarism (era în legături cu Romain Roland, 
cu Maxim Gorki), odată cu ascensiunea lui Hitler, să 
părăsească țara. Spirit cu adevărat de anvergură, eu-
ropean, Zweig a  cutreierat mapamondul, din Ameri-
ca și Anglia, până în Rusia (impresionantă evocarea 
mormântului lui Tolstoi la Iasnaia Poliana, undeva în 
liniștea pădurii, „emoționant de anonim, sublim în tă-
cerea lui” și care l-a zguduit mai mult decât criptele 
în care își dorm somnul de veci Napoleon, sub arcul 
de marmoră din Domul Invalizilor,  Goethe în necro-
pola prinților din Weimar ori principii și regii Angliei 
la Westminster... (Sensul pierdut).

Tot o mărturisire de conștiință sunt și lucrări-
le, amprentate de o „matrice stilistică” europeană, ale 
scriitoarei Marguerite Yourcenar, „Labirintul lu-
mii”, titlu generic dat de Gallimard, pentru Amintiri 
pioase și Arhive ale Nordului (scrise în 1974 și editate 
la noi în 1986), opere de senectute, cu retrezirea aris-
tocraticului orgoliu genealogic în sensul invitației la 
„smerenie” și „înțelepciune”. Coborând în sine, me-
morialista vede mai departe, ea reușește să transforme 
„ o istorie de familie într-o meditație asupra condiției 
și devenirii umane” (mottoul la „Amintiri ploioase” 
luat din Kuan Zen este concludent). Evocarea docu-
mentară (scrisori, fotografii, publicații, însemnări, 
arhive muzeale etc.), în atâtea cazuri de reconstituire 
propriu-zisă, prevalează oarecum memorialisticii, în-
cât suntem martorii unei „permanente și irepresibile 
resurecții a romancierei”, ea însăși regăsindu-se prin-
tre personajele familiale evocate devenite istorii „fla-
mande”, observă analistul (Labirintul lumii).

Tot un produs intelectual „tipic central-eu-
ropean” este Gregor von Rezzori, pseudonim al lui 
Gregor Arnulph Hilarius d’Arezzo (1914-1998), 
descendent al unei vechi familii austriece (cu rami-
ficații din Irlanda până în Boemia, Sicilia, Bucovina 
și Valahia fanariotă), rămasă fidelă Imperiului Habs-
burgic, opera comentată fiind Memoriile unui antise-
mit (1979), „carte a unei vârste care se apleacă asupra 
sinelui și a vremii sale”. Crescut în prejudecăți anti-
semite, copilul Arnulph va trăi cu adevărat revelații 
la contactul real cu evreitatea. Tânărul ajunge în rea-
list-pitorescul București de periferie (nimic din viața 
culturală și agitația politico-ideologică din anii ‚30!), 
dorind să devină pictor și sfârșind prin a ajunge co-
mis-voiajor, prilej de a cunoaște viața capitalei, apoi 
a Timișoarei, cu experiențele erotice respective, pri-
ma cu Văduva Neagră, alta cu Bianca Alvaro, a treia 
„iubire inițiatică”, tot cu o evreică, Minka, consu-
mându-se la Viena (tripticul îi revelează însăși com-
plexitatea feminității). Romanul acesta memorialistic 
(trecând de la persoana întâi din primele patru capito-
le, la persoana a treia, în ultima parte) dă, deopotrivă, 
impresia de viață reală, dar și de ficționalitate, greu 
de spus cât... Precum amestecul documentar memo-
rialistic din volumul Zăpezile de altădată. Portrete 
pentru o autobiografie pe care nu o voi scrie nicio-
dată (1989), cu punerea accentului memorialistic pe 
o lume apusă, cam nostalgic, deși încearcă prin umor 
și autoironie o distanțare scriptică. Importantă este, 
însă, ideea pe care o regăsim și la Jűnger, potrivit că-
reia Primul Război, aducând destrămarea Imperiului, 
lasă în urmă o „lume” nu perfectă dar credibilă în 
idealurile ei civilizatorii și deschide o alta „de degra-
dare a speciei”, trivializată, imundă, din craterele  de 
bombe și din tranșeele de infern ridicându-se „o nouă 
seminție umană, a cărei bestialitate nu mai cunoaște 
nicio limită”. Sub un titlu nu tocmai original, dar su-
ficient de expresiv, scrierea memorialistică „Zăpezile 
de altădată” este deopotrivă istoria unei familii, care 
nu poate fi înțeleasă decât în context cu istoria epocii 
respective, povestită „cu șarm, cu tristețe, nostalgie 
și umor și cu o pregnanță stilistică bogată în nuanțe”, 
calități păstrate de traducătoarea Sanda Munteanu (O 
vârstă și o vreme).

O TRILOGIE CRITICĂ DESPRE  
LITERATURA „DE FRONTIERĂ” (2)
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 Tot scrieri memorialistice sunt lucrările sem-
nate de Nina Berberova (Sublinierea îmi aparține, 
trad. și note de Natalia Stancu, 2006), evocând lumea 
rusească din anii Revoluției leniniste cu ororile ei, 
din care evadează în 1922, la Paris, într-un „exil” eu-
ropean, trăind într-o „amărăciune nevindecată”, apoi 
ajungând în Statele Unite, „limanul”, patria „adop-
tivă, în sfârșit sigură” (La mila Europei), de Tony 
Judt (Cabana memoriei, trad. de Cristina Chevere-
șan, 2011), povestind în istorioarele / „feuilletons”, 
din timpul sejurului plin de reflecții și reverii la ca-
bana magică din Elveția, aspecte din viața sa trăită 
în interbelic când a militat ca un „social-democrat 
universalist”, trecând prin experiențele „israeliană”, 
„pariziană” și „americană”, ajungând să se conside-
re, dincolo de toate acestea, prin exercițiul retrospec-
tiv al memorialisticii, un „cosmopolit dezrădăcinat”, 
ba chiar „prea bine ancorat într-o varietate de moș-
teniri contrastante”, într-o lume trepidantă, tulbure, 
temându-se de agresivități și globalizare, conștient 
de iminentul sfârșit (Ultimul mesaj al lui Tony Judt). 

Cehul Bohuil Hrabal (1914-1997), figură 
binecunoscută în peisajul literar mitteleuropean, în-
cearcă, la rândul său, prin Scrisori către Dubenka 
(trad. și note de Anca Irina Ionescu, 2014), să evo-
ce  „procesul osmotic dintre propria viață și epoca 
cea dramatică a patriei sale, percepută tot timpul ca 
inimă a Europei” (Terapie epistolară), iar Danu-
ta Walessa, soția cunoscutului sindicalist și viitor 
președinte al Poloniei, prin Visuri și secrete (trad. 
de Cristina Godun, 2014), hotărârea de a părăsi sa-
tul și de veni la Gdansk, unde îl cunoaște pe Lech 
Walessa, căsătorindu-se și având opt copii. O isto-
risire plină de semnificații și tâlcuri, într-o epocă 
tensionată, trăită solidar alături de soț, evocând la 
un moment dat deplasarea la Stockholm pentru a 
prelua Premiul Nobel pentru Pace decernat în 1983 
de Academia suedeză luptătorului pentru libertate și 
drepturi, liderul sindicalist Lech Walessa, devenit 

președintele republicii în 1990 (Școala vieții). Am 
stăruit să evidențiem, în comentariul nostru, portre-
tele acestor memorialiști mai puțin cunoscuți față de 
scriitorii români cu contribuții în domeniu comentate 
de dl Radu Ciobanu, precum: Ion Ianoși (Un domn 
de stânga), Alexandru Ciorănescu (Un monument 
literar), Constantin Beldie (Un papugiu de Bucu-
rești), Micaela Ghițescu („Să povestesc acum...”), 
Marie-Hélene Fabra Brătianu (Trei femei și isto-
ria), Isabel Allende (refugiul în „timpul magic”), 
Dorli Blaga (Nu uita, învață, salvează!), Nicolae 
Balotă, editat imperfect în 2018 cu „Abisul luminat” 
(Caietul tezaur), Dana Konya-Petrișor, prezentă și 
în vol. anterior (Sub semnul seninătății), Horia Bă-
descu (Tărâmul dintâi), Lidia Stăniloaie, fiica cele-
brului teolog (Memorii deviate), Cristina Struțeanu 
(Amintiri de dronă), Ioan Holender, timișorean fe-
bricitar ajuns director la Staatsoper din Viena (Un 
învingător), Victor Ieronim Stoichiță, cercetător și 
istoric de artă (Poemul despărțirilor).

Volumul dedicat memorialisticii este comple-
tat cu două secțiuni, Dialoguri epistolare (cuprin-
zând lucrările în domeniu ale unor scriitori de azi: 
Ioan Lăpușneanu despre Emil Rebreanu, eroul de 
la Ghimeș-Făget, 2018; Aurel Cioran despre Fra-
tele fiului risipitor, 2012; George Guțu editorul vol. 
de scrisori, Emil Cioran. Scrisori către Wolfgang 
Kraus. 1971-1990, 2009; un eseu despre corespon-
dența dintre Dinu & Nelli Pilat (2008), despre cea 
dintre Lily  Teodoreanu și Pia Pillat (2010; 2009), 
a Monicăi Pillat (2010), memoriile Corneliei Pi-
llat (2011); Matei Călinescu, Ion Vianu, Scrisori 
din exil (2019); la care se adaugă: Vaclav Havel, 
Scrisori către Olga, 2009; Orlando Figes, istoric 
britanic,  despre O poveste de dragoste și supravie-
țuire în Gulag, 2019; Rainer Maria Rilke – Mari-
na Țvetaieva – Boris Pasternak, un comentariu la 
Romanul epistolar al tri-vocilor amintite, 1976.

În secțiunea „Convorbiri”, sunt comentate lu-

crări de Andrei Pleșu (Obscenitatea publică, 2004); 
Emil Cioran, Luca Pițu, Sorin Antohi, Le Néant 
roumain un entretien / Neantul românesc – o con-
vorbire, transcriere de Mona Antohi,  2009 (O co-
zerie), Mircea Ivănescu, Interviu transfinit. Mircea 
Ivănescu răspunde la 286 de întrebări ale lui Vasile 
Avram, ed. a II-a, cu o postfață de Radu Vancu, 2012 
(Inaparentul M. I.),  Monica Pillat, Barbu Ciocu-
lescu, Povestind despre atunci, 2012 (Moștenitorii 
unei tradiții),  Eugen Stancu, Istoriile mele, 2012 (Is-
toria inteligentă), Robert Șerban în dialog cu Șerban 
Foarță, Narațiunea de a fi, 2013 (Severineni colocvi-
ali), Dan Grigore de vorbă cu  Dia Radu, Lumea în 
Si bemol, 2016 (Orgoliu și smerenie), Serenela Ghi-
țeanu, Cartea cu delfini, convorbiri cu Ana Blandia-
na (Lectura, apă adâncă).

Cu un sumar atât de bogat, dens, polimorf, 
volumul de „Memorialiști prin vremuri” încheie tri-
logia comentării literaturii nonficționale, „de fronti-
eră” (evident, cărțile pe care le-a putut citi în răs-
timp de zeci de ani), pe care ne-o propune criticul de 
largă respirație culturală și de limpede, remarcabilă 
expresivitate Radu Ciobanu. Aceasta a fost posibilă, 
expressis verbis auctoris, „din motive care ar merita 
mărturisite în alt context”, după o îndelungată cari-
eră de romancier, începută prin anii ‚70 ai secolului 
trecut („După-amiaza bătrânului domn”, 1970; „Cre-
puscul”, 1971) și continuând cu o serie de romane, 
în flux continuu.

Adăugându-se fațetei de romancier și celei de 
eseist, ipostaza de cronicar literar vine să definească 
imaginea cât mai recentă a unei personalități lite-
rare complexe, dl Radu Ciobanu, prin demersul de 
față, original ca structurare și viziune, propunân-
du-ne o triadă critică panoramică despre literatura 
de frontieră (cu autori români și europeni, în tradu-
cere), cam singulară în cultura noastră din ultimul 
sfert de veac.    

ZENOVIE CÂRLUGEA

FEMEIE
Tu veneai de foarte de-
parte și aveai tălpile goa-
le.
Miroseai a pâine, a hârtie 

îngălbenită și a timp fugit, 
strâns în chingi, înghesuit în tipare.
Surâdeai aspru cu fața spre soare 
și tălpile tale mângâiau pământul.
Îl simțeai cu degetele de la picioare 
și mai adânc te îndestulai din seva lui, 
te înfigeai cu totul în huma mistuitoare. 
Ești a pământului, te recunosc după cum te legeni 
în mers, 
ca un spic încărcat cu promisiunea pâinii,
sau ca un mac plin de iubire.
Ești fără uitare,
incandescentă sărbătoare,
promisiune,
mâine,
femeie de pământ și soare.

COPILUL DIN TINE
O să opresc o bucată de cer pentru tine, 
S-o poți păstra în inimă pentru zile de taină,
Când doar tăceri te vizitează-n odaia micuță,
În care doar tu poți pătrunde. 
Acolo ai ascuns un copil care încă mai plânge
Și nu știe că afară-i primăvară, 
Tulburător de frumoasă. 
Învață-l să iubească cu ochii deschiși, 
Nu plecați în podele, 
Învață-l să uite și să ierte,
Nu-l mai ține ascuns,
Lasă-l să cânte.

CARMEN DORA STEINHAGEN
Ia-l în brațe și poartă-l până-n grădină,
Arată-i minunea de flori și miresme
Trimite-l să-ți aducă o cană cu apă,
Nu râde, el este o parte din tine,
Rămasă din timpul trecut
Când încă credeai în poveste.

DORINȚĂ
De ziua aceasta nu vreau nimic de la tine,
Nici daruri, nici flori, costisitoare cadouri,
Aș vrea doar să taci și să stai lângă mine.
Să lăsăm tăcerea să țeasă o vrajă,
Să-ți fac o cafea, să zâmbim ca în transă
Ș-apoi să mergem cu tălpile goale prin iarbă…
Să-ți mângâi șuvița rebelă din frunte,
Să nu spun nimic, deși aș vrea multe,
Să-mi pui un disc vechi, luat astă vară,
Cu sunete tandre de dor și ispită
Un pian să-mi aducă o lume vrăjită
Ca pe-o ofrandă în dar, la picioare,
Să nu spun nimic dar tu să-ntelegi
Că și fără cuvinte, doar o lume aș vrea,
O lume cu tine, nimic altceva.

GÂND ÎMPIETRIT
De la o vreme mi-e pustiu în gând
Și-i încă iarnă într-un fel ciudat. 
Afară ninge cu regrete şi mi-e dor,
Am înghețat tăcerea fără leac ...
Dă liniștea mai tare, te implor!

Tu știi că sunt și tunet și furtună,
Vibrație și cântec, plâns din hău,  
Dar sunt și curcubeul după ploaie

Ce tandru mângâie ș-alină...
De ce mă lași uitată-ntr-un tablou?

Se împietrește luna în tăcere
Și gândul pune lacăt la ecou,
Nu mai pătrunde firul de lumină
Să lumineze ruga mea fierbinte,
Se lasă seara peste glasul tău.

CLIPA ÎMPIETRITĂ
Ar trebui să încetezi să mai cauți,
Să-ți fii ție îndestulată hrană.
Unde cândva a fost înainte va fi de-acum după,
Clipa împietrită va să rămână mută.
Din adâncuri se mai aude tot mai rar
un vaier subțire,
Ce ai așteptat, nu mai vine,
Desculț drumul îl pipăi.
Te iei după semne, bătrâne!
Ar trebui să încetezi să mai cauți,
Timpul se strânge în tine,
Ca un miez fierbinte.

FRUIDE ȘOAPTE
Am să bat aceste secunde în cuie,
Una lângă alta,
Ca să le se pot citi mai târziu,
Eliberată de sentimentul acela că fragile, 
În cădere,
S-ar putea sparge în sunete necuvântătoare, 
Abia perceptibile,
Fluide șoapte, 
Însingurate în spații separate.
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Recenta carte a dnei Rodica Lăzărescu, PE FI-
RUL CONFESIUNII (Editura SemnE, 2023, Bucu-
rești, 254 p.) continuă demersul început cu volumul 
„La ora confesiunilor” (2015), urmat de „Invitație 
la confesiuni” (2016) şi „Sub semnul confesiunii” 
(2019), în care erau intervievați scriitori, istorici, 
actori și artiști vizuali cunoscuți, precum Eugen Si-
mion, Dinu Săraru, Constantin Cubleșan, Constantin 
Călin, George Corbu, Horia Bădescu, N.D. Frunte-
lată, N. Băciuț, Alecu Ivan Ghilia, Vladimir Găitan, 
Ion Brad, Gheorghe Păun, Stere Gulea, Ion Pop, Do-
rel Vişan, Gabriel Ştrempel,Răzvan Theodorescu, 
Maria Mănucă, Valeriu Râpeanu, Victor Ravini ș.a. 
Să amintim în context și lucrarea „Lia-Maria Andre-
iţă în dialog cu Rodica Lăzărescu” (2019) sau mai 
vechile „Confesiuni provocate de... Mircea Dinutz şi 
Rodica Lăzărescu”, fiecare cu interviurile lui (2012).

De ce confesiune? se întreba autoarea în 2016, 
dându-ne totodată și lămurirea cuvenită: „Fiindcă 
asta aștept de la cel «provocat» la dialog – o scoto-
cire în adâncul ființei, acolo unde cu siguranță mai 
există gânduri, amintiri, trăiri încă nespuse... O des-
tăinuire, o dezvăluire, un fel de a-ți pune pe palme 
sufletul și a-ți întinde brațele spre cel din fața ta: «Ia-
tă-mă, acesta sunt eu.»”

Și de data aceasta, autoarea menține respecti-
vul accent programatic, cu un anume sens, acela de a 
evita locurile comune, interviurile aranjate, așa-zise 
„în oglindă”, care înlocuiesc spontaneitatea cu ese-
ul elaborat, încărcat de elemente livrești, pomădat 
sărbătorește și ostentativ în afișarea unei figuri „de 
efigie”... O spune încă o dată nu pentru a se repeta 
pur și simplu, ci pentru a fi mai bine înțeleasă: „Eu 
aștept de la interlocutor un atât un discurs teoretic, 
profesoral, îmbibat de citate și trimiteri, cât o con-
fesiune. Să-și scotocească adică în tainițele/„podul” 
sufletului, să aducă la lumină amintiri de mult uitate, 
gânduri și trăiri poate considerate pierdute, să trans-
forme colbul uitării în praf de stele și să spună, din 
spatele vorbelor, „Iată-mă, acesta sunt eu, omul cu 
bunele și cu relele lui, citiți-mi sufletul, dincolo de 
cărțile scrise pe care le poate citi oricine.”

Cele nouă interviuri din prima parte a volu-
mului (Pe firul confesiunii...) stau sub un motto sem-
nat de Nicolae Manolescu: „Interviul este la fel de 
necesar ca oricare dintre formele criticii și poate că, 
atunci când este «real», este chiar mai interesant de-
cât un articol.” 

Pe manșeta copertei a 4-a, este reprodus un 
citat din volumul „Cărţile din ziar. I. Interviurile” 
(2013), semnat de Constantin Călin, din care rezultă 
că acest gen literar are posibilități multiple, „de la 
cea informativă la cea analitică”, fiind totodată locuri 
privilegiate pentru „mărturii” și „rampe de lansări 
pentru  idei și aprecieri mai mult sau mai puțin ne-
convenționale”. În acestea se pot manifesta deopotri-
vă „săgetătorii” și „reflexivii”, și cei „cu aplomb” și 
„cei rezervați”. Dincolo de convenții și de straturile 
„mai subțiri sau mai groase de banalități”, unele li-
vrate cu dichis, cu morgă ori cu aplomb, cititorul știe 
că „«trebuie să existe ceva»: o poveste, o aluzie, un 
enunț, o observație, o insinuare, o declarație, o preci-
zare, mă rog, o «chestie» demnă de atenție.”

Cu astfel de gânduri și așteptări sunt inter-
vievați, în ordine alfabetică: Ion Andreiță, Cornel 
Galben, Vasile Ghica, Constantin Coroiu, acad. 
Ioan-Aurel Pop, Vasile Pop-Negreșteanu, Ioan Scur-
tu, Mircea Radu Iacoban, Niculae Gheran, Radu Ul-
meanu, Mariana Pândaru-Bârgău, Costin Tuchilă, 
Ovidiu Pecican și Nicolae Panaite.

Vechi prieten și colaborator (inclusiv la re-
vista „Pro Saeculum” de la Focșani, condusă de dna 
Rodica Lăzărescu, după moartea lui Mircea Dinutz 
(2013), până la închiderea din primăvara anului 
2021, din lipsă de fonduri!), Niculae Gheran este un 
savuros interlocutor, discuția cu d-sa semănând „cu 
un drum printr-o pădure din care se fac tot timpul 

multe poteci, călătorul găsindu-se adesea în situația 
de a alege cărarea fără să știe.” Astfel, după o scurtă 
evocare a perioadei în care a funcționat la Consiliul 
de Stat pentru Cultură și Artă (secretar al Consiliu-
lui Editurilor), avându-l șef pe Al. Balaci, care va 
pleca „în exil” la Roma, interlocutorul își amintește 
de „anii de dezgheț”, adică de acei „cca trei-patru 

ani” în care „s-au corectat ororile proletcultismului, 
ce triumfaseră decenii de-a rândul, cu începuturile 
nocive ale unui Nicolae Moraru și ale barzilor de la 
«Scânteia»”, culminând cu îndepărtarea lui G. Căli-
nescu de la catedra universitară și înlocuirea lui cu I. 
Vitner. Însă „declinul anilor de dezgheț” a venit oda-
tă cu vizita noului șef de stat, N. Ceaușescu, în Chi-
na lui Mao, de unde a venit cu fantasmele revoluției 
culturale, impusă prin Tezele din iulie... Știindu-se, 
însă, multe din evenimentele petrecute, intervieva-
toarea profită de faptul că se află în fața bibliotecii 
și, răsfoind câteva cărți cu dedicații, îl provoacă pe 
interlocutor să-i vorbească de cei care i le dăruiseră. 
Astfel aflăm multe date despre profesorul Paul Cor-
nea („un bun prieten din anii tinereții (...), un om cin-
stit în credințele sale, caz rar, fără să se căpătuiască”) 
și istoricul Alexandru Zub (pe care l-a ajutat să-și ti-
părească monografia despre Kogălniceanu, oprită de 
cenzură), despre Dimitrie Vatamaniuc (dedicație pe 
vol. IX din Publicistica lui Eminescu) și despre fiica 
acestuia, Magdalena D. Vatamaniuc, care semnea-
ză variantele, notele, addenda și indicii la volumul 
„Fragmentarium” din Ediția Eminescu, la aceeași 
Editură Științifică și Enciclopedică unde lucra „emi-
nentul redactor și editor” Niculae Gheran. Între alte 
„dedicații”, sunt comentate cele oferite de Grigore 
Traian Pop (redactor-șef la „Ramurile” craiovene), 
Petru Manoliu, Guillén Nicolás (scriitor, jurnalist și 
activist politic, „poetul național al Cubei”, cunos-
cut într-o vizită la Havana), Rodica Gârleanu (fiica 
scriitorului pe care Rebreanu l-a făcut secretar literar 
la Teatrul din Craiova), Cezar Petrescu, Mitzura Ar-
ghezi, Puia și Florica Rebreanu, Mioara Minulescu, 
apoi Mircea Zaciu, Aurel Sasu, Marian Papahagi 
(s-a îngrijit efectiv de apariția dicționarului, încât ar 
fi putut fi considerat „al patrulea autor”) și mulți alții 
(într-o carte a sa, dl N. Gheran va reproduce toate 
aceste cărți primite cu dedicația respectivă, între care 
ne mândrim că se află și un „Panopticum” al nostru 
cu studii și eseuri de critică și istorie literară). I-am 
comentat scriitorului nu numai volumele de proză 
tipărite în anii din urmă (din tetralogia „Arta de a fi 
păgubaș”), dar și cele două volume de „Rebreniana” 
(2017), trimise de asemenea, știindu-se că dl N. Ghe-
ran este realizatorul ediției critice integrale a Operei 
lui Liviu Rebreanu, în 23 de volume (1968-2005), 
unica de acest fel în bibliografia literaturii române 
din secolul XX, și al seriei complementare de docu-
mente apărute, ulterior, sub egida Academiei Româ-
ne. „Scriitor zilier” care a dedicat ediției amintite nu 
mai puțin de cinci decenii de viață, maestrul N. Ghe-

ran, acum la 93 de ani, este, cum constatam deunăzi 
într-o convorbire telefonică, o conștiință literară încă 
trează, mărturisind despre epoca pe care a trăit-o și 
cunoscut-o atât de bine, încât desfide orice încercare 
de mistificare, de răstălmăciri și neadevăruri, având 
„arta de a fi păgubaș” cu deplină încredere și mare 
câștig (acel „câștig” la pierdere care contează cât un 
nume de efigie culturală!).

Un alt colaborator de seamă al trimestrialului 
„Pro Saeculum”, acad. Ioan-Aurel Pop, aflat la al 
doilea mandat în fruntea Academiei Române (cu 142 
de voturi „pentru” din 157 exprimate), este convins 
că Academia nu mai poate trăi de mult „închisă în 
sine”, mulțumită cu statutul „turnului de fildeș”, drept 
care a militat pentru deschiderea ei cât mai vizibilă 
și implicată atât „în interior” cât și „în afară”. „Aca-
demia nu are menirea să conducă țara și nici să lupte 
pentru putere (=să facă politică), spune dl Ioan-Aurel 
Pop, dar poate să fie un «consilier» redutabil pentru 
autorități în cele mai variate chestiuni.” O chestiune 
care „mă preocupă în mod aproape obsesiv și mereu 
atrag atenția asupra disciplinelor identitare, dar fără 
rezultat” este aceea privitoare la învățământul româ-
nesc, aflat în mare impas, după modele de aiurea... 
Apoi problema scrierii limbii noastre și lipsa unor 
legi sancționatorii pentru „încălcătorii ei”, adâncirea 
dintre teorie și practică, luarea în derizoriu a terme-
nului „academie”, lipsa de reacție a celor îndrituiți 
să corecteze neajunsurile în sfera economică, în în-
vățământ și cultură, în sfârșit conștiința că ne aflăm 
„sub niște vremi” nefaste, „ieșite din țâțâni”, globa-
lismul galopant cu ideologia déjà vu a corectitudinii 
politice, destructurarea specificității identitate, pasi-
vitatea (ba chiar complicitatea) conducerilor Româ-
niei de după Revoluția din 1989 la toate ingerințele 
socio-economice și privarea de demnitate națională, 
poziția de „ghiocel” pe plan euro-atlantic, corupția 
endemică și transpartinică, „sfidări ieftine, jenante, 
profanări, revopsiri de borne în culori străine în mij-
locul României”, precum multe alte aspecte se regă-
sesc în indignarea prezidentului Academiei Române, 
care este de acord cu ideea că „Până ce leii nu vor 
avea istorici, poveștile vânătorești îi vor glorifica în-
totdeauna pe vânători”! Vom apuca ziua aceea, „noi, 
probabil, nu, dar sper că urmașii da! Vă răspund tot 
printr-un proverb: „Nu mor caii când vor câinii.”

La rândul său, istoricul Ioan Scurtu, născut în 
ziua de 27 noiembrie 1940 (asasinarea lui Iorga în 
pădurea Strejnicu de lângă Ploiești) declară: „Am 
fost un om ambițios, ordonat și cu o mare putere de 
muncă”. Adică destinul a făcut „să-i calc pe urmă” 
savantului ucis de legionari. A studiat opera marelui 
istoric în vremea când N. Iorga „era prezentat ca na-
ționalist, exponent al burgheziei reacționare, spriji-
nitor al dictaturii «profasciste» a lui Carol al II-lea”. 
După 1965 „aprecierile s-au schimbat”, istoricul 
fiind deja „preparator” la facultate și prezentând o 
lucrare despre N. Iorga, iar în timpul vieții publicând 
„cel puțin zece studii despre activitatea lui Nicolae 
Iorga și în cărțile mele privind perioada interbelică 
am prezentat activitatea sa politică”. Dl Ioan Scurtu 
este un istoric de marcă, până la octogenariat fiind 
răsplătit cu „patru volume omagiale”, începând de la 
sexagenariat. A îndeplinit diferite funcții: șef de cate-
dră universitară la București, decan la Arhivistica de 
la Academia de Poliție, director general al Arhivelor 
Statului, director al Institutului de Istorie „N. Iorga”, 
director-adjunct la Institutul Revoluției Române din 
Decembrie 1989, membru în Consiliul Științific al 
Institutului Național pentru Studiul Totalitarismului, 
inspector general în Ministerul Educației, consilier 
de Stat la Administrația Prezidențială, președintele 
Societății de Științe Istorice din România etc. Deși 
nu „a solicitat” să fie primit în Academie, i s-a spus 
(neoficial) că Secția de Științe Istorice și Arheologi-
ce s-a opus”. 

O maieutică a „taifasului”
RODICA LĂZĂRESCU:

SUB SEMNUL CÂT MAI NECONVENȚIONAL ŞI DEZINHIBANT AL CONFESIUNII
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Cu toate astea i s-a dat să coordone-
ze vol. VIII din Tratatul de Istoria Români-

ei, „întrucât nu exista nici un membru al Academiei 
care putea să-și asume această responsabilitate”. Să 
fie asta din cauza faptului că I. Scurtu a fost toată 
viața sa un nedezmințit om de stânga, bucurându-se 
mereu de demnități și funcții înalte, care nu poate 
trece cu vederea „distrugerea economiei naționale” 
și la atâtea intruziuni și decizii dictate de UE la adre-
sa României („globaliștii urmăresc să șteargă me-
moria umanității, conștiința națională este un pericol 
și de aceea trebuie eradicată”, „din multe puncte de 
vedere România a fost adusă la nivelul anilor 50”, 
„internaționalismul proletar” fiind înlocuit cu „inte-
grarea europeană și în NATO”).

Poetul Ion Andreiță, despre a cărui antologie 
de poezii apărută la Editura Academiei am scris și 
noi nu de mult, declară că „într-o viață de om a pu-
blicat mai puțin decât și-ar fi dorit și mai mult decât 
ar fi trebuit”, iar criticul Constantin Coroiu: „Criticul 
ar trebui să aibă în adn-ul său spiritual ceva din moș-
tenirea lui Toma Necredinciosul”. Septuagenarul 
jurnalist și scriitor, autor al celor 32 de cărți, Cornel 
Galben, „marcă înregistrată” a Bacăului, mărturi-
sește că „cel mai apropiat mă simt de galbenul din 
aura sfinților din icoane”, în timp ce Mircea Radu 
Iacoban, coleg de studenție la Iași cu Marin Sorescu, 
ctitor și diriguitor cultural (Editura „Junimea” – 
1969, revista „Cronica” – 1966, apoi „Cronica ve-
che”, directorat la două teatre: „Vasile Alecsandri” și 
„Luceafărul” etc.), se declară „iubăreț” (de toate cele 
care sunt), „truditor cu peana” și „incomod”, întrucât 
„mereu vreau să văd și ceea ce nu se vede”...

La fel scriitorul de aforisme, tecuceanul Va-
sile Ghica, indignat că acestei specii sapiențiale nu 
i se acordă atenția cuvenită (refuzul unor edituri, 
după amânări de câțiva ani), precum în străinătate 
unde autori români iau chiar premii prestigioase (Ita-
lia, Serbia), declară că lucrează cu „perseverență și 
încrâncenare” aproape zilnic, dar „la sfârșitul anu-
lui nu rețin mai mult de 4-5 pagini”. De ţinut minte 
aforismul cu care se încheie interviul: „În redacțiile 
unor reviste literare e ca în avion. Unul conduce, iar 
celorlalți le este greață.”

Un caz interesant este al artistului vizual 
maramureșean, bucureștenizat, Vasile Pop-Negreș-
teanu, desenator, pictor, sculptor în lemn, cântăreț 
din fluier, din cetină etc., depănându-și o „înstruțată” 
poveste maramureșeană, din Țara Oașului „cu rădă-
cini adânci”, din moși-strămoși...

*
Partea a doua a „confesiunilor” de acum (Zi-

gzag printre reviste, pp. 205-252) ar putea constitui 
o întregire la volumul „Zigzag printre reviste” (Ed. 
SemnE, București, 2019), în care figurăm și noi cu 
un interviu despre revista „Portal-MĂIASTRA” (în-
ființată în 2005 la Tg.-Jiu și continuând vreme de 19 
ani până azi, sine hiatu – v. „Pro-Saeculum”, nr 3-4 
/135-136, 2019). Este vorba de şase interviuri publi-
cate (sub pseudonimul «Dora Lazăr») de dna Rodica 
Lăzărescu la rubrica „Revista revistelor” din „Pro 
Saeculum” în anii din urmă, luate unor scriitori-con-
ducători de publicații: Radu Ulmeanu („Acolada”), 
Mariana Pândaru-Bârgău („Ardealul literar”), Cornel 
Simion Galben („Cadran cultural”), Costin Tuchi-
lă („Leviathan”), Ovidiu Pecican („La Mongolu”), 
Nicolae Panaite („Expres cultural”). Prima și ultima 
figurează pe „Lista publicațiilor care au primit egida 
Uniunii Scriitorilor din România” (v. situl U.S.R.).

„Acolada” de la Satu Mare apare din 2007, 
prin grija poetului, prozatorului și publicistului Radu 
Ulmeanu și „cu largul concurs al domnului Gheor-
ghe Grigurcu”, reunind „semnăturile unor literați de 
prestigiu de pe întreg cuprinsul țării, lucru pe care 
nu l-am reușit la Pleiade” (Radu Ulmeanu). Pentru a 
exista o revistă, nu contează atât cine o conduce, ci 
„mai ales grupul stabil de colaboratori valoroși, ale 
căror contribuții îi garantează perenitatea”. Revistă 
„de luat în seamă”, Acolada a avut și are colaboratori 
recunoscuți, de la Barbu Cioculescu, C.D. Zeletin, 
Petre Got, Gheorghe Grigurcu, Mircea Popa, Con-

stantin Călin, la Ion Ghilimescu, Dumitru Augustin 
Doman, Florica Bud, Zenovie Cârlugea, Constantin 
Trandafir, Magda Ursache, Lucia Negoiță, Lucian 
Perța, Olimpia Iacob, Isabela Vasiliu-Scraba, Tudo-
rel Urian ș.a.

„Expres cultural” apare la Iași din 2017 sub 
conducerea poetului Nicolae Panaite (cu vechi și di-
verse merite editoriale), avându-i ca modele de gaze-
tari declarate pe Eminescu și Arghezi și încredințat 
că „pentru constructorul de revistă, valoarea literară 
a textului este cea care ar trebui să primeze, având 
ca ax principal criteriul estetic.” „Expresul” este „o 
publicație a libertăților de cuvânt și faptă, până la 
a nu deranja confortul suratelor ei în mod vădit”, o 
publicație făcută „cu scriitori cunoscuți, dar și cu cei   

care vin și, unii dintre ei, bine mai vin.” Din echi-
pa de redacție fac parte Constantin Pricop (redac-
tor-șef), Victor Durnea (secretar de redacție), Radu 
Andriescu, Adina Bardaș, Gellu Dorian, Constantin 
Dram, Florin Faifer, Adrian Alui Gheorghe, Mihaela 
Grădinaru și mulți alți condeieri, membri ai Uniunii 
Scriitorilor.

„Ardealul literar”, înființată de poetul Valeriu 
Bârgău în 1994 (salutată de Laurențiu Ulici, Grigore 
Vieru, Ion Mircea, Mircea Ciobanu ș.a.), va fi pre-
luată în 2006 de Mariana Pândaru, devotata soție a 
poetului, ea însăși poetă și jurnalistă, devenind una 
dintre „revistele apreciate în peisajul revuistic româ-
nesc”, publicând scriitori din toate generațiile și din 
varii spații culturale (USA, Anglia). Prin calitatea 
asigurată, diriguitoarea revistei mărturisește că „nu 
am avut niciodată sentimentul că mă aflu la margi-
ne”, străduindu-se să îmbine acel „genius loci” cu 
materiale de mai amplă cuprindere, cu deschidere 
spre lumea largă, totul în ideea de a exprima „minu-
natul Ardeal” din punct de vedere istoric, cultural, 
spiritual...

Ovidiu Pecican, care la ora de față conduce 
revista clujeană de veche tradiție „Steaua”, dă seama 
în interviul său de revista de cultură independentă, 
fără afilieri și vasalități, „La Mongolu”, fondată în 
2018, după numele jovialului și cordialului deschis 
înnoirilor Remus Pop alias Mongolu, cu rezonanțe 
asiatice tătărești, responsabilul unui local frecventat 
asiduu de poeții, criticii și prozatorii de la revista 
„Echinox”, cu frecvente susțineri pentru breasla scri-
itorilor. Revista „La Mongolu” (pe care de curând 
ne-a oferit-o și nouă dl Pecican, în contextul Festiva-
lului Transfrontalier „Mihai Eminescu” de la Drobe-
ta Turnu-Severin), deocamdată trimestrială, departe 
de a veni să ilustreze teza unei inflații revuistice în 
cultura românească de azi, „se face la Cluj, dar ea se 
adresează publicului potențial din întreaga țară și din 
străinătate”, căci „un popor care se respectă nu are 
niciodată prea multe reviste, prea multe cărți, prea 
multe școli.”

Sub o denumire „frisonantă” apare, din 2019, 
condusă de Costin Tuchilă, în format A4, revista „de 
cultură generală” „Leviathan”, preluând numele unei 
celebre cărți a filosofului englez Thomas Hobbes 
(„Leviathan”, 1651), păstrând „numai ideea generală 

a trecerii de la starea naturală a omului,
 la cea socială, asociativă, care îi oferă siguranță”, 
așadar „o asociere de idei, de interese și scopuri in-
telectuale, păstrându-ne individualitatea creatoare și 
încărcând-o cu noi valențe”, deci „nimic din simbo-
lul monstrului biblic în inițiativa noastră”. La înce-
put a fost o platformă on line, portalul Leviathan.ro, 
creat de Rudy Roth (Spania), „care este și fondator 
al revistei culturale trimestriale Leviathan”, ferită de 
„cotidianul politic și de divertismentul îndoielnic”, 
cu un număr mare de parteneri media. Deschisă fe-
nomenelor culturale românești și universale, revista 
valorifică teme și subiecte interesante, literare, artis-
tice și științifice, având cronică de teatru, de artă plas-
tică și muzicală. Caseta de redacție îi menționează 
pe Rudy Roth (director fondator), pe Costin Tuchilă 
(redactor-șef), pe Pușa Roth, jurnalistă cunoscută 
(redactor-șef adjunct), revista, ajunsă la 200 pagini 
(cu ediții on line și tipărită), fiind editată de Asociația 
Culturală Leviathan, cu contribuția unor autori din 
România și din diaspora, menținând această legătură 
prin cititori.

În sfârșit, „Cadran cultural” (format A4, 32 
pagini) de la Bacău editată de Cornel Simion Gal-
ben, publicație care apare de șase ori pe an și se 
adaugă din 2018 altor periodice băcăuane, precum 
„Ateneu”, „13 Plus”, „Vitraliu”, „Plumb”, „Credința 
ortodoxă”. Având colaboratori din țară, dar și de pes-
te hotare, revista beneficiază, alături de ediția print, 
și de varianta pdf difuzată pe diverse căi în mediul 
virtual.

*
În totul, Pe firul confesiunii... constituie o con-

tinuare firească a volumelor menţionate la început și, 
desigur, „Zigzag printre reviste” (2019), ce s-ar pu-
tea restrânge la două cărți de referință în bibliogra-
fia istoricului și criticului literar Rodica Lăzărescu, 
editor experimentat de revistă literară care a făcut 
istorie în cultura vrânceană și nu numai.

După cum remarcam și data trecută, la comen-
tarea lucrărilor amintite, jurnalista optează pentru 
„confesiunea” nesofisticată, spontană, cât mai sin-
ceră și neconvențională, provocându-și preopinenții 
aproape „ex abrupto”, fără parafrazări eufemistice 
sau ocolișuri. „Există, în general, – remarcasem noi 
– un set de întrebări, care, în mare, se reia de la un in-
terlocutor la altul, accentul căzând pe realizarea am-
bianței confesive grație căreia sunt obținute date și 
informații de mai intimă biografie, retrezind trăiri și 
amintiri speciale.” E o „tactică” a pregătirii subiectu-
lui în vederea unor întrebări mai aplicate și grave vi-
zând, bunăoară, idei despre artă, concepția artistică, 
propria situare valorică etc. („Portal-MĂIASTRA”, 
Anul XV, nr. 4 (61)/2019, p. 40-43).

Dincolo, însă, de aspectele așa-zis „serioase”, 
„grave”, autoarea cunoscutului dicționar de „capcane 
ale limbii române” (pleonasme, confuzii paronimice, 
etimologii populare, accentuări greșite s.a.) aduce, în 
„taifasul” despre care face nu o dată vorbire, omul cu 
povestea lui de viață, din care opera își trage esența, 
obsesiile, fantasmele. Maniera este una caldă, jovi-
ală, spontană cu premeditare, trăgându-și subiecții 
spre aflarea unor aspecte mai puțin cunoscute. Unele 
propoziții sunt de-a dreptul de o familiaritate așa-
zis „de cafenea”, observând zodia sub care se află 
preopinenții pentru a spune dacă sunt perseverenți, 
echilibrați, puși pe fapte mari, sau aducând discuția 
asupra locului, cu oamenii și istoria lor, nelăsând la 
o parte etimologiile, jocurile de cuvinte, unele inci-
tări, provocări, ironii chiar. Deloc comode, întrebă-
rile îi iau uneori prin surprindere pe interlocutori, 
incită, pun în gardă, stârnesc diferite reacții, șochea-
ză chiar... E vorba de o anume strategie maieutică, 
dezinhibantă însă, prietenească, empatică, simulant 
joculară, cu rezultate așteptate, prin care se vizează 
„scotocire în adâncul ființei, acolo unde cu siguranță 
mai există gânduri, amintiri, trăiri încă nespuse...” 
Ceva ce ne spune despre o anume „citire a sufletului” 
celui intervievat, „dincolo de cărțile scrise pe care le 
poate citi oricine”...    

Coriolan ALBU
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Muri Eugen critic şi istoric  89..., iar eu cu 
minunea de a prinde, la 93 de ani,  măreaţa epocă 
post-decembristă, cu începutul unei noi dictaturi, 
a patra cât mi-a fost să trăiesc, după o felie de 
democraţie, şi ea lipsită de cultură politică, fiindcă se 
vota liber, lângă crâşma satului, vara cu horă mare,  
încăpătoare, lângă grătarul primarului cu fleici şi 
antricoate, mai târziu cu găini moarte, ţuică şi vin 
gârlă de bogdaproste, iarna naţia dezgheţându-şi 
mâinile şi odoarele la aburii băuturilor fierte, lângă 
cabina de vot, cu un nod destupat din scândura 
dulapului, pe unde se putea zări opţiunea intrusului, 
pudrat pe spinare cu cretă ca neaua, să fie luat la 
bumbăceală. Nu civilizat, ca azi, electronic, ori cu 
sacii voturilor din cimitir sau ale plimbăreţilor din 
ziua alegerilor cu voinţa românaşilor de peste hotare. 
Mare lucru, mare lucru, că până deunăzi şi cei de 
culoare vorbeau două limbi, doar pălmaşii noştri 
continuau să moşmondească una şi bună, ruptă în 
dialecte, uneori s-o înţeleagă doar ei: „mămăli co br 
co la”. Acuma, minune:  bodogănesc pe nemţeşte, în 
daneză, suedeză, norvegiană, olandeză, miorlăieşte 
englezeşte şi se descurcă mai lesne, pe fond latin, în 
portugheză, italiană şi franceză. Unde pui că nevoile 
i-au împins să ciupească şi cevaşilea-n arabă, să 
poată umbla la îmbroboditele mahomedane, de li se 
văd doar ochii, că nu ştii de-s bunici sau nepoate, 
bune la toate şi înşurubate cu dragă, dragă, pân’ le-o 
bagă.

Ăştia, de se vor întoarce la casele lor – măcar 
cei cu familii dezmembrate – vin stăpâni pe glia 
lor, nu servitori, nu orbeţi, conduşi de geanabeţi 
poruncitori, ce vor un guvern al lor, nu dorit de 
popor, ori să fie jucători, nu arbitri, pramatii, până 
mai ieri trăind din  expediente cu cartuşe de Kent, 
geci şi blugi, chiloţi dantelaţi de damă, cât un batic, 
şi gumă de mestecat, părăsind un mandat public, ca 
moşier. Ăştia de se vor întoarce vin  alfabetizaţi într-
ale democraţiei, liberi ca la banul Ghica, să aleagă şi 
să culeagă ce vor ei, nu ce-i învaţă primarul, măgarul 
turmei. 

Eu mi-am făcut datoria şi l-am votat pe Iliescu, 
cunoscut din liceu – el la Haret, eu la Cantemir, şcoli 
de stat, unde se învăţa carte –, dar, deşi departe unul 
de altul, ca elevi am mărşăluit în acelaşi pas pe stânga, 
unde tonul – ca să nu zic vânzarea pe 50 de ani, o 
făcuseră „trio voie bună”, mari şi tari – Churchill- 
Roosevelt-Stalin –, lăsându-ne să ne scoatem ochii 
frăţeşte până în ziua de azi. Cu Iliescu am fi putut 
face un pas înainte, dar n-a fost să fie. Nu scăpasem 
ca lumea de savanţii beznei proletare şi, complexat 
de tupeul lui Brucan, ne-a lăsat cu scroafa-n copac. 

P-ăilalţii, ce semnau dând la fel din aceeaşi 
coadă – Constantinescu şi Băsescu – nu-i ştiam 
personal, dar degeaba, cum îi turcu-i şi pistolul, iar 
Klaus Mickey Maus mai bine nu era. Bicicleta ce-l 
mai suporta.

  Din odiosul trecut, la Casa Scriitorilor îi 
cunoscusem pe Jebeleanu – rece la vorbă, pe Ţuţea, 
mult prea vorbăreţ, mereu dispus să se confeseze şi 
la bufet, unde, în picioare, bea cu şoferii,  câte un ţoi 
de vodcă, când nu găsea loc la mese.

– Voi habar n-aveţi la ce fineţe de gânduri erau 
presocraticii!

– Ce spui, Nea Petrică!?
Bine l-am cunoscut pe Niculae Carandino şi 

prin el colonia grecoteilor, ca Menelaos Ludemis 
şi Dimos Rendis, talentaţi foc. Primul, socotit 
un Sadoveanu al lor, se scălda în valută, cu un 
Mercedes la poartă. Trăgând un picior beteag după 
el, venea însoţit de fetişcane sprintene, de te miri 
cum le pescuieşte, poate şi că dispunea de cheag, că 
beneficia de drepturi de autor de pe mapamond.

– Ce-ai făcut, grecule, cu mânzoaica de 

aseară?
– Nicule, cred că avea un cuşur. A refuzat să 

meargă la ciocan.
Rendis mă impresionase cu o povestire 

tragicomică. Locuitorii unui sat de pescari, sărăciţi 
că la mal nu mai pica nimic în plasă, s-au hotărât 
să-şi sacrifice mobila şi să construiască o corabie 

mare, să poată ajunge în larg. Zis şi făcut, numai că 
la sfârşit s-au dumirit că n-au pe unde scoate vasul 
din curtea hanului.

Pe Carandino, l-am pescuit eu când se grăbea 
să plece să nu piardă transportul în comun. 

– Staţi liniştit, dom’ Carandino, că locuiţi 
lângă noi, pe Domniţei, colţ cu Moşilor, unde v-am 
văzut adesea, aproape de casa Valeriei Dumitrescu 
de pe bulevardul Republicii. Vă duc cu maşina mea, 
cu două antene şi număr din trei cifre, de ne salută 
miliţienii cu respectul cuvenit.

– Comandir?
- Păcatele mele! Soldat neinstruit, dar unii 

din şefii lor aveau năravul de a scrie şi nevoia de a 
publica, de unde mici servicii militare. 

 De-atunci, seară de seară, îl aveam la masă. O 
bancă de date, aur pentru mine care, zilnic, studiam, 
manuscrise şi presa vremii la Biblioteca Academiei, 
pân’ la ora 20, când suna clopoţelul să plecăm, că se 
închide prăvălia. El fusese ober-maistru în Partidul 
Naţional Ţărănesc, directorul ziarului „Dreptatea”, 
nicidecum bodiguardul său. Pe Carandino a vrut să-l 
salveze Maniu, când Securitatea i-a întins cursa, cu 
sprijinul unui aviator de viţă veche, trădător de ţară, 
care s-a oferit să-i îmbarce la Tămădău şi să-i ducă 
clandestin în Occident. Mâncătoria-i transpartinică, 
aşa că după decembrie ’89 l-au lichidat cei de-
acelaşi gând şi simţiri. Auzi comedie: întrebat, 
înaintea primelor alegeri, de Grigore-Traian Pop, 
redactorul ziarului „Dimineaţa”, cum se va prezenta 
P.N.Ţ, să răspundă că partidul nu-i pregătit să preia 
conducerea ţării, fiind lipsit de logistică. 

Supărat foc pe Iliescu, încălecat de Brucan, 
„profesorul” de merde, cioclul lui Antonescu şi 
Ceauşescu, am pus la vot ştampila şi pe numele 
lui Băsescu, mai ordinar dintre toţi, şi Emil 
Constantinescu şi ei din acelaşi circ de stat şi de 
partid, ştirbiţi de R în coadă. Primul – un şmecheraş 
care, plantat în Târgu Moşilor, ar fi murit de foame 
–, al doilea – adormirea Maicii Domnului, renunţând 
la vechi fruntarii naţionale, uitând să se mute şi el la 

Tighina.
Una câte una căzuseră ca popicele ţările din 

lagărul socialist, împărţite frăţeşte între Churchill, 
Roosevelt şi Stalin, pe 50 de ani, şi se apropia 
mandatul înţelegerii. Ca şi acum, când încă nu 
ştim cum vor cădea zarurile, mai ales că gurile 
înfometaţilor universali s-au înmulţit cu nemţi, 
germani sau teutonici, chineji de înaltă tehnicitate – 
culoare de perspectivă, pomenită milenar şi-n Biblie 
– başca pelagra arabă, lavă incandescentă şi explosivă 
cu grijă să înmulţească numărul minareturilor, pe ce 
lasă în urmă.

De unde nu ne puteam plânge de foame, pe 
nea Nicu, încântat de macroeconomia revoluţiei 
culturale, l-a luat grija raţionalizării alimentare 
şi foloasele „esportului”. Aşa că în decorul 
urban lungimea cozilor la prăvălii, frigul în case 
şi întreruperile la curent întărind solidaritatea 
confraţilor la Casa Scriitorilor, de unde se mai putea 
cumpăra o bucată de caşcaval, un pui dolofan, nu 
„fraţii Petreuş”, doi la pungă, bomboane cubaneze şi 
ţigări Alberia, albaneze. Nerecunoscători, scoteau pe 
coana Leana academiciana din ţâţâni:

– Ce vor ăştia? Adicătelea scriitori! De scris 
scrim toţi. Ăştia cu meditaţia trangegoasă ce mai ce 
vor? Ia mai daţi-i afară din servici.

– Păi nu-s încadraţi, sunt liber-profesionişti, 
ca avocaţii.

– Aşa? Atunci să fie încadraţi, s-apuce să ştie 
şi ei ce-i disciplina şi datoria. 

Pe-atunci apăruseră din neant jurnalele lui 
Rebreanu, lăsate cu legat să fie publicate după cel 
puţin 30 de ani, jumulite mai întâi de date de dna 
Fanny („Cu soţul meu”) şi Puia („Zilele care au 
plecat)”, smângălite şi forfecate à la grec.

La început m-au ocolit, date pe mâna lui 
Gafiţa, de-a murit la cutremurul din 77, apoi la Vasile 
Netea. La mine au ajuns cu decizia lui Marin Preda, 
personal refuzând să lucrez după dactilogramă, ci 
numai după manuscrise.

– Unde-s fragmentele tăiate?
– De ce excluzi că le-a tăiat tata?
– Exclus. Pe vremurile alea nu se lipea cu 

„scoci”, ci cu „Pelicanol” sau gumarabic. Îngrijesc 
jurnalele cu menţiunea „text ales şi stabilit de 
Puia Rebreanu”, menţionând locul şi dimensiunea 
ştersăturilor, altminteri epitetele de escroci onorându-
ne post mortem. 

Hamalâc fantastic. Inflaţie de Marioare – 
Filotti, Voiculescu, Zimniceanu, Oprescu, Rădulescu 
ş.a. – en-gros de Ioni, anonimi puzderie, dar am 
apucat să prind în viaţă pe Massoff, pe actori ai 
Naţionalului, ca Finteşteanu, vizitat la Institut, 
extrem de dur ca profesor, dar iubit de studenţi.

– Nu uita că-s rege!
– Eşti un rahat! Băăă, când zici că eşti rege, 

primul care trebuie să creadă că-i monarh eşti tu. 
Repetă apăsat‚ repetă cu convingere, repetă în faţa 
oglinzii, până te convingi că spui adevărul.

Mi-era ruşine că uneori reveneam şi la telefon 
în aceeaşi zi, până când m-a convins cu o blândeţe 
neobişnuită:

-Domnule dragă, crede-mă, nu mă deranjează 
deloc; mă-ntorci în lumi apuse, le reînvii.

Azi tac toţi, rânduiţi în ţintirim ca-n bibliotecă, 
iar eu, jenant, la 93 de ani, aspră pedeapsă, răspund 
la în locul lor, bucuros că pot fi de folos.

Între timp dispăruse de tot Carandino. De ce? 
Cum? Mister total, inexplicabil. Noroc că ştiam de 
un’ să-l iau. Mă încumet să mă deplasez de ce nu-
mi permit să explic ce-l face să renunţe la boema de 
la Casa Scriitorilor şi la taifasul literar. Sun şi apare 
în pervazul uşii o tânără doamnă, drăguţă. Înţelege 

NICULAE GHERAN

IERI CU TIRANIA, AZI CU FERICIREA!
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ce vreau, nu îndrăzneşte să-mi spună că lipseşte 
din inventar, dar nu îndrăzneşte să-l deranjeze, cică 
„starea sănătăţii nepermiţându-i”. Să-i spun cum 
mă cheamă, ce  treabă am cu dânsul şi o să-i spună. 
Acuma doarme.

După a doua vizită  şi „gentileţea” plăcutei 
doamne înţeleg că mai curând aş fi avut şanse să-l 
vizitez la închisoare decât acasă. Părându-mi-se 
un fapt neobişnuit – cum partida DA, conglomerat 
democratic, dominat de naţional-ţărăneşti –, atrag 
atenţia în jur. Nu se poate. E o treabă colaterală 
ce merită pusă sub lupă. Nimic. Ana Blandiana, 

persoană importantă în mişcare, face să-mi 
parvină un manuscris să-l stilizez, ceea ce fac, cu 
plăcere. Sunt apoi invitat la o şedinţă la Biserica 
Armenească, unde duc manuscrisul stilizat şi  ascult 
secrete de organizaţie pe care sincer aş fi dorit să nu 
le ştiu, putând fi bănuit ulterior că au fost răsuflate 
de la mine. Vizat fusesem şi mai din vreme, fiind 
invitat de Puiu Băcanu, ieşit din arest, devenit 
directorul „României libere”. Îmi oferă colaborarea 
în grupul de rezistenţă, dar din motive de siguranţă. 
Insistă, refuz. Deşi domnişoara Dorana Coşoveanu, 
vicepreşedinta organizaţiei, şi Băcanu mă luaseră 
sub garanţie. Mi-am permis să la atrag atenţia că-s 
penetraţi în conducere de personalităţi din structura 
de conducere a fostului Partid Comunist Român. 
Ştiau, dar mi-au spus că monseniorul Coposu ştie, 
că tipul pleacă în ţară şi vine cu sedii şi organe de 
partid formate, fiind extrem de util.  

Să mă mai mir de ce-a fost cândva şi nu mai 
e?

Numai că acum se stă pe vine, la tocmeală, 
mai dă stăpâne, mai lasă jupâne, nu se ştie partea 
din care va bate vântul, cine dă, cine primeşte, mai 
întâi unde plesneşte, se rupe sau se cârpeşte, mai 
aproape sau departe, cu sau fără paşapoarte? Greu 
de prognosticat rezultatele, câtă vreme numărul 
pretendenţilor flămânzi s-a multiplicat.   

NiCULAe gherAN
12.03.2023

Nb. Miercuri, 4 aprilie 2023, editorul, 
criticul și istoricul literar, prozatorul NICULAE 
PARASCHIV GHERAN (n. 14 oct. 1929), 
valorosul nostru colaborator în anii din urmă, 
a decedat, la vârsta de 93 de ani, la locuința 
din București, înmormântarea având loc pe 7 
aprilie. Cu câteva zile în urmă, în urma unei 
convorbiri telefonice, ne-a trimis textul publicat 
mai sus. Dumnezeu să-l ierte și să-l aibă mereu 
între cei vrednici, drepți și buni! (P.-M.)

In memoriam

NICULAE GHERAN
„Marţea sunt trei ceasuri rele. Să nu 

le ratăm!” Consecvent cu sine, nu le-a ratat. 
La al treilea ceas al amiezii, marţi, 4 aprilie 
2023, Păgubaşul, care a făcut o artă din acest 
atribut, şi-a dat întâlnire cu aceea pe care şi-o 
imagina, şi-o dorea, tânără şi frumoasă. „Ştii tu 
că tipa vine cu vreo coasă şi nu cu o duzină de 
prezervative, să ştie omul măcar de ce moare, 
goală-goluţă, sub un mantou de blană?” 

Curtenitor cum a fost toată viaţa, nu a 
putut-o refuza – au plecat împreună… 

S-a retras acolo unde nu e întristare, nici 
durere. Nu înainte de a-şi ţine promisiunea: 
„Mai că-mi vine să scriu şi eu un cuvânt de 
«la revedere», să nu las popii să mă slujească 
(«nespovedit, neîmpărtăşit»), înainte de a ne 
despărţi zâmbind, cu madame Piaf în urechi, 
fiindcă nici eu «je ne regrette rien»”.

Ceruse cândva unui prieten bistriţean, 
preot şi poet totodată, ca slujba să fie scurtă, să 
rămână timp pentru băutură. Scurtă a fost. La fel 
de scurt a fost şi mobilierul, cu rol de catafalc, 
pe care a fost aşezat sicriul în mijlocul bisericii 
– fix jumătate de copârşeu plutea în aer precum 
asistenta maestrului în numerele de iluzionism 
ale lui Josefini. Dispus nu doar „să fluture o 
batistă la despărţire”, hâtrul Niculae Gheran a 
făcut să fluture prin aerul înmiresmat de tămâie 
şi-un zâmbet, poate poznaş, cu siguranţă amar, 
foarte amar… „Nu mă întreba când a trecut 
vremea. Ne jucăm de-a viaţa şi plecăm tocmai 
când ne-a venit mintea la cap!” Sau poate a 
ţinut, în felul său unic şi inimitabil, să transmită 
un soi de „nici nu ştiţi ce pierdeţi” mărimilor din 
fruntea breslei, care au considerat că coroana 
(chiar aşa!) trimisă prin curier le poate ţine 
locul la căpătâiul confratelui... „Pe vremuri, 
dacă Muntele nu se ducea la Mahomed, venea 
Profetul la Munte.” 

De trei luni, bunul său prieten, olteanul 
de geniu D.R. Popescu, îşi doarme somnul 
etern la Bellu… cam într-o rână, înghesuit în 
coasta tânărului Coşovei, la margine de ţintirim 
scriitoricesc, iar nu academic. Niculae Gheran 
s-a retras la locul cu verdeaţă, betonat, dintr-un 
cimitir de la margine de Bucureşti… N-a fost să 
fie nici Dobricul la care sperase – „Mănăstire, 
maici, chef”. Sfântul locaş nu avea cimitir!

Dacă nepieritorul său spirit nu s-a lăsat 
îngenunchiat de niciun regim („Salariat am fost, 
slugă niciodată”), mă gândesc că muritorul lui 
trup ar fi trebuit să-şi găsească odihna de veci la 
picioarele lui Rebreanu. Poate la şapte ani, când 
îi va fi suficient să îl încapă un săculeţ de pânză, 
va ajunge, în fine, acasă… 

În timpul vieţii, fotoliile academice s-au 
dovedit neîncăpătoare… „Dumnezeu să-i ierte, 
că are ce ierta!”

 

 Rodica LĂZĂRESCU

Pe bunul său prieten GRIGORE VIERU (n. 
14 februarie 1935 , Pererîta, România – d. 18 ianu-
arie 2009, Chișinău, Republica Moldova), Tudor 
Nedelcea (n. 23 martie 1943, Tâmna-Mehedinți) 
l-a cunoscut în august 1991, când poetul se afla cu 
soția, alături de familia Ion Aldea și Doina Teodo-
rovici, într-un sejur estival la Băile Herculane. Îm-
plinindu-se un an de la punerea pietrei de temelie a 
Mănăstirii Vodița, mitropolitul de atunci al Olteniei, 
Nestor Vornicescu, de origine basarabean, i-a con-
vocat pe toți la o agapă frățească ce a avut loc la 
Orșova, căreia i-a urmat una la reședința mitropo-
litană din Craiova „moderată” de înaltul ierarh („o 
după-amiază și o seară divină, în care Grigore, Doi-
na și Ion Aldea Teodorovici, dar și Tudor Gheorghe 
(care nu putea lipsi) s-au descătușat la modul plenar 
și sincer”). Era în zilele „puciului de la Moscova” 
(moment de răscruce în istoria URSS), instrumentat 
de comuniștii radicali, pentru răsturnarea reformis-
tului prezident Mihail Gorbaciov (17-19 august), 
inițiatorul programelor perestroika (reconstrucție) și 
glasnost (transparență), afla în vacanță în Crimeea 
(se cunoaște rolul decisiv jucat de Boris Elțîn, pre-
ședintele Republicii Sovietice Federative Socialiste 
Ruse, care a restabilit ordinea, punând tunurile pe 
Parlamentul controlat de anarhiștii radicali, antire-
formiști).

Din 1991 până în 2008, poetul unionist a tre-
cut deseori Prutul, nu de puține ori prelungindu-și 
itinerariile din România până la Craiova, ultima des-
cindere în orașul Băniei având loc în 2006, cu pri-
lejul celei de-a șasea ediții a Zilelor Marin Sorescu 
(27 februarie – 1 martie), când s-au revăzut la un loc 
mai vechii prieteni Eugen Simion, Mihai Cimpoi, 
Adam Puslojici, Fănuș Neagu, Vasile Tărâțeanu, 
Adrian Păunescu, Mihai Ungheanu, Mircea Micu, 
Victor Crăciun, Gr. Tr. Pop, Ilie Purcaru, Răzvan 
Voncu, universitarul de românistică Roberto Merlo 
din Torino (autorul temeinicei cercetări „Il mito let-
terario della Dacia tra Otto e Novecento”, 2007) ș.a. 
(mai toți dintre aceștia se află azi în altă dimensiune 
a existenței!). Din același grup, alături de M. Cimpoi 
și Gr. Vieru, mai totdeauna a fost alături poetul acad. 
Nicolae Dabija (1948-2021), „fratele de luptă, de 
idealuri și harfă”, diriguitor al săptămânalului „Li-
teratura și Arta”, organ mai vechi al scriitorilor din 
Republica Moldova, cu „rol important în lupta de 
renaștere națională”, „cea mai importantă publicație 
care susținea revenirea limbii române la grafia latină 
și decretarea ei ca limbă oficială în R.S.S. Moldove-
nească”, depășind într-o anumită perioadă tirajul de 
260.000 de exemplare...

Într-o secțiune consistentă de ANEXE (pp. 
173-2016), dl Tudor Nedelcea reproduce atât foto-
grafii privind întâlnirile cu Grigore Vieru și alți com-
patrioți de la Craiova (15 oct. 1994, 25 oct. 1997 
- 75 de ani de la înființarea Editurii „Scrisul Româ-
nesc”, 2002 - Salon literar, 2005 - Zilele Basarabiei 
și Bucovinei, vizită cu grupul de scriitori la casa lui 
Marin Sorescu din Bulzești), 2006 - lansarea cărții 
lui Grigore Vieru, „Liniștea lacrimei”, în cadrul Zi-

„GRIGORE VIERU SAU 
PĂTIMIREA BASARABEANĂ”

(SITECH, Craiova, 2023, 219 p.)
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lelor Marin Sorescu), cât și foarte multe facsimile și autografe acordate „frate-
lui Tudor Nedelcea”, pe cărți dăruite de poetul basarabean, care sună cam așa: 
„Fratelui Tudor Nedelcea, pentru că ne adăpăm din același izvor și pentru că 
nădăjduiesc că ne vom uni în curând în aceeași clipă românească (18 aug.1991), 
„Fratelui Tudor Nedelcea – această dezvelită și rănită rădăcină care-și caută pro-
priul pământ, cu dragoste.” (Orșova, 18 VIII 1991), „Gestul editorial ce ai făcut, 
dragă Tudore, este un semn al Crucii care ne îmbrățișează cu multă căldură și pe 
noi. Îți mulțumi cu toată inima. Grigore Vieru (Craiova, 2-. X. 1991), „Fratelui 
Tudor Nedelcea, pentru că alături de el mă simt mai apropiat 
în Taina mea. Vă iubesc și nu ne uitați!” (Alba Iulia, 2008.
XII.02), „Lui Tudor pentru că-l cheamă ca pe feciorul meu și 
pentru că mi-e drag ca și el. Gr. Vieru. (28.11.2002).” Poate că 
nu este lipsit de interes, pentru a defini mult mai exact relația 
cu marele poet, să reține și imaginea „Monumentului funerar 
Tudor Nedelcea” din cimitirul Ungureni-Craiova, pe placa de 
marmoră ce se înalță alături de crucea-trunchi este reprodusă 
poezia lui Grigore Vieru, „Nu am, moarte, cu tine, nimic”...

*
GRIGORE VIERU SAU PĂTIMIREA BASARA-

BEANĂ (SITECH, Craiova, 219 p.) este o carte omagiu, 
prefațată (olograf) de Acad. Mihai Cimpoi cu un text scris la 
„1.XII.2022, Chișinău”, intitulată Grigore Vieru, poetul „obâr-
șiilor”, din care reproducem primul aliniat:

„În prefața la volumul Izvorul și clipa (1981), Marin 
Sorescu definea cu exactitate revoluția copernicană pe care 
a săvârșit-o Grigore Vieru în context basarabean și în cel ro-
mânesc; aceasta a constat în valorificarea originală a tuturor 
obârșiilor: tradiție, izvor, vatră, limbă, mamă...” Altfel zis, un 
poet în care „natura respiră aerul pur al genezei și e pătrunsă 
de luminile blagienei lumini dintâi, ale luminii din lumină”, un 
poet care are „meritul de a fi reabilitat sacrul” („scriu pentru 
că vreau să-l văd pe Dumnezeu de aproape”), un poet care „pune identitate între 
cântare și existență”, în sfârșit, „un poet al Cetății, un Poet-Bard” care incită la 
mobilizare: „Ridică-te, Basarabie,/ Trecută prin foc și sabie,/ Bătută, ca vita, pe 
spate,/ Cu biciul legii strâmbate,/ Cu lanțul poruncitoarelor strigăte!/ Ridică-te!/ 
Ridică-te! (Ridici-te! Închinare Marii Adunări Naționale)”.

După o „Notă bio-bibliografică”, având ca repere intervalul „1935, fe-
bruarie 14” – „2009, decembrie 1”, autorul reliefează aportul marelui poet, om 
de cultură și luptător basarabean pe multiple planuri, inclusiv spiritul său mili-
tant unionist, numele acestuia intrând „în perioada postdecembristă de confuzie, 
voită sau nu, a valorilor naționale, în malaxorul demolatorilor de profesie”, însă  
creația lui Grigore Vieru fiind mereu în atenția onorantă a unor critici români 
precum Eugen Simion, Marian Barbu, Marian Popa, Mihai Cimpoi și alții, ulti-
mul numit realizând articolul pentru „Dicționarul General al Literaturii Româ-
ne” (vol. 7), apărut sub egida Academiei Române (al cărei membru corespon-
dent este ales în 1993). Iată ce declara Grigore Vieru în 1993, într-o vizită pe la 
mănăstirile din Oltenia, invitat și însoțit de mitropolitul Nestor Vornicescu: „Vin 
din Basarabia, unde românii sunt săraci. Mângâierea noastră e limba, datina, 
credința în Dumnezeu. Suferința noastră-i cumplită, căci ni s-a luat sufletul, dar 
Dumnezeu ne-a ocrotit. Dacă n-am putut apăra credința strămoșească în anii 
bolșevismului, sunt fericit că n-am întinat chipul lui Dumnezeu.”

Sau cele afirmate cu indignare în comunicarea Ce crimă am făcut, dom-
nilor?...: „Majoritatea oamenilor ne îmbrățișează cu lacrimi în ochi. Alții nu 

numai că nu vor să vorbească cu noi – ne și înjură, ne și insultă. Pentru că am 
îndrăznit să iau apărarea culturii românești (...) Noi basarabenii, suntem speriați 
uneori. Unii frați care, de altminteri, vorbesc frumos despre țară, despre unire 
chiar, ne îndepărtează. Pe mine nu mă pot îndepărta de țară și de neam. Nici pe 
Mihai Cimpoi, nici pe Nicolae Dabija...”

În eseul Basarabia și Oltenia, două crengi ale aceluiași stejar, dl Tudor 
Nedelcea afirmă că „Basarabia și-a luat numele de la celebra familie boierească a 
Basarabilor, dătătoare de domn integri și luminați, familie originară din Oltenia. 

G. Coșbuc numește Oltenia drept «țară a Basarabilor»”... În 
multe momente ale istoriei, personalități din Basarabia și-au 
găsit alinarea și rostul în Oltenia, „sora siameză a Basarabi-
ei” având grijă de refugiați (îndeosebi după ticălosul act de 
răpire a Basarabiei, prin Tratatul Molotov-Ribbentrop, din 23 
august 1939, prin care provincia de dincolo de Prut a fost ane-
xată URSS-ului).Un basarabean precum Nestor Vornicescu va 
ajunge mitropolit al Olteniei (1978-2000).

Cartea cuprinde eseuri scrise de autor care acum își 
găsesc cea mai potrivită înmănunchere: „Odiseea culturii scri-
se în Basarabia”, „Marin Sorescu și Basarabia”, „Grigore Vie-
ru și spiritul unionist” etc., dar și articole scrise de Grigore 
Vieru, acad. Eugen Simion („Drama cărții este drama culturii, 
în esență”, „Invazie de incultură”, „Explozia libertății de care 
ne-am bucurat”), acad. Mihai Cimpoi („Drama cărții româ-
nești e un destin de cenușăreasă”), Nicolae Dabija („Invincibil 
nu e țara cu cât mai mulți soldați, ci țara cu mai mulți cititori”), 
Mihai Ungheanu („Restaurare și recuperare”, „Cazacii avia-
ției civile”). Însuși Grigore Vieru este prezent cu articolele: 
„Limba Română – Oastea noastră națională”, „Ești ca și cru-
cea pe care...”, Făptura mamei”, „Unirea nu se proclamă la 
mitinguri” – interviu).

„Acum, fără El, mi-e frig, scrie Tudor Nedelcea. Nu-l 
mai pot întâlni, nu-i mai pot auzi măcar vocea la celălalt capăt al firului de te-
lefon, acea voce care îmi încălzea sufletul. Grigore Vieru era iubit și urât ca și 
Iisus Hristos. Și tot ca El va străluci și lumina (oare cei care l-au huiduit sau l-au 
considerat un poet total „depășit” se vor simți mai ușurați!?). / Dar, peste tot și 
toate, în timpul vieții sale, Grigore Vieru răspândea bunătate creștină, har divin, 
înnobila oamenii cu prietenia sa./ Grigore Vieru, simplu ca iarba, a devenit stea-
ua de vineri care ne veghează pașii și ne apără sufletele care s-a identificat cu 
aspirațiile lor.”

În general, cartea dlui Tudor Nedelcea este nu numai o binevenită lu-
crare omagială, dar și o punere în lumină a relațiilor pe care Grigore Vieru le-a 
avut cu Oltenia – „siameza soră” a Basarabiei, îndeosebi cu Craiova autorului, 
vestita Bănie istorică, la care autorul „Stelelor de vineri” revenea cu acel tremur 
de suflet la gândul că-și va reîntâlni unul din cei mai buni prieteni din țară, pe 
„fratele” Tudor Nedelcea, de aceeași cauză culturală și națională, alături de care 
a putut cunoaște locuri, oameni, tradiții, realități din Mica Valahie...   

NB. Lansarea cărții a avut loc la Biblioteca Judeţeană „Alexandru şi Aristia 
Aman” din Craiova, pe 14 februarie 2023, la împlinirea a 88 de ani de la naşterea marelui 
poet, în prezenţa a numeroşi oameni de cultură, fiind proiectate filme cu Grigore Vieru, 
Tudor Gheorghe, manifestări. Au vorbit despre carte, în afară de autor, scriitorii craioveni 
Ion Munteanu și Gabriela Nedelcu-Păsărin, relevând gestul de „mare iubire” și „neuitare” 
al istoricului literar oltean față de unul din marii poeți ai Basarabiei și culturii române. 

(Ioan Liviu SINCULICI)

Din spațiul strâmt al casei, copil,
ca puiul ce oul și-l sparge cu
ciocul, să iasă-n lărgime,
țâșneam cu gândul hăt în
înălțimile cerului, ca și cum
m-aș fi-nșurubat în el cât
mai adânc (așa voi fi suit,
mai apoi, cu ultima
Măiastră a lui Brâncuși!),
dar în scurt timp mă
nelinișteam, derutat,
nu-nțelegeam (și nici acum
nu-nțeleg) de ce cu trupul
rămâneam pe loc, îngreuiat
de neputința lui de-a levita,
quintale-mi părea că mă trag
de picioare și, iată, și azi,
tot copil, dar bătrân
 („puer senex”),
îmbătrânit de-ntrebarea

 „de ce?”,
contrariat sunt (și tot așa
voi sucomba, cred) de ce
sufletul (pe care din sine-mi
cu mine l-am crescut, ca
pe-un lăuntric alter ego
cu care să vorbesc) a prins 
aripi (iar trupul meu, nu!)

și-n ceruri, după gând,
ajunge,încât doar uneori 
se-ntoarce la mine și-mi
pune mâna să scrie
 numai sugerând
lumea ce-a-văzut și trăit
acolo, în închipuire, 
pe greabănul lui purtându-mă
și pe mine în basmul cu
tinerețe fără bătrânețe,
de ce dorul de Sus,

 amețindu-mă,
s-a pornit și-n jos,
acasă-aducându-mă
în trupul ce-l simt cum
se va face pulbere,-n timp
ce sufletul (copilul din
sinea-mi dintâi), cu
pasărea lui, va tot fi
al cerurilor, 

din care
totuși, noaptea, cu 
o genetică rânduială,
nelăsându-mă pierdut în
Neființă,-mi va adăsta
de veghe o lumină de stea 
din lumea ce-am scris altădatʹ 
cu inima și mâna-mi de
 țărână...

Ioan St. LAZĂR

Puer senexPuer senex Domnului Horia Bădescu, poet al Ființei 

Puer senex
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Horia Bădescu și extazul liric al formelor

Numele lui Horia Bădescu a pătruns încet și si-
gur în conștiința publicului cititor, dar și al criticii actu-
ale, care veghează cu hotărâre la impunerea criteriul 
calitativ privitor la instituirea scării de valori a scrisu-
lui contemporan. În ciuda faptului că n-a fost invitat, 
pe cât s-ar fi cuvenit, la marile manifestări și  festiva-
luri de poezie care au avut loc în țară, el rămâne fără 
doar și poate un nume de referință al poeziei noastre 
contemporane.  Discret, laborios, metodic, el și-a con-
struit propriul univers imaginativ, care răspunde unor 
înalte standarde creatoare, atât la nivelul scrisului actu-
al din țară, cât și din străinătate, unde s-a impus ca un 
scriitor francofon de primă mână, recompensat cu pre-
mii și titluri  care îl singularizează în peisajul literar 
actual, și care i-a oferit prilejul să asigure prezența câți-
va din marii critici francezi la Festivalul de poezie Lu-
cian Blaga de la Cluj și chiar să determine noi traduceri 
în franceză(Jean Poncet, G.Bayo etc.). Fără a fi un unul 
dintre acei  care să scandalizeze,  el a rămas credincios 
tradiției  de serioasă atitudine a omului conștient de lo-
cul ce i se cuvine și de modestia cu care îl reprezintă. 
Poet de originală expresie, eseist cu mari calități poeti-
ce, traducător experimentat, romancier cu un statut 
bine precizat, Horia Bădescu  își face simțită  prezența 
în mai toate sectoarele vieții noastre publicistice și lite-
rare, atestând o bogată cultură, dar și percepția la zi a 
fenomenului literar în toată complexitatea sa. Pe lângă 
volumele pe care le-a publicat anual, cu o anume con-
stanță, pot fi apreciate rubricile de publicistică pe teme 
dintre cele mai diverse, ținute de el în revistele „Ora-
șul” și „Curtea de Argeș”, unde sinceritatea tonului, 
importanța și actualitatea subiectelor, persuasiunea de-
monstrației, frisonul liric care le cutreieră, fac din ele 
lecturi  de mare efect. Poetul e mereu în topul interesu-
lui general, așa cum a dovedit-o și serialul său Cărțile 
viețuirii  (2017-2023), ajuns acum la volumul al cinci-
lea, sau mai recentul  rana ascunsă a fiecărei zile 
(2023), care  dau seama despre această remarcabilă și 
permanentă mobilitate spirituală.  La cei 80 de ani, pe 
care i-a împlinit la 24 februarie, el rămâne un scriitor  
cu o bogată fișă bibliografică, cu realizări  care au con-
stituit, fiecare la vremea sa, momente de seamă din-
tr-un periplu scriitoricesc absolut fascinant, care  ar 
merita să fie cunoscut mai bine, și perceput în adevăra-
ta înfățișare a misiunii sale de Om al Cetății și al  scri-
sului. Acest excurs critic ni se pare la ora de față ca 
absolut necesar  pentru a înțelege mai bine modul de 
lucru al poetului și rezultatele la care a ajuns, printr-o 
continuă muncă de perfecționare a mijloacelor expresi-
ve și diversificare a formelor lirice care îi îmbracă idea-
ția. Analizând-o în devenirea ei sistemică, putem vorbi 
în cazul său de mai  multe etape ce creație. Ar fi vorba 
mai întâi de poezia începuturilor, etapă în care aparține 
unui lirism vizionar, frenetic și dionisiac, aspirând a 
cuprinde în valul de bucurie al trăirilor intime, purita-
tea, candoarea  și explozia  vitalistă a  copleșitorului 
sentiment  de încredere în semeni și în colectivitatea 
umană și contopire sufletească, depășind, în amploare, 
suprafețele teritoriul mundan, printr-o aspirație  cosmi-

că,  de  mare respirație a sferelor și stihiilor. Gestul său 
tineresc capătă dimensiunea fenomenelor naturii, de-
pășind mereu fruntariile gândului obișnuit a înregistra 
o stare de expansiune a dorințelor, în interiorul căruia 
astralul, vegetalul și terestrul devin o contopire lirică 
suavă și plină de forța trăinicie. „Ating o piatră și se 
face floare/ și nufăr, frunză, vânt,  așa precum/ dac-ar 
foșni un astru, în izvoare/ s-ar închega lumina ca un 
fum.” Această stare de exultanță lirică are tendința de a 
intra în ritmul ropotitor al al planetelor la scară univer-
sală, într-o totalitate , care supradimensionează mișca-
rea  gesticii diurne, punând-o în acord  cu respirația  
galaxiilor și cosmosului  protector. Aspirația sa grandi-
oasă de a  cuprinde  ilimitatul  și mișcarea afectivă la 
nivelul extramundanului, comunicând empatic cu Ma-
rile Eleusii și cu Nevăzutele Urse, îl determină să ia în 
calcul mișcarea afectivă a cosmicității, prin metafore 
eruptive și generoase, să dureze trăinicie și forță pate-
tică de natură solară, instituind sentimentul viu al cer-
titudinii nefisurate și al vocației optimiste,  bazată pe o 
corespondență tainică tuturor elementelor  și stărilor 
combinative, aspirând la consolidarea  fluidului vital 
care  pulsează în poezia sa cu afectivitate generoasă,  
ce se revarsă surprinzând  lucrurile  și ființele într-o 
contopire benefică : „ Steaua Polară cum ni se-nvârteș-
te/ în jurul capului  străluminat/ hieratici de nespusa 
frumusețe/ ca într-un demiurg  îngenunchiat!// Cum 
suntem înveliți într-o lumină/ și mirosim atâta de fru-
mos,/ prelungi până la linia în care/ subțiri de sânge ne 
schimbăm în os!//Oh, izolați ar trebui poeții/în țarcuri 
încrustate cu argint!/ Asasinat de-atâta puritate/ Eli,  
Eli, de ce m-ai părăsit? ” Percepția realității e executată 
cu instrumente fine, dominante metaforele privirii și 
ale percepției interiorității  :  „Și iată va fi vânt și trupul 
tău va fi/ albastru unde ne-om înzăpezi./ Și iată Carul 
Mare va înstela mai sus/ de sfârcul moliciunii și gura 
de Isus./Și  iată va fi spaimă și lunecări vor fi/ uitân-
du-ne să trecem din noapte către zi.” În această atmo-
sferă serafică, abia amenințată  de fiorul de spaimă al 
unei posibile despărțiri, poetul se vede locuind într-o 
stea,  trăind  cu uimire  participarea la  spectacolul în-
trepătrunderii lumilor și ineditul farmec al fenomene-
lor naturii dezlănțuite, receptată cu o percepție caldă, 
tinerească,  de izbucnire diafană a forței purității: 
„Eram așa ca un fior de stea/și-atât de sfânt și de curat 
la duh/ că numai din săruturi se putea/ să zămislesc 
biserici în văzduh”. Această prelungită stare de mister 
și bucurie lăuntrică respinge din capul locului orice re-
flex de singurătate, întrucât prea plinul sufletesc în-
deamnă la comuniune cu semenii și cu întreg univer-
sul, așa cum el însuși este o parte din divinitatea 
creatoare de extaz sufletesc: „Niciun veșmânt pentru 
singurătate/ așa de sfânt e astăzi trupul meu/ în care 
zace sugrumat/ de lacrimi însuși Dumnezeu.”  În zodia 
aceasta adolescentin-suavă și doritoare de împărtășire 
cu lumea, el face trimiteri la Dorian Gray și Annabel 
Lee, ca posibilități de purtătoare de mesaj, la care mai 
adugă  glasul nordicei Karin, într-un fel de receptare 
lirică a unor motive livrești, luate din cele mai diverse 
surse și meridiane geografice spre a conferi  unitatea de 
păreri și atitudine: „Iubește-mă seara, Karin,/ sub tre-
cerea marilor Urse,/ sub ochiul tăcerilor plin/ de oasele 
mele străpunse.” Prin permanenta multiplicare a voci-
lor interioare, poezia sa se populează cu o mulțime de 
simboluri sugestive,  umplând interstițiile cuvintelor și 
dislocând unitatea sintagmelor cu  strălucirea aparte a 
fluxului colocvial,  plasat sub zodia purității, candorii 
și dorinței umane de contopire cu o iubită ideală, ce-și 
face simțită prezența prin  numeroase  frăgezimi lirice,  
străbătute de puternice efluvii senzuale, făcând din po-
ezia sa de dragoste un reper al fericirii omenești eterne, 
care beatifică împreunarea zămislitoare de o perpetua-
re  viitoristă :  „Și de te-ar cuprinde spaima/ ceasurilor 
de tăcere,/ lasă-ți sânii să priceapă/ fagurele lor cu mie-
re,/ lasă-ți buzele să-nvețe/ iarăși sunetul dintâi,/ lasă-ți 
coapsele s-aștearnă/ cerurilor căpătâi./ Lasă-ți gleznele 
să-nchidă/ geana zărilor nălucă,/ lasă-ți pântecul uită-
rii/ mărilor ce vor să-l ducă”. Etapa dintâi a poeziei 
sale  stă sub zodia fericită și mistică a unei ars combi-
natoria frenetică, traversată de  evidente stări de agre-
gare,  de tensiuni eruptive, dar ocolind fragilitatea și 
amenințarea ruperii, printr-o forță coercitivă de unitate 
și de  afirmare a totului existențial. Cântecul liric  se 
adapă în egală măsură  din crâmpeiele de cer aurit al  

unei copilării fericite, a unei unități a organicului care 
își afirmă respirația  în pulsația totului. Forța destinală 
va forța în curând extinderea ambitusului vocal, înglo-
bând moștenirea filonului folcloric tradițional și înțe-
lepciunea versetelor solomonice, pe care le valorifică 
prin noi pășiri în lumină. E vorba de cele două cicluri, 
Anonimus și Apocrifele lui Solomon, tatonări și inge-
nuități valorizând sugestiile formelor și  diversității 
stilului popular cu stilul gnomic al istețiilor însămânța-
te de grăunții unei religiozități, care anulează păgânis-
mul mitic și arhaic contopindu-l într-o structură lirică 
de mare efect , exprimat printr-un panism al forțelor 
fruste, de o invincibilă solidaritate: „La rădăcina ierbii/ 
începe cerul/ mirosind a greu/ și a zoaie de turmă./ 
Zâmbesc privindu-mi mâinile,/ ceară îndemânatică/ de 
zei truditori: „homo sapiens,/ homo viator!” Primăvara 
pe turle/ zăpada murdară amenință/ La rădăcina ierbii/
începe cerul.../Pace ție, amiază a lucrurilor/în care ne 
amintim copilăria.” La fel ca în cazul blagian al Morții 
Profetului, sugestia teluricului și țărânii purtătoare de 
iarbă și grâu (vezi Isus prin grâu) respiră puternic, 
anunțând semnele primăverii care vor curăța aerului, 
vor topi zăpada murdară și vor împrospăta lumea de 
sub geana cerului. E un periplu al căderii în mirajul 
existențial de tip iudaic, căutând semnele cunoașterii, 
înțelepciunea cuvântului și zdrobirea lanțului care îm-
piedecă libertatea. La același nivel a rotunjirii lirice și 
sapiențiale se situează apropierea de folclor, reînviind 
melosul cântecelor de lume antonpannești, cărora le 
conferă o valorizare stilizată,  demnă de un penel ori-
ental și neaoșul folclor muntean sau transilvănean, din 
care extrage motive și stări lirice caracteristice fiefului 
cântecului bătrânesc tradițional. 

Deocamdată, surprindem gestul poetului de a-și 
plasa trăirea sub zodia aceluia Orient senzual și turcit 
al haremurilor, populate cu ascunse și ademenitoare 
cadâne, care înfierbântă imaginația călătorilor cu las-
civitatea lor senzuală și atractivă:  „În poartă la Țari-
grad/ plâng fecioarele și ard/ când de-amurg se apără/ 
țâțele le scapără”. Altădată, poezia primește reflexe de 
colind și de nemurire scitică, cu inflexiuni  senzuale 
ce par desprinse din  poezia lui Miron Radu Paras-
chivescu  „Leru-i, Doamne, floare de fântână,/ leru-i 
Doamne, ramură de ger,/ legănați-aș sufletul pe mână,/ 
săruta-ți-aș lacrima pe cer!”   Apropierea de filonul viu 
și etern al poeziei populare este resimțit mai ales în 
volumul Anonimus, unde trăirea lirică  este programată 
să se se întrupeze în câteva specii lirice purtătoare de 
mare sensibilitate, cum sunt cântecele de dragoste, ho-
rele, baladele, strigăturile, bocetele, strigăturile, urările 
miresei etc. Este surprinzător cum maniera adoptată e 
capabilă de o trăire viscerală, mitologică, încondeiată 
precum un ou de Paști cu un bogat pat metaforic, hrănit 
din humusul străvechi,  cu trimiteri la pastoral, ritual 
sărbătoresc și cântec de petrecere. 

Acesta e pus în valoare printr-o pletoră de meta-
fore bogate și epitete sugestive, cu  ritmuri jucăușe, ex-
celent încastrate în fluidul expresiei  directe, surprinse 
în costum țărănesc.  Predomină cântecul liric, alunecă-
tor și șăgalnic, stârnind alegorismul viclean și unduitor 
: „spune-mersul cum ți-l duci // spune-mi trupul unde-l 
culci/ să-l umbresc cu genele/ când bat noaptea stele-
le.” Alteori, poezia amintește de jocul sărbătoresc de 
la horă: „Tot încet și cătilin/ c-am uitat să te mai țin” 
etc. Versul e proaspăt și deloc demodat, iar reverbera-
țiile lui trezesc în noi zarea metafizică a începutului: 
„Oh, linu-i, lin/ ochii mei la tine vin/ Oh, linu-i lin! Să 
te-nchine, să mă-nchin/ Oh, linu-i lin!” etc. Abordând 
mai toate speciile eposului popular, el trece de la co-
lindul arhaic, la registrul atât de larg pus în valoare de 
cântecul tradițional, prin apelul la  blestemul  tandru și  
mângâios, răsucit în jurul volutelor  dorinței simpate-
tice: „Usca-te-ar, femeie, vântul,/ primenească-te pă-
mântul,/ cercuiască-te cuvântul,/ cum mi-e mie  trupul 
strâmtul” etc. Lirica de dragoste alternează cu poezia 
de urât și înstrăinare, cu reflexe din Cântecul zorilor 
„Spele-ne frunțile, soarele,/ spele-ne roua picioarele,/ 
spele-ne  mâinile frunzele,/ spele-ne cântecul buzele,/
spele-ne cântecul florile,/ spele-n șoapta ninsorile/ spe-
le-ne ochii grădinile,/ stingă-ne luna luminile!” 

Floarea și pasărea, cântecul și iubita, sunt pre-
zențele care dau  aspect de covor dunărean mișcării lă-
untrice: „Trupul care plânsu-l-am,/ floare care-nfloare,/ 
fie-i pasăre pe ram/ pân la cingătoare!” 
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În această ambianță rustică, se precipită stră-
luciri și scăpări de stări aluzive, scose din ghicitori, 
din spuneri reflexe simili-folclorice, încărcate de seva 
proaspătă a dialogului versificat, de  imanență invizibi-
lă, ca într-un vas translucid de esențe. 

Balada a fost deocamdată ocolită, dar numai 
aparent, deoarece ea zăcea ascunsă în temnițele cu-
vântului pentru o nouă împrospătare lirică. Memoria 
afectivă a poetului, trăit și format în verile copilăriei 
și adolescenței, în ambianța mitic-folclorică a comu-
nicării cu substratul obiceiurilor și ritualurilor sătești, 
a colindelor din perioada sărbătorilor de iarnă, a boce-
telor de la prohod și cimitir, a  descântecelor feciorești 
și fetești, de căutare a ursitului,  a rostirii  cu vocea și 
cu fluierul, cu naiul și cu vioara a cântecelor purtătoa-
re de har, l-au determinat să se aplece asupra acestei 
zone înflorite și strălucitoare de rouă folclorică care  ne 
vine din vechime. Combinată și  îmbinată cu sugestii și 
linii melodice de recuzită romantică,  poetul  reînnoa-
dă interesul mărturisit pentru baladă, atât de prețuită  
în cadrul Cercului Literar de la Sibiu.  Volumul care 
mărturisește această aplecare spre  confesiunea epică 
este cel intitulat Starea bizantină.  Intenționat, el  su-
gerează prin titlu, o trimitere mai veche spre  motivele 
barbiene privind imagini din raialele turcești, întrucât 
filonul local e veșnic întretăiat de lăutele și țiterele 
orientale-languroase,  înecându-și  dorul și disperarea  
în lacrima sunetului, care însoțea   furturile tinerelor 
ibovnice, duse în  haremurile turcești, sau a suferinței 
produse de  despărțirile  vremelnice. Lăuta tânguioasă 
a lui Anton Pann, aerul șăgalnic de  irmoase lumești, 
petrecărețe și  trecute în versurile unor menestreli sin-
guratici, răzbat în aceste ample confesiuni de iubire, 
altoite pe stările ceremonioase din burgurile transil-
vănene.  Volumul se deschide cu Balada diligenței de 
seară, continuă cu Balada lui Ioan Fără Țară, Balada 
tinerei grecoaice, Balada menestrelului, Balada voivo-
dului, Baladă păgână etc. Starea bizantină este timpul 
întoarcerii în trecut petrecăreț,  nu neapărat într-un uni-
vers decăzut, ci într-unul melancolic și solemn, cucerit 
de alintul  dezmierdător  al  romanțelor trubadurești 
și a serenadelor nocturne, cântate sub geamul iubitei. 
La un capăt îl avem pe Anton Pann, cu cântecul său 
de lume, la celălalt pe François Villon, cu baladele 
lui  cavalerești. Totul aici  e ritual, vrajă de poveste, 
decor amoros romantic, excitant, amintind de epoca 
Erotoctitului lui Cornaro, de Văcărești, Conachi, Mu-
muleanu.  Iată un incipit: „Sosește diligența de seară/ 
vremea-i apusă., ceasul târziu,/ Doamnă, mai lasă lam-
pa să ardă, poate ne uită cel surugiu”, cu reminiscențe 
din posibilul cântec mahalagesc Costică, Costică/ fă 
lampa mai mică.”

Deplinătatea sentimentului amoros merge mână 
în mână cu gestica dezmierdătoare, cu palpitul su-
fletesc, cu privirea care admiră și arde, cu mâna care 
caută pielea lunecoasă și tandră, cu gust amețitor  de 
parfumuri și uleiuri neștiute, cu gura ca o rodie coaptă.  
Ilustrativă prin aerul de dorință  ațâțătoare este Balada 
voivodului, semne de dorință și contopire trupească: 
„Mângâie-mi trupul cu mâini duioase,/ doamnă fru-
moasă, doamnă despină,/ până se lasă frigul în oase!// 
Mângăie-mi trupul cu mâini uitate,/. Doamnă frumoa-
să, doamnă Despină.”

Etapa baladescă e dominată de schemele unei 
epicității proiectate la nivelul unui Ev  Mediu galant și 
ceremonios, mărturisind o anumită conivență  cu gru-
pul poetic de  la Cercul Literar de la Sibiu, mai ales cu 
latura epic-ceremonioasă  a lui Radu Stanca, unde spi-
ritul goliardic și villon-ist se împletește cu extazul li-
ric-elegiac, întruchipat în formulele unei retorici ga-
lante,  de o sentimentalitate exuberantă,  ușor desuetă. 
Aceasta este hrănită de o respirație fastuoasă, cores-
punzând  unei  perioade de exultanță a  spiritului cava-
leresc  și a unei  rechizite ușor prăfuite, populate cu 
personaje și cu elemente de atmosferă de burg medie-
val, cu calești și promenade nocturne, cu decoruri și 
costume adecvate, dar  nu de tip macabru, ci mai de-
grabă comic și convențional, dominat de atmosfera 
crâșmelor și libațiunilor studențești.  În această zonă 
vorbim de Baladele Crâșmei lui Mongolu, acesta din 
urmă personaj real în Clujul  anilor 70-80 (Remus Pop, 
având un obraz cu ochi mici și arcuiți era poreclit 
Mongolu), își primea cu bunăvoință mușterii în crama 
de la Metropol, dar botezată ad-hoc „La Mongolu”, 
unde își  dădeau  întâlnire grupul de poeți clujeni, ama-

tori de discuții și proiecte lirice exuberante, tineri chef-
lii  iubitori de poezie bună, dar și de  libațiuni secrete, 
și de posibilitatea de a împărtăși cu ceilalți bucuria unei 
creații care i se părea neîntrecută, a unei iubiri secrete 
sau mărturisite, pe care o ovaționau cu toții într-un cor 
pătimaș și exploziv.  Cei mai mulți erau  pătrunși de un 
anume gust al contestării și frustrării, de un sentiment 
al izolării și protestării împotriva formelor de viață im-
puse de ciraci de partid și de norme încorsetate, care 
trebuiau răzbunate și eliminate prin supapa unei poezii 
cu numeroase șopârle și cu tonuri satiric-ironice, ce nu 
mai puteau fi amânate. În acest cadru puteau să-și spu-
nă ofurile,  răbufnirile la cenzura lor stereotipă, mioa-
pă, anchilozată, redusă la un schematism încorsetant și  
un paternalism enervant.  Tinerii studenți clujeni, adu-
nați în jurul lui Horia Bădescu, erau adepții cultivării 
exoticului, al  onirismului instinctual, recitându-i și iu-
bindu-i poezia, declamând-o cu emfază și empatie co-
legială.  Unii îi învățaseră pe de rost poeziile, seduși de 
muzicalitatea lor intrinsecă (Nicolae Mocanu, Aurel 
Sasu, Ilie Călian, Mariana Bojan, pictorul Vasile Ghe-
orghiță, dar mai ales Valentin Tașcu, mare iubitor de 
cântece de petrecere, având o voce frumoasă și atrăgă-
toare și cântând cu succes nu numai piese populare, dar 
mai ales poezia lui Eminescu închinată lui Dabija 
Vodă).  Atât Horia cât și Tașcu, și poate și alții, și-au 
lăsat ostentativ barbă, spre a sfida recomandările stafi-
dite ale iscoadelor de la Județeana de Partid, cu rol de 
cenzori locali,  dar și  a nomenclaturiștilor consacrați, 
cu drept de aprovizionare de la magazinele speciale ale 
protipendadei de partid, deveniți agasanți cerșetori de 
texte laudative pentru albume și omagieri ale perechii 
conducătoare. De la aceste formule juvenile de protest, 
frânturi enigmatice de versuri treceau și pe la alte lo-
curi de întâlniri studențești, precum Arizona, Croco, 
Cola, Mongolu sau de la Cocoșul de Aur din Mănăștur, 
localurile cele mai frecventate  de tinerii aflați în  cău-
tare de de evaziuni din realitatea cotidiană. Ornamenta-
ția barocă și recuzita demonic-romantică în care își 
drapa Horia Bădescu baladele nocturne, cum era cea 
dedicată Gureșei Coquette, sau cea care omagia dulce-
țurile și  aromele orientale, dedicată lui Emil Brumaru, 
prințul declarat al iubirilor păgâne și deocheate și al  
crâșmelor tradiționale românești, cu opulența lor oste-
ntativă și înnebunitoare de  zahăr vanilat.  Cei care se 
întâlneau pentru a omagia poezia, răspundeau din plin 
acestui univers gălăgios și petrecăreț, sustras  dogma-
tismului  rezidual al oficialilor, ocoliți intenționat de 
orice adevărat ucenic al  muzelor și artei.  Puternica 
forță iradiantă a  baladescului, nocturnul fantezist al 
cântecelor care le învăluia statuile de hidalgo, repre-
zentau cea mai căutată și dorită școală de inițiere în 
ordinea poetică. Ea s-a transformat cu timpul chiar în 
atitudini literare mai radicale, dezvăluite cu ocazia ex-
pozițiilor de artiști extravaganți, și a întâlnirilor conti-
nental-tribuniste unde erau ironizați deschiși critici an-
chilozați ca Oarcăsu sau Lungu (zicala era „De-a 
Lungu și de-a Oarcăsu”, inși depășiți de vremurile noi, 
incandescente) prin versuri vesele de Negoiță Irimie 
sau de autorul de romane detectiviste, Leonida Neam-
țu.  Clujul literar subteran putea fi regăsit și la meciuri-
le de fotbal din Parcul Tineretului, la ieșirile organizate 
cu scriitorii și cartea, unde trona duhul lui Teohar Mi-
hadaș, cel obsedat de perfecțiune și idealitate lirică. 
Grupul se reunea  după meciuri la Broscuța Verde, la 
taverna de la Pelișor, la  berăria Ursus (care ținea loca-
lul deschis toată noaptea și unde, un oarecare Brătescu, 
își desfășura programul extravagant. În această atmo-
sferă, ripostele lirice la poezia angajată și stereotipă, 
dominată de un servilism dizgrațios, era la ordinea zi-
lei, prelungindu-și ecourile și în cazul  expozițiilor de 
la Galeriile Filo sau Tribuna, patronate de Negoiță Iri-
mie, căruia Horia i-a dedicat mai târziu o tabletă cole-
gială. E perioada în care poetul clujean dă la iveală și 
creațiile sale ronsetiste, migăloase bijuterii lirice, de o 
muzicalitate stranie și contagioasă, combinație proprie 
dintre sonet și rondel, prin care Bădescu se impune ca 
un veritabil înnoitor de forme poetice neuzate.  Pentru  
a vedea cum se mișcă materia lirică în aceste creații 
vom cita în continuare din aceste creații de virtuozitate 
poetică recunoscută. Iată, așa dar, ronsetul Privește! 
Toamna și-a deschis brândușa./ Pe bărăganuri vântul 
cântă Grieg/ Peste pământul văruit de frig,/ Octombrie 
își scutură cenușa./ Porumburi putrede-și zburlesc pă-
nușa;/ scâncind, tăcerea s-a făcut covrig./ Ascultă-mă! 
Cu inima te strig/ Octombrie își scutură cenușa./ Cui, 

sufletelor să deschidem ușa?/ Abia dacă ne-ajungem 
amândoi./ E vremea să ne strângem lângă noi./ Octom-
brie își scutură cenușa./ O zi și înc-o zi... Ridici mănu-
șa/ Privește! Toamna și-a deschis brândușa.” Accentu-
ând atmosfera bacoviană  poezia lui Bădescu descoperă 
aici filoanele elegiei, instituind un cântec al zădărniciei 
și al trecerii în galop a vieții, restrânsă la gesturi funda-
mentale: cădere, depresiune fizică, boală, amenințarea 
morții: „Bolește vremea-n clăile de fân/ câinii tăcerii-și 
caută stăpân,/ e vânt, se bat pădurile cu aur./ Șuieră-n 
vând piatra unui graur/ și-n urmă dâre luminii rămân.” 
Urmează ploile nesfârșite („Își bate toamna coasa pe 
nicovala ploii”), frigul se întețește și devine apăsător: 
„E tot mai frig în pajiștile lunii./ pe străzi golașe um-
brele fac sluj/ din turlele tăcerii, peste Cluj/ octombrie 
și-a desfăcut păunii./ Se-mbracă  pe Feleac cu vânt alu-
nii/ în cer se sparg movile de harbuji,/ pe creștetul co-
pacilor ursuji/ octombrie și-a desfăcut păunii”. Mare 
pastelist, cu privirea mereu ațintită spre schimbările 
diurne ale naturii, Bădescu descoperă solemnitatea cre-
pusculară a toamnei, anotimp preferat al întrebărilor 
despre „trecere”, despre îmbătrânire, cu intrarea zodiei 
în amurgire și sincopă. Toamna e pentru el anotimpul 
avertismentului, al alertei  și alunecării în prăfuit, ve-
tust, degradant. E de ajuns să reproducem primul vers 
al acestor elegii ale tăcerii, plictisului, orașului bolnă-
vit, târgului înecat de gunoaie, suferinței, spre a avea în 
față imaginea unei completări salutare la pustiul baco-
vian și înstrăinarea omului față de sine: Și-așază anul 
lunile-n declin,/ Ne-atârnă veacul de grumaz pietroaie, 
Târg murdar înecat de gunoaie, Ne-au năpădit lichenii 
și gândacii, Acum cineva pe pământ e ucis, Lume bol-
navă într-un veac bolnav, Umbra tăiată pașii tot mai 
scunzi etc. Ronsetele sunt o poartă despre dialogul cu 
marile probleme grave ale lumii, cu înmulțirea  atacuri-
lor la adresa ființei, o stare incertă de așteptare și balans 
între rău și mai rău, o acutizare a simțurilor și sineste-
ziilor vieții, anunțând amenințările și pacostelor ce or 
să vină:  „E frig în  lume și e tot  mai greu/ să ne-ncăl-
zim, ne-nmormântează gheața/ de cositor se face dimi-
neața;/ la El, în cer, îngheață Dumnezeu”. Apelul la fi-
ința eternă,  devine un  leit-motiv, o cale de speranță și 
de susținere. Vom asista însă la întâlnirea cu un Dum-
nezeu nepăsător, ascuns, indiferent, dispărut, care a re-
nunțat să mai răspundă chemărilor deznădăjduite. 
Acest Dumnezeu, anunțat de Nietzsche că a murit, mai 
răbufnește din când în când, și chiar dacă n-o face, e 
pentru poet o cale a apostaziei. Spectacolul cu măști, cu 
arlechini și nimfe diafane, instituie un cod al renunțării, 
în care ludicul și tragicul se îngemănează.  Pe aceste 
considerente, putem îngloba în etapa ludic-parodică a 
lui Horia Bădescu și volumul Decameronice, scris mai 
târziu, dar aici atmosfera e mai destinsă, crispările au 
dispărut și poetul lasă să se vadă doar aspectele  hilar 
senzitive ale vieții,  râsul și surâsul șăgalnic,  ironicul și 
paradoxalul care învăluie în hlamida comic-saltimban-
că aspectele existențiale. În ele, poetul reia  dialogul cu 
femeia iubită sau numai cuprinsă de cochetărie, uzur-
pând semnele unui statut bărbătesc clar edificat, lăsând 
ambiguitatea și jocul amoros să se desfășoare în voie, 
după preceptele boccaciene ale amorului liber. Versuri-
le se umplu cu scene șugubețe, dominate de concupis-
cența trăirilor amoros-exaltate, în cadrul cărora femeia 
devenea obiect de venerație sau de imnic estetic, lăsând 
și calea căderii  în lamentație și anecdotic. E un prilej 
de  ieșire  din aerul serios, spre a aluneca în vetustețe și 
spirit de carnaval. 

Semnele schimbării se strecoară tot mai vizibil în 
poezia sa și pot fi identificate noi metamorfoze. Schim-
barea  de registru e anunțată  prin  imixtiunea unor forțe 
duale desacralizate, aspirând permanent la recuperarea 
sacrului. Această dualitate vie și productivă prin con-
trastele  create, va însoți poezia lui Horia Bădescu de 
aici înainte, tot mai atinsă de un fior existențial incitant 
și sugestiv, transformând  gestul liric în meditație asu-
pra unei poetici a ființei. Datorăm acesteia intrarea în 
faza de  maturitate a scrisului său, așezat tot mai mult 
sub semnul unei schimbări vizibile de paradigmă. Aces-
te schimbări necesită o mai îndelungă adăstare lângă 
formulele lirismului spre a stabili mai exact adâncimea 
și profunzimea mișcărilor de subterană.   

Dincolo de cufundarea poetului într-un spațiu 
imaginar tot mai diversificat și mai complicat e bine 
să punem în evidență un alt aspect dominant al  figurii 
creatoare a poetului nostru, spațiul eseisticii, al memo-
rialului de călătorie și al comentariului literar. 
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Acest aspect este detectat de timpuriu în  evolu-
ția sa literară și e o dovadă a sensibilității sale critice, a  
preocupării pentru capacitatea de îmbogățire  teoretică 
și practică a formelor și formulelor literare, a tentației 
de a cunoaște și defini, prin raportare la sine, a altor  
formule de scriitori afini, prin confruntare și  ricoșeu și 
cât mai aprofundate a trecutului nostru cultural și lite-
rar, a spiritelor cogitante, care au contribuit  la consoli-
darea genurilor și speciilor lirice, la înnoirea gândirii și 
expresivității poetice pe plan universal.Prezentându-se 
în fața publicului cititor cu o structură literară polifoni-
că, el s-a dovedit încă din prima tinerețe un om aplecat 
asupra marilor întrebări ale existenței, asupra aventu-
rii limbajului, a meditației, asupra ideilor și concep-
telor care susțin temelia scrisului de valoare în lume, 
pătrunzând nu de puține ori,  cu antene sensibile, în 
laboratorul de creație a unor profesioniști ai scrisului, 
pentru care perfecționarea și autoperfecționarea e un 
proces de continuă participare la actul creator al lumii 
frumosului.  Încă  de pe băncile Facultății l-au preocu-
pat subiecte de cultură filosofică, estetică sau literară, 
pe care le-a continuat în faza sa de redactor la Studio-
ul de Radio Cluj, când a avut șansa de a transmite pe 
calea undelor o serie de contribuții eseistice, adunate 
ulterior în volumul Ferestre. Volumașul acesta, apărut 
în 1990 la editura Albatros, deși nu are decât 115 pa-
gini, e un volum care face dovada sporului de capaci-
tate poetică al autorului, care se revarsă și în eseistică. 
Varietatea subiectelor abordate îi dă posibilitatea de a 
dezvolta liber o serie  de teme și motive  aparținând 
spațiului literaturii  universale  și al celui național, a 
căror creație o comentează inspirat. Cartea aglomerea-
ză o serie de  lecturi și comentarii proaspete, organizate 
sub forma unor mici tablete, de factură argheziană, sau 
mai degrabă cu aspect de poeme în proză, stil folosit 
o dată, demult, de un D. Anghel, Victor Eftimiu sau 
de alți maeștri ai miniaturalului artistic. Plecând de la 
o metaforă sau definiție lapidară (ex. „Paznic de far” 
pentru Geo Bogza), el coboară în spațiul comunicațio-
nal, cu o vibrândă formă de energie poetică, subliniind 
pe rând mai multe forme de atașament procesual. De 
la aceste  comentarii critice miniaturale, a trecut ușor 
la abordarea creației uneia dintre cele mai înzestrate 
poete ivite în câmpul interbelic, moartă extrem de tim-
puriu, al cărei destin frânt i–a atras atenția prin marea  
promisiune pe care o reprezenta. Atras  de candoarea 
juvenilă și calitatea expresivă a liricii Magdei Isanos, 
el realizează un portret convingător și reprezentativ 
sub raport critic, capabil să o  înscrie  într-o grupă de 
poeți sensibili, înnoitori de expresie lirică. Aparținând 
registrului neoromantic, cu metafore grațioase, carac-
teristice   pentru formula ei poetică, exprimând bucuria 
vieții și participarea  sensibilă la un univers al cunoaș-
terii,  de o  luxurie  vegetală explozivă, Magda Isanos 
a găsit un interpret dotat cu vizibilă apetență pentru 
caracterizări lapidare și adecvate. Comentatorul detec-
tează  acele zone de veritabil lirism pe care tânărul Ho-
ria de atunci, era în 1975, le-a identificat în mișcarea 
frenetică a poetei de a se împărtăși din spiritul  Mari-
lor Eleusii.  A urmat în curând un al doilea volum de 
comentarii literare,  consacrat moșteniri literare a lui 
Grigore Alecsandrescu, pe care l-a scos din uitare și l-a 
fixat într-un perimetru cultural cât se poate de exact, cu 
raportări critice pertinente, cu sublinieri și calități care 
îl impuneau printre purtătorii de idei înaintate, de  pro-
gres și exorcizare a tarelor trecutului. Blamarea unui 
timp revolut se face prin absorbția mai multor formule 
poetice, între care  se numără  fabula, elegia, oda, satira 
(celebra Satiră a duhului meu),  Grigore Alexandrescu 
s-a dovedit a fi fost  un reper literar important, așezat 
în bătaia curentelor înnoitoare franceze. Prin imagina-
ția bogată și o mlădiere perfectibilă a cuvântului, prin 
pictura ironică a tipurilor, Horia Bădescu a reușit să-i 
descifreze ascunzișurile și elevațiile lirismului, să sur-
prindă mișcarea vie a  personajelor sub forma unei „pa-
rade a măștilor” (1981). A identificat aici o sumedenie 
de tipuri de politicieni veroși, pe care i-a demascat cu 
puternic ascuțiș critic (vulpea liberală, lupul moralist, 
câinele și cățelul), iar prin poezii cu efect agitatoric, 
precum Umbra lui Mircea la Cozia sau Anul 1840,  a 
stăruit asupra unor momente importante  precursoare 
retoricii pașoptise și unioniste de tip liberal. Alexan-
drescu e văzut de monografistul său ca un poet care 
anticipă pașoptismul și formele unioniste viitoare.  E 
un scriitor care a reținut atenția lui Aron Densusianu 
sau a lui Lovinescu, acesta din urmă dedicându-i o  
monografie de proporții, rămasă, din păcate, total ui-

tată. Alexandrescu s-a dovedit a fi fost, și H. Bădescu 
o confirmă, un bun pictor de moravuri, cu pană aci-
dă, dar și un mare îndrăgostit de peisajul patriei, așa 
cum o dovedesc însemnările sale memorialistice de la 
mănăstirile Cozia, Mănăstirea dintr-un Lemn, Bistrița, 
Polovragi etc., unde nota morală și cea patriotică își 
dau mâna spre a zugrăvi un crâmpei de Românie auten-
tică. Pentru comentatorul Bădescu, Alexandrescu e un 
poet al muntenismului radical. Originar din Târgoviște, 
foarte aproape de Câmpulungul său muntean, Bădescu 
a socotit că a venit momentul unei reabilitări a acestei 
zone geografice, marcate de un trecut glorios. În ve-
derea acestui scop, a apelat la sugestiile multiple ale 
baladei Meșterului Manole, ale cărei însușiri literare și 
ideatice îi vor servi spre a realiza o construcție critică 
axată pe sublinierea profunzimii tragicului  românesc 
(1896). Cartea sa despre Meșterul Manole e una din 
marile reușite ale demersului său eseistic, punând în 
valoare  profundul sens sacral al jerfei făcute de ar-
tist în numele creației. Pentru Bădescu e un prilej de 
a analiza nivelele de comunicare ale baladei, începând 
cu cel mistic, apoi istoric și tragic, dezvoltând în con-
tinuare, printr-o excelentă analiză, raporturile dintre 
moira, dintre vina personajului și fatalitatea destinului. 
Raportările la teatrul antic sunt făcute cu ingeniozitate, 
fiind coroborate cu teorii estetice și de măiestrie artis-
tică, pe care el le va dezvolta prin punerea în ecuație a 
conflictului, a personajelor, a corului și a replicii tragi-
ce. Nivelul de profunzime al baladei este identificat în 
confruntările antinomice dintre semnele prevestitoare  
și porunca divină, dintre soluția liminară a visului și 
sentimentul vinei tragice. E vorba de drama creației și 
de  jertfa creatoare care trebuie făcută pentru ca actul 
creației să reziste și să fie deplin. Pentru Manole aceas-
tă jertfă presupune  sacrificarea a ceea ce are  mai drag 
pe pământ,  a soției și a pruncului nenăscut.  Dilema 
acestui act sacrificial conferă textului popular o dimen-
siune tragică  de o mare  măreția simbolică, pe care el o 
subliniază în concluzii de mare forță expresivă, amin-
tind de cartea lui Ion Taloș despre același subiect, ca o 
mărturie de seamă a unicității și valorii operei. 

De la etapa de comentator literar, pentru care 
avea o reală înzestrare, Horia Bădescu s-a dedicat ese-
urilor de mică dimensiune, în genul tabletei arghezi-
ene, publicând în 1990 volumul Ferestre, la editura 
Albatros, unde, prin mici popasuri la umbra unor mari 
cărți, semnate de Homer, Stendhal, Budai Deleanu,  
Creangă, Caragiale, Cervantes, Goethe, Blaga etc.,  el 
va dezvolta o  serie idei  și teorii proprii, în stare să  
contribuie la metodologia actului de creație și la redefi-
nirea  poeziei,  aflată sub semnul disputei dintre Orfeu 
și  Clio.  În conivență cu aceste interpretări, el va scrie 
pagini inspirate despre Școala Ardeleană,  Craiul Mun-
ților, Poarta lui Horea,  Sfântul din Densuș, Moromete 
și Kant și alte personaje care au locul lor bine precizat 
în cultura universală sau națională, împărtășindu-se din 
ideile mari ale timpului sau jertfindu-se  pentru binele 
patrie. Elogiul oamenilor și locurilor țării se încheie cu 
frumoasa  odă închinată satului său și regiunii din care 
a pornit, și unde personaje ca Negru Vodă  sau Meșterul 
Manole, îl recheamă cu misterul lor ascuns și mereu 
tentant. Omagiul acelui unic Acasă, sfânt loc unde a 
avut loc nașterea și formarea pentru viață își prezervă 
calitățile mitice, greu de șters din ADN-ul personal.                   

 Dezvoltând o poezie a condiției umane, H. 
Bădescu s-a apropiat și mai mult de înțelesul sacru al 
„memoriei ființei”, așa cum a dezvoltat în frumosul 
eseu Poezia și sacrul, rezultat al unor îndelungi medi-
tații pe marginea valorii ascunse a poeziei, a legăturii 
acesteia cu transcendența, miticul și religiosul, sensul 
metafizic profund al oricărui lirism de substanță. Este 
o carte bogată în analize structurale a sensurilor adânci 
ale poeziei, ale rădăcinilor creștine ale sentimentalită-
ții și imaginarului orfic al metaforei sacre, a sondării 
continue a idealității și absolutului, prin acel joc al sub-
tilități dintre  „în” și „întru”, dintre dialectica lui „cu” 
și poetica semnului. Pentru autorul nostru, poezia e loc 
de întâlnire cu magicul și sărbătorescul, cu încântarea 
și împodobirea metaforică, prin ritmurile și riturile  fi-
inței, prin jocul subtil dintre ascundere și ambiguitate. 
Spațiul sacru își asociază timpul sacru, iar unicitatea 
ființei absolute, asigură  prospectarea ontologică,  vir-
tualitatea și  substanțialitatea căutărilor perfecționiste. 
Autorul stăruie asupra funcțiilor poetice, având rolul de 
dublă oglindire și dublă  înminunare, printr-o paradig-
mă a viziunii și visului, prin realitate și transcendență. 

Demersul de tip filosofic și estetic e completat 
de alte reveniri în câmpul disputelor și confruntărilor 
de idei, iar cartea Dacă Orfeu (2025) îi oferă ocazia de 
a sublinia, odată în plus, legătura dintre poezie și ființă, 
dintre fascinația  umanului, care îl preocupă în proza 
sa, alcătuită din miza pe povestire. Zborul gâștii săl-
batece concentrează într-un pavilion singuratic o serie 
de personaje care își judecă și descoperă trecutul, ca o 
formă de umanitate, care nu dă greș. Considerându-se  
niște eșuați ai sorții, toți cei care populează lumea de 
aici, îi oferă șansa  unei caracterizări psihologice adân-
ci, scoțând la suprafață vicii și atitudini ale „luptei de 
clasă”, care degradează și incriminează. Oameni dife-
riți ca profesie și structură psihică devin emblematici 
pentru conservarea unei lumi care se eschivează de la 
judecata istoriei, creând un fel teritoriu interzis și mis-
terios, unde reveriile trec adeseori în fantastic. Eroii 
săi sunt puși să dezbată dificile probleme de viață, să 
mediteze asupra trecutului lor, tentând supraviețuirea 
cu o posibila redempțiune. Numit de Al. Zotta „o fe-
nomenologie a așteptării”, romanul se bazează pe un 
act narativ palpitant, la care dezvăluirile personajelor 
urmează cursul unei Șeherezade greu de ocolit, în care 
fiecare personaj este chemat să dea seama de trecutul 
lui, și, nu de puține ori, firele acțiunii se întretaie și se 
diversifică printr-o complicitate auctorială ingenioasă. 
Mărturisirile  paznicului Costică, cele ale  achizitoru-
lui Manicea, vor trece prin sita exigentă a doctorului 
Polizu, urmate de  judecățile geologului Matei, aviato-
rului orb Alexianu, ale lui  Serghei și Serafima sau ale  
pictorului Marchidaș, ale profesorului Tilea, și nu în 
ultimul rând a procurorului Negancea, care își reeva-
luează traiectoria destinului prin prisma erorilor comi-
se. Rețeaua epică se îmbogățește mereu,  dând seama 
despre  meandrele Istoriei și despre trădările acesteia. 
Omenescul, vinovăția, ura și dragostea, capătă noblețe 
și șanse de acreditare, mai ales prin raporturile cuplului  
Matei-Maria, subliniind triumful valorilor morale. Pe 
undeva, romanul este și un fel de  Azil de noapte, pu-
nând în lumină nesfârșitele resurse de recuperare uma-
nă, niciodată învinse definitiv. Ca metodă de lucru el 
îmbină  principiul simultaneității cu cel al diversității 
propunând o temă cu mai multe variațiuni, sprijinită de  
momente enigmaticei, de motivului dublului și a căută-
rii  drumului spre salvare.  

 O carte de o profunzime ideatică cu totul aparte 
e Doar din pământul patriei (2018), expresie a unor 
mărturisiri despre memoria istoriei, a trecutului și a do-
rului de patrie. Fapte și evenimente din  trecut, persona-
lități de mare carismă sunt convocate  spre  a consfinți 
spusele lui Inochentie Micu Klein, care s-a sacrificat la 
fel ca Iisus pentru viitorul poporului său, înfruntând-o 
cu demnitate pe mare împărăteasă Maria Terezia, luând 
calea exilului, decât a accepta jumătățile de măsură ale 
acesteia.   Cuvintele sale testamentare au fost legate 
de strămutarea osemintelor acasă, deoarece „nimeni 
nu poate învia decât din pământul patriei.”  De mare 
trăire patriotică este imnul de slavă adus Transilvaniei, 
devenită patria scriitorului, numind-o „memoria româ-
nității”. Lotul de eseuri pe această temă  culminează cu 
textul intitulat Transilvania mea,  adevărată închinare 
adusă țării și celor care s-au sacrificat pentru libertatea 
ei, o creație în genul Cântării României, meritând a sta 
la căpătâiul fiecăruia dintre noi. Cu cele mai recente 
cărți ale sale,  H. Bădescu reface postura sa de Om al 
Cetății, postură pe care n-a părăsit-o niciodată, reluând 
discutarea celor mai sensibile teme ale actualității, pe 
care le atinsese tangențial încă din  volumul Ieșirea 
din Europa, iar în cel intitulat  Între Scila și Caribda 
(2022), încearcă să abordeze curajos și ferm proble-
mele contemporaneității. Unele dintre aceste teme, cu 
implicații profund identitare și de justiție istorică, sunt 
puse în discuție și în alte două  romane pe care le-a con-
sacrat condamnării exceselor etniei maghiare din Tran-
silvania, care n-a putut suporta niciodată ideea pierde-
rii poziției sale de stăpânitor și  jefuitor al bogățiilor 
acestei provincii.  Joia patimilor poate fi înțeles ca un 
protest al scriitorului  împotriva actului criminal comis 
de ostașii secui, care au transformat o adunare a româ-
nimii de la Tg. Lăpuș într-un carnagiu odios, trimițând 
la moarte zeci de săteni nevinovați  adunați pentru a 
asculta mesajului unuia care a fost la Marea Unire. 
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Citind cartea poetului, prozatorului și pu-
blicistului Puiu Răducan din Băile Olănești (n. 28 
iulie 1951, în Tetoiu-Țepești, Vâlcea), SCORPIA 
FLĂMÂNDĂ (Editura „Mircea cel Bătrân”, Bă-
ile Olănești, 2022, 197 p.), un roman preponde-
rent narativ (nu „dialogic”, cum ar zice formalis-
tul M. Bahtin, ci structural narativ-„panoramic”), 
cu teză de substrucție onto-cosmogonică, ne-au 
venit în minte multe scrieri din literatura univer-
sală, dar, ca să rămânem în cadru național, am 
aminti, potrivindu-se cu felul scrierii, de viziunea 
privind „demonismul” din lirica eminesciană, de 
„kir-ianul”-ismul lui Caragiale, de „satanismul” 
lui Macedonski, ba chiar de o anumită viziune ar-
gheziană a Lumii create, părăsită, însă, lăsată de 
izbeliște din cauza păcătoșeniei sale, de către Pan-
tocratorul devenit, potrivit lui Mircea Eliade, Deus 
otiosus („De când s-a întocmit Sfânta Scriptură/ 
Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură...”). Nu-l pu-
tem uita nici pe Lucian Blaga, definind alcătuirea 
omenească drept relație, congruentă, între „trup” 
și „suflet”, având, tot într-o poezie de tinerețe, vi-
ziunea unei „pax magna”, ce ar ține ființa umană, 
predispusă la debalansare, în echilibru (o cumpă-
nă între „eul”/ sufletul încercat de acel „strop de 
dumnezeire” și natura corporală/ trupul („pieptul 
meu” în care „dracul nicăiri nu râde mai acasă”), 
marele secret al vieții fiind păstrarea stabilității 
(„Pesemne – învrăjbiți/ de-o veșnicie Dumnezeu 
si cu Satana/ au înțeles ca e mai mare fiecare/ 
dacă-și întind de pace mâna. Și s-au împăcat/ în 
mine: împreună picuratu-mi-au în suflet/ credința 
și iubirea și-ndoiala și minciuna.// Lumina și pă-
catul/ îmbrățișându-se s-au înfrățit în mine-ntâia 
oară/ de la-nceputul lumii, de când îngerii/ strivesc 
cu ură șarpele cu solzii de ispită,/ de când cu ochii 
de otravă șarpele pândește/ călcâiul adevărului 
să-l mustre-nveninându-l.” Ideea marelui anta-
gonism onto-creaționist apare la Blaga în cadrul 
multor texte poetice și dramatice, amintind doar, 
în contextul cu trimiteri la bogomilism, de drama 
filosofică „Meșterul Manole” (1927).

Cam în acest orizont mai larg de reflexivi-
tate, pornind de la miturile biblice și mai vechile 
legende ale popoarelor, dl Puiu Răducan își pla-
sează problematica scrierii, desigur actualizată cu 
„istorii” concrete de familie de la noi, din ultimii 
150 de ani.

Mai concret, tema cărții urmărește felul în 
care „scorpionismul”, în general duhul răului, se 
manifestă din plin în anumiți oameni, rădăcinile 
acestuia pierzându-se în mitul biblic al „păcatului” 
originar și în diferite legende, credințe, superstiții 
venind din preistorie... Dintr-un „Cuvânt al auto-
rului”, aflăm că, după ce a publicat „atâtea cărți de 
proză și poezie, toate cu un suport realist, m-am 
gândit acum, în perioada «inutilității» (pensiei, 
n.n.), să scriu despre «facerea» lumii, ba, mai îna-
inte, despre «facerea» planetelor, despre Adam și 
Eva, despre Domnul, dar și despre Diavol.” Altfel 
spus, autorul s-a gândit să ne plimbe „din Rai în 
Iad, prin niște «dansuri», S.F.-uri, (ne)contestate de 
știință și religie, tăvălite prin întâmplările pamfle-
tiste ale vremurilor pe care le trăim”. Temându-se, 
oarecum, că Biserica s-ar putea „supăra” pe d-sa 
scriind despre „exorcismele” practicate acolo („un 
ritual însoțit de rugăciuni, descântece etc. care are 
drept scop alungarea duhurilor rele, a diavolului 
din trupul omului posedat”...de diavol!), autorul 
uită că Biserica Ortodoxă (cel puțin astfel am vă-
zut recent la Tv atitudinea luată de ierarhia eclezi-
astică împotriva unor cazuri de „exorcism”, deci 

Un roman „à these”, în spiritul moralei creștine:

PUIU RĂDUCAN:

„SCORPIA FLĂMÂNDĂ”
(Editura „Mircea cel Bătrân”, Băile Olănești, 2022, 197 p.)

sunt „interzise” astfel de practici). E adevărat că 
există „molitvele („molitfe”!) Sfântului Vasile cel 
Mare”, rugăciuni puternice care se citesc numai o 
dată pe an cu prilejul schimbării anului creștin, la 1 
Ianuarie, dar acestea sunt departe de a fi considerate 
(și practicate) „exorcisme”, poate în vremurile mai 
vechi acest „ritual al exorcizării” era practicat de 
„acei clerici inferiori, rânduiți și învestiți („inves-
tiți”) cu această putere a alungării duhurilor rele”. E 
adevărat că „problema exorcizării vine din timpuri 
vechi”, ceea ce îi întărește autorului convingerea că 
„diavolul este peste tot”, iar cititorul nu are decât să 
dea „verdictul” răsfoind „cu răbdare paginile aces-
tei noutăți editoriale”. Cu mențiunea expresă că 
„orice asemănare a acțiunilor pamfletiste și a per-
sonajelor pamfletiene (!) descrise în această lucrare 
este ab-so-lut... în-tâm-plă-toa-re!...”

Și pentru a-și ilustra această teză etică, au-
torul nostru o ia foarte de departe, din vremurile 
nebuloase ale Facerii, când, potrivit miturilor bibli-
ce, Dumnezeu a creat planetele, reținându-se, între 
acestea, Soarele și Luna, care i-au creat „probleme” 
Creatorului de vreme ce iubirea dintre acestea nu 
însemna, în ordinea creației divine, decât un „in-
cest”. În jurul relației dintre Soare și Lună s-au cre-
at de-a lungul imemorialelor vremuri „cele mai fru-
moase, misterioase și romantice legende” privind 
misterul „celor două principii cosmogonice”, cei 
doi aștri apărând mereu „în antiteză” (simbolizând 
masculinul și femininul, ziua/ lumina și noaptea/ 
întunericul, iubirea și ura, căutarea și abandonul, 
îndepărtarea și apropierea, sau, ca în viziunea ro-
manticilor, conflictul dintre „aspirația cosmicului 
către pământean” sau „aspirația transcendentului 
către real”, ca o iubire dintre doi aștri care rămâne 
„desăvârșită, irepetabilă, nepământeană”, dovadă 
că „sacrificiul suprem pentru o iubire adevărată se 
poate trăi doar la nivel cosmic”. Iubirea dintre Soa-
re și Lună, evocată în atâtea legende, și condam-
nată drept „incest” impunând intervenția punitivă a 
Creatorului, este urmărită de autor în câteva cazuri, 
inclusiv la Alecsandri și la culegătorul baladei-le-
gendă G. D. Teodorescu, „Soarele și Luna”, consi-
derată „capodoperă a literaturii române”. Soarele, 
„regele aștrilor”, solidar și trist – Luna, intangibilă, 
„angelică și fragilă în compania stelelor, fidelă doar 
iubirii Lui”, „contopirea acestora într-o trăire inten-
să, nepământeană s-a numit eclipsă”... Desigur, toa-
te legendele acestea, autohtone sau orientale (antre-
nând împărați, zmei, licorni, duhuri ale răului etc.), 
implicând eminența divină, pe Dumnezeu, sunt, în 
fond, viziuni populare, apocrife – ideea e că, refu-
zat în dorința lui, de atunci Soarele „umblă toată 
ziua după Lună să o privească, iar Luna fuge și se 
ascunde de Soare toată noaptea, iar călugării nu se 
căsătoresc”...

Pusă la cale de ucigași năimiți, în conivență cu  
o serie de inși înrăiți, din conducerea locală a orașului, 
incapabili dă discearnă mersul istoriei, ei s-au trans-
format într-o frână lugubră, acceptând ideea crimei ca 
pe o formă de răzbunare sinistră. Urmând a fi înlocuiți 
de administrația românească, ca urmare a făuririi Marii 
Uniri, scelerații din vârful puterii au hotărât să trans-
forme eșecul lor într-o baie de sânge. 

Romanul e bine scris, cu personaje verosimile, 
care trăiesc cu ochii în viitor, hotărâți să pună umărul 
la fundamentarea unui stat al dreptății și egalității de 
șansă. Cea mai recentă încercare romanescă a scriito-
rului are în vedere condamnarea crimelor comuniste 
și  a exceselor din gulagurile care au însângerat țara. 
Prin intriga din O noapte cât o mie de nopți (2011), 
se protestează cu armele literaturii împotriva  trimite-
rii în închisoare și a decimării elitelor noastre politice 
și culturale, formatoare de opinie  de către noul regim 
sovietizat care îndeplinește cu mult devotament porun-
cile staliniste. E vorba de  un roman carceral, având în 
prim-plan un personaj onest pe nume Onul, care după 
ce ispășise mulți ani la recoltat de stuf la Poarta Albă 
și Dunavăț, unde a cunoscut animalitatea și suferința 
celor trimiși să moară aici, încearcă reintegrarea  în lu-
mea care l-a uitat. Regimul cumplit la care a fost supus 
este reînviat prin amintiri zguduitoare, când foamea 
era atât de cumplită, încât cei ajunși la Canal încercau 
să supraviețuiască  mâncând pește crud, rădăcini sau 
ouă de păsări, hrană care îi trimitea automat pe lumea 
cealaltă : „Cei mai mulți făceau dezinterie. Unii mu-
reau încă de la început.  Alții zăceau, se uscau. Când 
se ridicau  îi omora  munca sau foamea. Nu interesa pe 
nimeni, intra în logica acelui măciniș planificat.” Re-
întors la școala unde funcționase, Onul încearcă să se 
reacomodeze moștenind mai întâi chițimia profesorulu 
Milian, care murise între timp, recuperând câte ceva 
din bunurile  materiale lăsate aici, în timp ce procesul 
vindecării psihice e preluat de  Eliana, fata care l-a iu-
bit și l-a așteptat cu credință. Un roman tumultuos, ca 
un act de acuză la adresa celor pe care istoria n-ar tre-
bui să-i ierte.  Drumul spre integrare umană e greu, dar 
nu imposibil, iar romanul tocmai acest lucru dorește să 
demonstreze: recuperarea umană, alegoria raportului 
dintre vină și ispășire. 

Glosând pe astfel de teme, poetul Horia Bă-
descu nu uită să cheme la masa judecății și pe cei care 
se fac vinovați în momentul de față,  de sărăcia, analfa-
betismul, părăsirea țării și a familiilor a mii de români, 
deveniți paria societății în noile lor țări de adopție. 
Problemele grave ale situației omului  contemporan, în 
timpul acesta de tranziție, când conducerea țării a în-
căput pe mâna unor incapabili, care au schimbat viața 
a sute și mii de oameni sunt judecate cu obiectivita-
te,  fermitate, curaj și nevoie de adevăr. Cartea numită 
Scila și Caribda, încotro? adună  sub aceleași coperți 
o serie de opinii pe care autorul le-a reiterat și prin 
alte multe articole de presă,  unde indignarea și ironia 
însoțesc la fiecare pas dezvăluirile sale, ca un fel de 
spovedanii dinaintea sfârșitului. Cuprinse de un acut 
sentiment al zădărniciei și inutilității, ele își dobândesc  
calitatea de proces în recurs,  inoculând speranța unei 
refaceri a demnității naționale pierdute,   dramă psi-
hologică de o mare profunzime, pe care H. Bădescu o 
ridică la nivel de simbol al perioadei staliniste. 

H. Bădescu  e și un traducător de clasă, unul 
dintre acei confrați care au contribuit esențial la  popu-
larizarea unor valoroase cărți străine la noi și în întrea-
ga lume francofonă. La rândul lor, creațiile care poartă 
semnătura lui Horia Bădescu au fost traduse în multe 
din țările lumii (Franța, Belgia, Bulgaria, Macedonia, 
Spania, Vietnam), făcând posibil dialogul actual din-
tre literaturile noastre. Membru al Uniunii Scriitorilor 
Francezi, al Academiei Francofone și al Uniunii Poeți-
lor Francofoni, Horia Bădescu este un scriitor de nivel 
european, un creator al întregii comunități a scrisului 
liber mondial.    

Mircea POPA                                                                                               
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Povestea merge înainte și autorul evocă, după 
momentul „facerii” universului planetar, preocupa-
rea Domnului de a crea prima pereche de oameni 
după chipul și asemănarea sa (mai întâi pe Adam, 
apoi din coasta acestuia pe Eva, prima fiind însă, 
după o legendă evreiască din Cabala, Lilith, prima 
„nevastă” care, unindu-se cu diavolul, l-a părăsit pe 
Adam etc.). După „starea de sfințenie” a acestor cre-
aturi (cuplul adamic), „a sosit ziua în care Adam n-a 
mai ascultat porunca lui Dumnezeu”. Păcatul „pro-
to-părinților” Adam și Eva conduce, se știe, la „ie-
șirea” acestora din Rai, conform teologiei creștine, 
păcatul trecând asupra tuturor urmașilor / oamenilor 
„în mod ereditar”. Ceea ce nu ar fi fost „specificat” 
în Biblie, rămânând „echivocă”, este problema fruc-
tului „pomului cunoașterii binelui și răului”, varian-
ta „mărului” fiind acceptată unanim în creștinismul 
european. Dar pe acele vremuri biblice în Orient nu 
creștea „mărul” (reprezentabil în arte, printr-o men-
talitate „ubicuitară”/ ubicuă), desigur, crede autorul, 
ar fi vorba de „alt fruct, posibil smochine”, cu frunze 
de smochin trebuie să-și fi ascuns rușinea perechea 
păcătuitoare până la alungarea din Rai...

O altă interpretare ar fi aceea care, conform lui 
Leibniz, anticii considerau păcatul respectiv drept o 
„felix culpa”, adică fericita greșeală din care a iz-
vorât „actul cel mai nobil cu putință, sacrificiul lui 
Iisus Hristos” (idee de regăsit și la Sfântul Augustin 
sau Sfântul Toma, crezându-se că din această atin-
gere cu Răul duhul sfânt „lucrează spre binele Uni-
versului”). Ispita și căderea în păcat este văzută de 
autor ca „o umbră fioroasă, murdară mucegăioasă” 
venită „din hăurile Universului”, pe care Dumnezeu 
o tot alunga de la Poiana Luminii, dar ea se furi-
șase în „pădurea de tuci” din preajmă „cu intenția 
clară de a face rău, de a face ca mersul timpului să 
se măsoare-n lacrimi”. Astfel că, pe când Domnul 
se odihnea „cu capul pe o scamă de nor” după atâta 
muncă, profitând de faptul că Adam și Eva dormind 
și ei „la umbra mărului”, Diavolul „s-a transformat 
într-un șarpe, cu însăși fiica cea mare, Scorpia cea 
urâtă și rea, strecurând-o în buzunarul de la piept.” 
Fulgerător s-a suit în mărul ce făcea umbră „copiilor 
Domnului”, a scos Scorpia din buzunar și „a lipit-o 
pe un fruct”. Prima trezită din somn a fost Eva care, 
văzând sus pe creangă „un măr lucios și mare (care) 
se tot rotea”, a întins mâna luând fructul și mușcând 
„cu nesaț din savurosul fruct, care ulterior a deve-
nit interzis”. Așa s-at fi „strecurat” Scorpia în trupul 
„setos” al Evei, altă variantă apocrifă făcând referire 
la Scaraoschi care, ispitit de „ntrepicioarele” Evei, a 
dat drumul prin iarbă duhului rău care ar fi pătruns 
„în trupul Evei”...

„De atunci – scrie autorul -, indiferent care ar 
fi varianta pătrunderii Scorpiei în trup, Eva a început 
să-și modifice comportamentul, imediat după-nghiți-
tura bucății de măr, sau a... pătrunderii gândacului...” 
Sau. „Odată cu pătrunderea Scorpiei în trupul Evei, 
dracul a ajuns pe pământ și există-n fiecare om...” 
Deci e clar, scrie autorul, fiecare om „e posesor de 
diavol”, iar „cu diavol în trup, n-ai cum să nu te com-
porți ca-n iad”, „cu răul în minte și trup, oamenii au 
dat viață unor nelegiuiri fără seamăn”, „așa au apărut 
pe Pământ incesturile, violurile, ca formă, prezen-
ță a diavolului, a Scorpiei care macină trupul omu-
lui...” Dacă în unele părți ale pământului incesturile 
„au fost legalizate”, violurile, mult mai numeroase, 
au fost, îndeosebi în viața creștină, condamnate. Și, 
pentru a ilustra cu probe, autorul citează din Codul 
Penal al lui Constantin Mavrocordat prevederea ca 
făptuitorului să i se taie „scârbavnicul mădular”... Ca 
și aducerea în discuție a preceptelor creștine, amin-
tind de părintele Ilie Cleopa, convins, din scrierile 
Sfinților Părinți, că Adam „a plâns 600 de ani pen-
tru iertare”, Marele și Bunul Dumnezeu lăsând legi 
și porunci în decursul omenirii până la Moise... Sau 
amintind, pe aceeași temă, de lucrarea protosinghe-
lului Ghelasie Spătăcean, stareț al Sfintei Mănăstiri 
Voivodeni din localitatea Dragu-Sălaj,... Sau consi-
derațiile despre existența în același trup a două du-
huri, „duhul sfânt și duhul rău, dar în cantități di-
ferite”, în partea „scorpianică” a lucrurilor cordonul 
ombilical nerupându-se niciodată... 

*
După toată această punere în cadru a celor 

evocate în carte, autorul – anunțând de la început 
laitmotivul „Scorpia există!”, care străbate poveștile 
întâmplate „în ultimii 150 de ani”, cu vagi localizări, 
- ni se adresează în deplină cunoștință de cauză și 
cu oarecare „complicitate” de a ne socoti martori: 
„Dau drumul mai jos unor întâmplări scorpiene de 
care tu, cititorule, nu ești străin, cunoști foarte mul-
te cazuri de producție scorpiană”, cu specificarea că 
acest „monstru feminin cu mai multe capete, care 
scoate flăcări pe nări și al cărei sânge ar avea însu-
șiri miraculoase”, nu are „nicio legătură cu «soția» 
scorpionului.”

Prima povestire, care ocupă și cea mai mare 
parte a romanului, este a unei fete, care, născută în-
tr-o familie modestă (tatăl „brigadier la C.A.P.”, iar 
mama casnică), va simți pe propria-i piele răul trata-
ment al tatălui, un alcoolic aflat în „puterea scorpio-
nică”, abrutizându-și familia cu „scandaluri și bătăi” 
curente. Fata, după absolvirea unei școli profesio-
nale, devenită croitoreasă, va fi curtată de un tânăr, 
care, sub imperiul poftelor „scorpionice”, va abuza 
de ea, încă elevă, la 16 ani, în mod bestial, urmând, 
în sfârșit, să-i devină soție. Scorpie se va dovedi și 
„Doamna M.”, soacra, care, în loc să-și tragă la răs-
pundere fiul-parazit pentru viața dezmățată („fără 
serviciu, muieratic, cu plăcerea jocurilor de noroc și 
toate relele lumii în sânge”, anturaj criminal, scan-
daluri și bătăi continue – se repeta, într-un fel, at-
mosfera din familia fetei), dimpotrivă o găsește tot 
pe noră vinovată de toate cele întâmplate. Povestirea 
înaintează la persoana întâi, pe zeci de pagini, aflând 
calvarul unei vieți distruse, al aceleia care va con-
stata că „nu am nicio șansă în fața bestiei cu chip de 
înger și inimă de satan”. Este de-a dreptul incredibil 
ceea ce se întâmplă cu tânăra femeie (mamă crescân-
du-și singură copiii, din care unii se nasc morți din 
cauza bătăilor din care nu se trezea decât „frecată cu 
apă și oțet”), rareori am întâlnit în pagini de litera-
tură un asemenea tratament barbar, de-a dreptul dia-
volesc, asupra căruia autorul insistă dezvăluindu-ne 
cruzimi inimaginabile la care este supusă femeia de 
cel în care „Scorpia lucra la turație maximă”. De un 
naturalism vădit, multe scene frizează un senzualism 
care ne-a amintit de cuplul ce descoperă erosul din 
„Thalassa” lui Macedonski, de la descrieri de viol 
la, să zicem, trăirea orgasmului sau a stării de anor-
gasmie. Iată un pasaj de la p. 30-31: „Frământată de 
gânduri, care mai de care, dominate de Scorpia lă-
untrică, Eva se-ntoarce agale de la Izvor. Cum a vă-
zut «stalagmita» noduroasă, gulerată, nervoasă, gata 
să scoată fum pe nări, dintre picioarele lui Adam, 
«fata» a înnebunit de-a binelea. Au apucat-o «mân-
cărimi» groaznice, necontrolabile, a-nceput să ofte-
ze, își pipăia întrepicioarele cu o mână, cu cealaltă 
își masa sânii. Herghelia de sânge mânată de Scorpie 
a-nceput goana nebună.”

Sau acest pasaj de un naturalism „savuros”, 
care sună curios în gura unei femei mature ce își ana-
lizează trăirile fiziologice din actele sexuale avute, o 
descriere aproape clinică, „ca la carte” și, de aceea, 
mai puțin literar-estetică și convingătoare ca mărtu-
risire: „Ca orice tânără începătoare într-ale dragos-
tei frumoase ar fi trebuit ca acel moment orgastic 
de început să fie marcat normal... prin declanșarea 
incontrolabilă de contracții ale mușchilor vaginului 
și perineului însoțite de o secreție a glandelor vagi-
nale, urmat apoi de punctul de rezoluție caracterizat 
și el printr-o cădere a excitației, după cum bine știți./ 
Această «încălecare» forțată de care am avut parte 
însă la începuturi, pătrunderea înăuntru-mi fără de 
voie a «obiectului» lui, a dus la absența orgasmului 
(anorgasmia) și mult timp aceasta a devenit compo-
nentă esențială a frigidității mele. Nu știam ce în-
seamnă plăcerea orgasmului pe care am «gustat-o» 
însă destul de târziu...”(p.57).

„Călăul meu”, mărturisește la un moment dat 
femeia rămasă frigidă, este un individ fără scrupu-
le, care-și împrumută până și femeia unor indivizi 
din anturajul criminal. Când femeia de doar 18 ani 
încearcă să-și revină crezând într-un „manierat” 
pretendent, fost coleg („o altă Scorpie masculină”), 
va avea o altă decepție, „bulversată și aiurită rău de 
tot”: va fi violată „de vineri de la prânz fără încetare 
de șapte bărbați până duminică seara, când am fost 
trezită cu apă rece” („specialitatea casei!”).

Revenindu-și, puțin, când a stat singură, feme-
ia este „consiliată” de părinți și socri să-și „revină”, 
drept care mai încearcă o dată să reia traiul conjugal, 
dar soțul nu poate să-și schimbe firea, agresând-o din 
nou pe ea și pe copii, intrând într-un anturaj crimi-
nal și aducându-și amanta chiar acasă, după care, pe 
motiv că pleacă la muncă în ... Africa de Sud, apoi 
în ... Austria, se ascunsese undeva în Banat alături de 
amantă. Grupul infracțional va fi tras la răspundere 
și, alături de ceilalți, va face și „călăul” șase luni de 
pușcărie. Soția lui, mereu amenințată cu moartea și 
rămasă de frică în relație, află totul, dar va fi trata-
tă mereu cu „scandal și bătăi” de către cel închinat 
„alcoolului și tutunului”, pierzând repetate sarcini, 
nașteri „premature” (impresionant decesul nou-năs-
cutului în spital sau al copilului împușcat care nu va 
mai vorbi până la șase ani!). Perspectiva din care 
protagonista își povestește viața alături de „călăul” 
său („comportamentul grotesc al soțului meu”) este 
una ulterioară, când femeia ajunge la maturitate, iar 
copiii, cu rezultate eminente în școală și cu facultăți 
terminate, sunt la casele lor: „Copiii, căliți de viață, 
au rămas cuminți, au învățat carte, au terminat școli 
bune și grele, chiar facultăți. Toată lumea bine, nu-
mai eu, nu...”

În sfârșit, femeia se hotărăște să „bage” di-
vorțul, „care s-a tărăgănat un an de zile, după multe, 
multe peripeții, șicane și groaznice minciuni” (abia 
după șapte ani parazitul alcoolic și bătăuș va trebui 
să plece din apartament). Acceptând prietenia unui 
bărbat manierat, timp de doi ani („dragoste «crimi-
nal» de frumoasă”, care-i relevă adevăratul sens al 
iubirii!), care la toate întâlnirile din garsoniera prie-
tenei sale îi aducea flori, femeia va fi așteptată în 
stradă de fostul soț și bătută până la inconștiență, cu 
deplasare de maxilar, fiind salvată de trecători. Din 
toate episoadele evocate, rezultă bestialitatea „călău-
lui” și suferința fără margini a femeii, marcându-i tot 
restul vieții: „Frica trecutului nu-mi dă liniște, pacea 
de care aș avea nevoie nu-i de găsit!”

Așadar, însăși femeia meditează la soarta hă-
răzită, constatând, cu cuvintele autorului: „Scorpia 
este prezentă, Scorpia lucrează, Scorpia este perma-
nent de serviciu, nu are concediu, nu are zile libere, 
nu ține post alb sau negru!...”

Aceasta ar fi „povestea tristă de viață” (p. 108) 
a femeii cu viață de calvar conjugal, poveste urmată 
de altele, bunăoară aceea „halucinantă” a unei tinere, 
care ar fi dorit să urmeze „Psihologia”, dar, din ca-
uza tatălui, nu devine decât învățătoare, cu aceleași 
tribulațiuni erotice adolescentine, parcă trase la șapi-
rograf, trăind același „coșmar scorpionic” din partea 
„masculului feroce” care o adulmecase și a cărui fu-
rie / abrutizare „nu cunoaște limite” („Amicul meu 
terorist, cu Scorpia-i lăuntrică mereu în călduri...”). 
Nu ar fi crezut că aceleași mâini care știau să mângâie 
„ar fi capabile să lovească atât de crunt”, supunând-o 
la perversiuni sexuale. Așadar, un alt caz în care „vi-
sul (unei femei) s-a transformat în coșmar” (p.126).

Povestea unei alte tinere femei este întrucâtva 
asemănătoare, cu soț iubitor de alcool, tutun și femei, 
„posedat sănătos de scorpie”, cu soacră „Scorpie” și 
doar cu alinarea copiilor pe care îi are. Tânăra, ca-
re-și iubește meseria, este educatoare la o Casă de 
copii, prilej de a vedea toate relele tratamente pe care 
colegele sale le administrează micuților instituționa-
lizați – „Scorpiile s-au năpustit asupra lucrului bine 
făcut” (încă un episod de reținut pentru evidențierea 
unor mentalități din sistemul de învățământ)... 

Același refren peste tot, poate prea ostentativ 
implementat în scrierea aceasta cu teză etică: „Și to-
tuși, Scorpia există! Există cu tot acidul ei scorpio-
nic, cu tot sufletul ei scorpionic cu tot... De la Eva 
încoace există Scorpie în fiecare trup...” Există, după 
cum reflectează o altă femeie („era măritată și mă iu-
beam cu altul!”, având copii dar neiubindu-și soțul), 
cam cu aceleași probleme de viață, trăind atât „anii 
scorpionici de intensitate maximă” ai tinereții, „de 
un groaznic întuneric”, dar și pe „cei dumnezeiești 
de-o frumusețe biblică”. Mărturisirea devine, astfel, 
o despovărare, o eliberare, are cu alte cuvinte va-
loare terapeutică („Consider o ușurare, Scorpia din 
mine mi-a dat voie!”)

Observația privind „fărașul de furnici dintre 
picioare” dă prilejul autorului să evoce, mai pe scurt, 
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și alte cazuri: sunt femeile-Scorpii, unele mame 
urându-și/ blestemându-și fiii (spre deosebire de fe-
meile-victime evocate în cele 150 de pagini), anate-
me care se transmit din generație în generație.

„Serialul duhului rău” continuă cu cazul unui 
tânăr psihopatic de 19 ani care pleacă în străinătate, 
neîmbrățișându-și mama prezentă la aeroport, pentru 
ca aceasta, astfel, să nu-l... umilească”. Minte sucită 
de tânăr care, desigur, când „va ajunge om”, va re-
greta...Sau frățietate scorpionească între o soacră și 
o noră, ba încă și altele...

Răul acesta scorpionic se transmite ereditar, 
din străbunică la nepoți, bunăoară la o femeie cu 
nouă copii, murindu-i băiatul cel mare într-un acci-
dent, iar o fată „avea și ea o mare doză de răutate 
în trupu-i dumnezeiesc”, fiind „posedată de drac”. 
Povestirea se întâmplă prin anii ‚30-’40, neamul re-
spectiv devenind „de râsul oamenilor”. Femeia cu 
șapte copii, fiecare marcat cu vreun beteșug, „pose-
dată de drac”, rămâne văduvă. Ea nu era decât fiica 
altei Scorpii, care „asemenea mamei ei ajunge să-și 
înmormânteze propriul copil”, ba chiar și soțul: „O 
legătură diavolească de sânge și de neam!” Un ata-
vism scorpionic, de vreme ce se transmite din mamă 
în fiică, generații întregi în care lucrează malefic 
aceiași „germeni scorpionici” („din punct de vedere 
rubedenic!”). „Iată fapte reale scorpionice unde fii-
ca, mama și bunica și-au îngropat propriii copii, ele 
rămânând în viață.” (p. 178).

Concluzia reflexivă este aceasta: „Te pui cu 
Scorpia? Crezi că va ceda vreodată? Nu, omule! Nu 
va ceda! Odată ce stai cu ea la masă, îi aparții!”

„Relatările” respective sunt – ne asigură auto-
rul – „mici fragmente din imperiul diavolesc, locuit 
de oameni cu chip de om.” Așadar, realitatea Răului 
în oameni, pe Terra noastră, este mult mai amplă, 
„suflul scorpionic” atingând impresionante propor-
ții. Cele mai mari nenorociri, ne încredințează auto-
rul, nu au fost aduse Omenirii nici de păcatul Evei, 
nici de potopul lui Noe, nici de marile războaie ori 
cutremure, „cea mai mare nenorocire a fost apari-
ția... femeii diavolului, Scorpia roșie”, la facerea ei 
lucrând cu spor „diavolul cel mare, tartorele Scara-
oschi, sute și milioane de ani”, întruchipând în făptu-
ra cu nume de om „esența răului”. Lucrând „metodic 
și permanent”, această fiică a diavolului umblă „cu 
busuioc otrăvit din neam în neam” și descinde „din 
străbunica ce și-a înmormântat copilul, din mama ei 
care și-a înmormântat soțul și primul copil, urmând 
sora ei care și-a înmormântat și ea copilul”, „sata-
nica scorpie” vărsând o „enormă cantitate de acid 
scorpionic prin acel cordon ombilical din bunică-n 
nepoată, răul făcut oamenilor prin descântece și alte 
spurcăciuni face ca acea porție Dumnezeiască din 
aceste trupuri să se diminueze enorm.”

Ultimul episod menționează luna martie 1950, 
când o biată femeie, mamă a nouă copii, încearcă să 
scape de noua sarcină, dar nu reușește, așa că „ne-
dorit de nimeni, s-a născut și drăcușorul”, intrând 
pe sub pielea lor. La puțin timp moare tatăl, într-un 
accident stupid, toți frații „s-au îmbolnăvit de câte-o 
boală”! Cel mare moare și el. „Drăcoaica”, sătulă de 
sat, merge la oraș, ajutând o vreme în familia frate-
lui, apoi „diavolița” se mută la soru-sa, în alt oraș, 
vine însă vremea să-și „caute disperată pămpălăul” 
care s-o tolereze, știe ea cum să-l facă... Fata cu 10 
clase urmează liceul la seral, lucrează într-o fabrică 
„de chiloți”, impunându-se cu atitudini „scorpioni-
ce”. Se ivește și soțul-pămpălău pe care îl afundă în 
datorii, prin afacerea pe care o derulează, lăsându-l 
falit, prin golirea cardurilor, și în sfârșit divorțând 
„de comun acord, fără surle și trâmbițe”! Sub pretex-
tul că ea, ușuratica, fusese umplută de „păduchi lați” 
aduși de bărbatu-său de la femei! „Străbunica acestei 
scorpii și-a înmormântat băiatul cel mare și cel bun”, 
„fiica ei, soacra prăpăditului de mai sus și-a înmor-
mântat băiatul” („pe cel mare și cel mai bun), „fiica 
acesteia, sora scorpiei despre care s-a făcut vorbire 
mai sus, și-a înmormântat băiatul, pe cel mare și cel 
bun.” (p. 169). Iar „scorpia cea mică, vedeta împieli-
țată de mai sus, era gata-gata să-și ucidă fiul...” Toți 
copiii morți „în cazurile de mai sus” au avut între 45 
și 50 de ani.

Toate aceste „fapte reale” derulate în interva-
lul unui secol și jumătate „sunt transmise din om în 
om, din rudă-n rudă. Se știe că-n oameni există Scor-
pia. Scorpia din cazul de mai jos este Scorpia unui 
neam, Scorpia aceluiași sânge.” (p.173).

„Lucrare diavolească!”, desigur, concede au-
torul, dovadă peremptorie că „Diavolul, Scorpia nu 
doarme niciodată”! Cu alte cuvinte „să te naști e 
ușor, să trăiești e deja poveste.”

Structural, onto-existențial, „fiecare are doza 
scorpionică sub piele, dar nu toți o scot la suprafață 
în cantitate distructivă”. Să facem ca sufletul nostru 
să fie străbătut de „lumina dumnezeiască”, invită au-
torul la modul generic, într-o exhortație etică de re-
verberații imperios existențiale – altfel zis: „Să stăm 
departe de Scorpii, să alegem drumul lui Dumnezeu, 
care nu e presărat cu orgii, însă e îngust și greu de 
parcurs.” Cu alte cuvinte: ad augusta per angusta 
(„pe poteci înguste spre fapte mari”), potrivit dicto-

nului (deviză a conjuraților) folosit de Victor Hugo 
în „Hernani” (actul IV)...

Acest îndemn reflexiv, după atâtea „exemple” 
de scorpionism „curat”, este de natură să ne atragă 
atenția, mai ales azi când Omenirea se află la ma-
rea răscruce a existenței sale pe Terra, din care cauză 
„Cerul s-a îndepărtat atât de mult de Pământ”, iar 
„Domnul nu mai stă cu fața spre noi”...

Finalul este unul nu atât șugubăț, ludic, cât 
sarcastic: „Revin în carapacea mea, la fel de scorpi-
onică precum a ta, «cetitoriule», lăsându-te-n duhul 
tău... să mă înjuri.”

Desigur, nu-l vom înjura pe autor, nu avem de 
ce, dimpotriva, vom spune chiar că „demonstrația” 
sa este fluentă, „ionică”, insistând până la saturație 
asupra „scorpionismului” din unele naturi umane 
(Eminescu le-a numit „catilinare”, într-o anumită ac-
cepție), radiografiate în atavismul în care le frământă 
duhul scorpionic. Laitmotivul scrierii potrivit căruia 
„Scorpia există” și e „mereu la pândă”, lucrând ne-
încetat, face din aceasta o scriere moral-demonstra-
tivă, cu ilustrare onto-existențială, implicând mitul 
cosmogonic al „Facerii” lumii și al plămădirii din 
lut a creaturii umane, prin sufletul căreia se rostogo-
lește duhul Răului, dar și „Lumina lui Dumnezeu”, 
în proporții diferite. Autorul este, într-un fel, un ro-
mantic, un sentimental sau un detașat/ contemplativ, 
dar și un incitat observator al realităților, asupra că-
rora proiectează o reflecție etică, de morală creștină, 
tinzând prin scrierea sa la o „restaurare” a Omului, 
la un nou „Organon”, nu atât în sens aristotelic cât 
inductiv-baconian (Francis Bacon, 1620), prin teza 
dezvoltată logic și oarecum silogistic, invitând la 
stăpânirea de către conștiința umană a firii și naturii 
sale, la o posibilă armonie / echilibru între „cultura 
minții” și cea „a sufletului”, cum ar zice cercetătoa-
rea Suzana Holan în lucrarea recentă „Cultura minții 
și cultura sufletului”, comentată de noi („Către un 
nou Organon – al treilea, în ordinea Umanității…”, 

după Aristotel și Fr. Bacon!)...
Problema moral-creștină pe care se fundamen-

tează lucrarea este, desigur, de larg interes și ecou 
onto-cosmogonic, iar „istoriile de viață” evidențiază 
aproape ostentativ tipologia „bestiei cu chip de om” 
(p. 151), care străbate, atavic, generații întregi, ome-
nirea chiar, de la punctul originar al Creației până 
în contemporaneitate. Autorul este, deopotrivă, un 
observator de moravuri dar și un reflexiv de factură 
sentimentală, punând mult suflet în „administrarea” 
poveștilor de viață evocate. De unde acea sensibilita-
te chiar „poetică” din unele pasaje: „plângeau nourii 
din colivia cerului”, „pădurea de tuci supraveghea” 
(p. 27), „cu intenția de a face rău, de a face ca mersul 
timpului să se măsoare-n lacrimi” (28), „herghelia 
de sânge mânată de Scorpie a-nceput goana nebună” 
(31), „într-o seară când veneam de la iubitul meu cu 
brațul plin de flori, ca mireasa de la altar, aud în urma 
mea pași” (100), „Totul depinde de puterea Scorpiei, 
cât de mult îi lăsăm hățurile libere” (141), „mândruța 
cu fărașul de furnici între picioare” (153), Scorpia, 
Scorpie rămâne! Locul ei împrăștie mirosuri ucigă-
toare, privirea ei usucă până și floarea, palma aspră 
nu știe să mângâie, iar sufletul vândut răului lasă să 
curgă peste oameni veninul amar și ucigător!” (164), 
„Și de-o faci odată, al ei ești, al Scorpiei, o faci și-a 
doua oară și a 99 oară! Te dirijează precum șinele 
tramvaiului” (174), „Scorpia lăuntrică lucra, o întă-
râta precum bățul pe câine printre ulucile gardului” 
(175), „Foarte repede li s-a urcat în cap, s-a culcu-
șit în suflet, asemenea unui odor, dar mai rea decât 
cancerul și sida la un loc” (182), „Pune bestia ochii 
pe bietul băiat, precum vipera pe broască sau uliul 
pe porumbel, își ascute ochii, gura, sprâncenele, și-l 
înfășoară pe sărman în minciuni, mai rău pe mus-
că plasa păianjenului...” (187), „Cât păr pe broască 
ori pe capul spânului, atâția bani a trimis” (193)... 
După cum poetic (și ilustrativ ca sens moral-reflexiv 
și invitație la transfigurare și ideatic) este și motto-ul 
lucrării din Alexandre Dumas: ”Dacă veți compara 
durerile vieții reale cu bucuriile vieții închipuite, 
n-aveți să mai doriți să trăiți niciodată și veți dori să 
visați veșnic.”

Remarcăm și forțarea unor lexeme noi, de re-
văzut la o viitoare ediție: „personaje pamfletiene”, 
„mireasă scaraoțchieană”, „germeni scorpianici”, 
„domenii scorpianice”, „d. p. d v. rubedenic”, „men-
talitate ubicuitară”/ ubicuă, „își pipăia întrepicioare-
le” etc.

Dincolo de calități și aspecte ce pot fi îmbună-
tățite în maniera ținutei artistice, cartea dlui Puiu Ră-
ducan este original concepută, deosebită sub aspect 
narativ și ideatic, orientându-se sui generis, într-un 
devălmaș peisaj reflexiv după o morală creștină stră-
veche, ba chiar după o filosofie a Creației, de plan 
onto-cosmogonic. Autorul dovedește simț epic, are 
fluență în povestirea faptelor, în manieră cronologică 
și subiectivă. Poate, lucrarea, care curge ca un șuvoi 
de fapte și întâmplări pe aproape 200 de pagini, ar 
avea nevoie de o structurare pe capitole. 

Deși teza (ca o baliză mereu la datorie, aceeași 
în jocul narativ al valurilor, reiterând fără preget un 
gând structurant-obsesiv!) se cerea mult mai ascun-
să și nu atât de „demonstrativă”, această lucrare, ce 
pune în ramă auctorială un set de „povestiri reale de 
viață”, scrise și ele în manieră „ionică” (N. Mano-
lescu), adică tot la persoana întâi, este binevenită, 
tocmai pentru că ea intră, la nivel de talcuri si sem-
nificații, în rezonanță cu lucrări celebre și cunoscute 
din cultura română și străină, privind demonologia și 
„căile”/șansele de restaurare a omenescului tarat... Și 
asta într-un moment când Omenirea însăși se află la 
o răscruce de milenii și nu tocmai sigură pe viitorul 
ei, amenințată fiind atât din interior (Ființa însăși în 
devenirile/ „pervertirile” ei existențiale), cât și din 
exterior (probabilitatea loviturii asteroide, debalan-
sarea/ clivajul plăcilor tectonice, poluarea, pericolul 
distrugerii atomice etc.).   

ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 6-7 aprilie 2023
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Apariţia antologiei „O sută şi una de poezii” 
(Editura Academiei Române, Bucureşti, 2022) a confir-
mat valoarea liricii danubianului Titu Dinuţ, unul din 
scriitorii reprezentativi de azi din Țara Severinului. Deşi 
autorul a inclus, in extremis, în antologia respectivă şi 
texte din volumul „PATIMILE DUPĂ REMBRANDT” (Edi-
tura „Hoffman”, Caracal, 2022, 188 p.), cartea aceas-
ta a rămas oarecum în umbra antologiei, puţine fiind 
comentariile ce i s-au dedicat. Iată de ce am hotărât 
să acordăm atenţia necesară acestui din urmă volum 
de poeme al lui Titu Dinuţ, care, potrivit prefaţatorului 
Florian Copcea, „explorează teme şi motive necunos-
cute, imediat inventate, subtilităţile de scriitură, alături 
de imaginile suprarealist-onirico-livreşti făcând deliciul 
limbajului.” Și încă: „Poet postmodern, ludic, fantezist 
şi meditativ, sedus de utopie şi evanescenţă”, autorul 
Patimilor lui Rembrandt, Titu Dinuţ, „ignorând, totuşi, 
ingineriile experimentalist-textuale ale secolului XXI”, 
îşi axează discursul „pe un imaginar expresionist, sin-
cronizat la volutele prozodiei europene contempora-
ne, gravitând în jurul unei avangarde cosmopolite”...(v. 
Florian Copcea: „Scurtă istorie a poeziei contempora-
ne din Oltenia”, 2023, pp. 56-81, şi „Dicţionarul scriito-
rilor de azi din Oltenia”, pp. 161-164).

Adevărul este că „Patimile după Rembrandt” nu 
are un statut aparte în creaţia liricii dinuţiene, volumul 
vine să adauge noi tuşe, noi „scenarii” vizionare şi fan-
tezist-livreşti, accentuând dramatismul subiectelor şi 
temelor cu o acută percepţie a tragicului (e vorba de 
triada din urmă marcând lirismul de vârf: „Aşteptând 
salamandrele”, 2019; „Furişul din adânc”, 2021; „Pati-
mile după Rembrandt”, 2022, rotunjind sumarul anto-
logiei „O sută una de poezii”, 2022). 

Deşi nu se menţionează semnificaţia imaginii de 
pe coperta întâi, vom preciza că ea reprezintă o pictură 
de altar a lui Rubens, „Coborârea de pe cruce”, expri-
mând suferinţa într-o scenă cu opt personaje concen-
trate asupra martirului, zugrăvit central în focalizarea 
unei atmosfere de lumini şi umbre studiat rubensiene. 
Criticii de artă au comentat paralelismul episodului 
pictural „Coborârea de pe cruce”, constatând că, spre 
deosebire de Rembrandt, tabloul flamandului Peter 
Paul Rubens, de fapt partea centrală a unui triptic de la 
Catedrala Notre-Dame din Anvers (Belgia), cu influenţe 
de baroc veneţian, datând din anii 1612–1614, expri-
mă un tragism aparte, implicat, participativ, cu toate 
personajele, patru bărbaţi şi patru femei, sărind a da o 
mână de ajutor. În timp ce pictura rembrandtiană, deşi 
cu mai multe personaje, exprimă o atitudine asuma-
tă, cu personaje implicate în „coborârea” trupului, în 
timp ce altele privesc, aşteaptă ca Iisus să fie des-cru-
cificat... (Un tablou de Rubens, „Coborârea de pe cru-
ce”, autentic, se află în Catedrala Armeano-Catolică din 
Gherla, deci în posesia Statului român).

Revenind la cartea dlui Titu Dinuţ, să precizăm 
că, totuşi, Rembrandt este autorului tabloului celebru 
„Patimile Domnului” (1643), titlul volumului, „Patimile 
după Rembrandt” fiind dat de poezia de la p. 40. Tex-
tul sugerează spiritul demiurgic al maestrului flamand 
creând o lume între lumini şi umbre, „aruncând zaruri-
le în luminişul poeziei-flacără/ deasupra comorilor din 
tăcerea vorbitoare/ a gândului.// A zis atunci o umbră 
către altă umbră:/ -Faptele îşi pun aripi, dar nu-s pă-
sări./ Parcă nu s-ar fi descoperit pădurea./ Vor izbân-
di doar cele întrupate-n zburătoare...” Iată cele două 
imagini-concepte ale poeziei: „poezia-flacără” (ha-
rul luminos, incandescent, solar) şi zborul, ca atribut 
menit ideaţiei, transfigurării, dintr-o existenţialitate 
concretă... Este, oricât de încifrat/ sibilinic/ vizionar ar 
părea, un uşor transfer semantic de la „patimile” Dom-
nului, la ceea ce înseamnă drama artistului, a creato-
rului de valori... Unele piese, precum „Încă Golgota” 
(p.58), trimit la o lume de Ev Mediu, cu „cioplitori de 
statui ecvestre”, „dresori de anaconde, strigoi şi vrăji-
toare”, dar şi la „un vânător cosmic de găuri negre”: 
„Mi-am amintit atunci că şi-n Golgota,/ nici chiar Iisus 
nu şi-a tocmit/ lemnul tăiat de ciocli pentru cruce.” Ia-
tă-l în alt text, intitulat „Leonardo concepând Capela”, 
pe poet „escaladând schela” ca un ucenic al marelui da 
Vinci, primind sfaturi: „să legumesc culorile şi fructul/ 
pensulei de pe şevalet,/ altfel sfinţii nu capătă nimburi 
multicolore...” Vocea Maestrului „venea din tăcerea 
bolţii” aducând „libertate în cuvinte”: „Vocabulele lui 
da Vinci/ deveneau dune zburătoare/ într-o clepsi-
dră-mpletind raze/ pentru un curcubeu teluric.”

Afinitatea poetului Titu Dinuţ cu artele, în 

special cu arta culorilor, este denunţată de acest vo-
lum, „Patimile după Rembrandt”, liricul simţindu-se 
în elementul său atunci când evocă maeştri ai pictu-
rii universale, precum Van Gogh („printre palmieri”), 
Salvator Dali, Picasso, dar şi muzicieni precum Nicolas 
Paganini, Mozart ş.a.

Mituri biblice, creştine se regăsesc şi ele, înde-
osebi prin imagistica referenţială de sunete liturgice:  
Cartea Sfântă, Atotputernicul, Dumnezeu, Adam, Eva, 
Golgota, Iisus, Cana Galileei, Marea Moartă, Muntele 
Sinai, Pavel Sfântul, Apocalipsa...  

Există în aceste poeme un apetit pictural de-a 
dreptul mărturisitor, implicând eul artistic în definirea 
unor arte poetice. Chiar multe titluri sugerează anume 
„tablouri”, privind starea de spirit şi lumea în care poe-
tul trăieşte: Șevalet, Cochilia măiastră, Lanul de nuferi, 
Fereastra cu capricii, Nuferii erau scoici, Iedera, Dama 
de pică, Vară indiană, Pastel cu liniştea întoarsă într-o 
rână, Mândrie cazonă, Sabie dinţată, Ziduri înstelate, 
Iarbă sfidătoare, Foileton din Arizona, Minunea de la 
Nazka, Tentacul de rădaşcă, Vânzătorul ambulant, Ca-
baret, Ramses împodobind carul de luptă, Cotiga cu 
amazoane, Văzduh sisific frământat, Sânge galben de 
gutuie, Navală ş.a.

În general, este vorba de un spectacol livresc 
de larg orizont în poezia lui Titu Dinuţ, căci imagini, 
simboluri, metafore, tot felul de mitologene trimit 
la o lume a culturii din care poetul îşi culege viziuni-
le fantasmatice. Vom întâlni personaje din mitologia 
greco-latină (Zeus, Olimp, Venus, Styxul, Sisif, Ulysse, 
Penelopa etc.), dar şi figuri din mai vechea sau mai re-
centa lume a culturii euro-asiatice: Cezar, Cleopatra, 
Nero, Ginghis Han, Napoleon, Marcus Porcius Cato, 
Magellan, Cristofor „fără Columb”, Dalai-Lama, De-
mocrit, Socrate, Sofocle, Giordano Bruno, Jean de la 
Fontaine, Francois de Rachefoucauld, Spinoza, Schiller, 
Schopenhauer, Heine, Hippolyte Taine, Baudelaire, 
Thomas Mann, Gracián y Morales Baltasar Lermontov, 
Oscar Wilde, George Sand, Cehov, Sienkiewicz, Andre 
Gide, Axel Munthe ş.a.

Arealul inspiraţiei este, de asemenea, unul vast, 
trimiţând, printr-o imagistică de vecinătate sugestivă, 
la o topografie de rezonanţe exotice: Alpii, Mont Blan-
cul, Gibraltarul, Nepal, Montparnasse, Anzi, Machu 
Picchu, Marea Caraibelor, Bermude, Maldive, Atolul 
Mururoa,  Vestul de Aur, Dakota, Tibet, Zanzibar, Kam-
ciathka, Mogadiscio, Bizanţul/ Constantinopolul, Nilul, 
Kuala Lumpur...

Asistăm, totodată, şi la intrarea în rezonanţă cu 
mari spirite ale culturii, din antichitate până în epoca 
modernă şi postmodernă, după cum sună unele titluri: 
Sfaturi pentru Esop, Luceferi pentru Kafka, Zarurile lui 
Noica, Ave Nichita, Dialoguri interplanetare ş.a. 

În toată această devălmăşie lexematică, există, 
dincolo de culoarea livresc-exotică a temelor şi mo-
tivelor, un apetit calofil, poetul reţinând cuvintele cu 
rezonanţă capabile să sugereze o lume întreagă de 
idei, trăiri, sentimente şi atitudini. Prin aceasta poetul 
se defineşte pe sine, îşi exprimă opţiunile estetice şi 
chiar etice, din poezie nelipsind o anumită atitudine 
de inconfort la adresa unor realităţi existenţiale co-
munitare, faţă de care ia atitudine ironică: „Mai greu e 
să deosebeşti la-ntoarcere lătratul/ dulăilor de la par-
ter,/ prioritatea-având fanfara/ zăvozilor ce urcă-n as-
censor” (Jurnal canin). Sau: „Dezvăluia chiar Heinrich 
Heine/ că-s destui semeni fără de cuviinţă/ ce cred că 
numai ei au văzut oul/ din care pasărea a devenit fiin-
ţă.” (Tarantule); „După tergiversări şi compromisuri,/ 
rămâi un star între confraţi,/ vei coborî învingător sca-
ra de pompieri/ poate chiar aclamat de opozanţi.// De-
sigur că vei suporta legal/ mijloacele coercitive şi pe-
cuniare,/ poate-o să guşti oprobiul public,/ dar n-o să 
te mai plângi de desconsiderare.” (Galop de afirmare). 
Sau această „filipică”, în versuri cu ritm iambic, neregu-
late, la adresa contemporanilor, lipsiţi de spirit fratern 
şi atitudine morală, complăcându-se într-un egotism 
megaloman: „Suntem obişnuiţi ca lupii să nu latre,/ ci 
doar să urla schizofrenic./ Ne-am învăţat să respirăm/ 
văzduhul basmului coleric.// Când măsurăm lumea cu 
cotul,/ nici u ieşim din carapace,/ devenind boşi me-
galomani/ în smochinguri la patru ace.// Un deţinut 
fugise din tablou,/ purtând în mână cuiul ramei./ Ar 
fi dorit să se predea la tribunal,/ dar pictorul ştersese 
ziua dramei.” (Soldat fără cartuşe).

Între astfel de „atitudini” şi trăiri, iată şi opţiu-
nea poetului în congruenţă cu zborul Păsării Măiastre, 

dar şi aversiunea miticistă a unui contemporan invidi-
os, zulier: „Vine la mine Pasărea Măiastră/ triluind vor-
be înstelate,/ mi-ar dărui aripi de zbor/ pentru ieşirea 
din cetate.// Vine la mine un bătrân/ cu un obraz brăz-
dat de vreme/ zicându-mi să nu mai păşunez/ cai verzi 
pe ziduri fără steme.” (Ziduri înstelate).

Poetul are, cultuliceşte, o viziune imensă, de te-
leenciclopedie transcontinentală, spirit pretutindunar 
de „poetizare” a lumilor cutreierate. Prin urmare, nu-i 
lipseşte nici intuiţia transcendentului, una din marile 
teme fiind meditaţia onto-cosmică privind omul, fiin-
ţa, existenţa. Precum poemul său, căruia i s-a imputat 
„vocabularul straniu”, se pierde ca „fumul de opaiţ în 
univers” (Vânzătorul fumului de opaiţ), tot astfel liricul 
severinean îşi imaginează o „Teleportare siderală”, do-
vedind o intensă percepţie a cosmicului, faţă de care 
îşi revendică o vizualizare iscoditoare şi cam singulară: 
„Sunt lucruri care trec neobservate,/ ce pot bloca hu-
bloul galaxiei,/ fiind incongruente spaţiului terestru,/ 
sfidând relativism transcendental.// A apărut o stea. 
Nimeni n-a remarcat./ S-a născut alta. Nimeni n-a tre-
sărit...” (Teleportare siderală). 

Chiar în poezia de dragoste, este prezent sen-
sul ascensional spre bolta unui Olimp etern, precum 
în poemul „Triluri de Măiastră”: „Când magic te iveşti 
pe culme,/ mă-ntreb de rosturile Afroditei din Olimp./ 
În curcubeul feciorelnic de pe boltă,/ eşti tril de pa-
săre măiastră/ împodobind miresmele narcisei/ cu 
flautele dragostei eterne./ (...) / Doar soarele privirii 
tale/ poate aprinde galaxii şi universuri/ cu avalanşa 
ierbii siderale.” În adâncul sufletului său, poetul este 
un romantic deopotrivă contemplând şi iscodind uni-
versul, pulsaţiile astrelor regăsindu-se în unele versuri 
cu întregul freamăt imaginativ: „Comete făcătoare de 
minuni/ întorc lumina în cuibare,/ căpătând aripi şi vir-
tuţi/ între poveştile comunitare.” (Retragere cu torţe-n 
galaxii). Sau ca isihastul din „chilia de nori/ când aprin-
zând Selena, când stingând câte-o stea,/ tăifăsuind cu 
vremea, dând soarele încet,/ să răzbată pe boltă şi 
zvonuri din înalt.” (Celestă). Sau „dialogul” fantasma-
tic nichitastănescian, de ecouri onto-comice, purtat de 
poet, pe rând, cu câţiva „marţieni”, pe tema „restaură-
rii” Omului, având un tâlc anume şi sfârşind cu această 
notă ironică: „Sper să nu se arate alţi extratereştri,/ aşa 
încât mă grăbesc să pun punct poemului de faţă.” (Di-
aloguri interplanetare).

 Meditaţia atinge filonul viguros al unui expre-
sionism raportabil la condiţia onto-cosmică a omului, 
dar şi la aceea a poetului, mai toate poemele din volu-
mul „Patimile după Rembrandt” intrând în rezonanţă 
cu o artă poetică îndelung exersată, ca „ieşire dintr-un 
timp” profan, gregar, imund, existenţial, întru accede-
rea într-unul al limbajului salvator, luntrea „vâslaşului 
de ipoteze” jinduind ideaticul „liman” (Vâslaş de ipo-
teze). Poetul este, astfel, „culegătorul de stele” întru 
„izbăvitorul leac galactic”, ţintind a „desfide coşmarul 
sideral” (Culegătorul de stele). Dintr-o „Magie a dru-
mului nocturn” aflăm că „Stelele ard pentru cei vii”, iar 
„cei răposaţi deţin umbrişuri celeste/ cu siluete ispi-
tind veşnice aşteptări,/ asemenea crugului cutremurat 
de rostul/ hăţişului de întunecimi sterpe.”

Într-o piesă finală, „Homine...”, adresată, de-
sigur, Omului, în general tuturor celor care „aici sunt 
încă (şi) vieţuiesc”, precum şi „celor porniţi spre ce-
ruri”, poetul ni se arată drept adeptul celebrei formu-
le socratice/ platoniciene, cu originea ei grecească de 
precept la intrarea în Templul de la Delphi („Gnothi 
seauton!”), alăturând-o unei interogaţii de răstrişte 
reverberând ecouri biblice, iarăşi celebră: „Nosce te 
ipsum, homine.../ Quo vadis?”.  

Alăturarea aceasta mărturiseşte spiritul cărtu-
răresc (ca să nu-l numim mereu „livresc”) de mai larg 
orizont al poetului-filolog Titu Dinuţ, autorul trăin-
du-şi temele şi subiectele într-o referenţialitate cultu-
ral-istorică ce a devenit marcă, avers şi revers, a tipu-
lui de lirism pe care îl cultivă, departe de percepţiile 
pedant-anodine şi dizgraţios-mizerabiliste în care se 
scaldă o parte a poeziei noastre din ultimele decenii, 
lirica d-sale având dicţie coerent-imagistică şi ţinută 
fantezist-ideatică, rezonând cu onto-cosmicul, cu tran-
scendentul, cu nevoia de eliberare, de redempţiune, 
de pacificare spirituală, de alonjă eonică, atitudini de 
regăsit în marea poezie a lumii.   

Tudor Mihai JiANU

„PATIMILE DUPĂ REMBRANDT”
(Editura Hoffman, Caracal, 2023, 188 p.)

Un poet valoros din Țara Severinului:  TITU DINUȚ
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 După urcușul liric concretizat în cele șapte 
volume de versuri (1) echivalând cu șapte trepte 
ale desăvârșirii stilului, recentul volum de versuri, 
ROTITOR (2), se distinge atât printr-o „o poezie 
vital interesată de esențe ale vieții interioare” (3), 
prin perspectiva antropocosmică „potrivit căreia 
om și lume tind a-și egaliza dimensiunile și durata” 
(4), dar mai ales prin nevoia de a defini într-un mod 
inedit arta poetică. 

Cele trei părți ale prezentului volum, Din 
căușul palmei, Salută stepa! și Unicorn de pază, 
aranjate în așa fel, încât să formeze un tot unitar, 
par a reprezenta tot atâtea trepte de ale desăvârșirii 
spiritului, în care căutarea sinelui se confundă cu 
starea de pace în fața posibilei perfecțiuni. 

Poemul-prolog Rotitor cu care se deschide 
volumul surprinde într-un grăitor tandem recurent 
pe tot parcursul părții I, al celor două dimensiuni 
antitetice specifice condiției umane, între care 
oscilează eul poetic. Astfel, în fiecare distih stau 
față în față motivele care concretizează pe de o 
parte, lumea „realului măsurabil” cu propriile-i 
imperfecțiuni: valea, apa, istorii, bradul, păpădie, 
iar pe de altă parte, motivele care prind a contura 
un alt „câmp referențial”: bolta, sorii, stelele, acvila, 
Ether, Rotitor. Între cele două sfere se interpune 
lumea dervișilor – „umbreluțe de păpădie” ce urcă 
în Ether. Paralel cu urcușul exterior al eului liric 
înspre sferele depărtărtate, se consumă și coborârea 
în sferele universului interior al omului, electronii, 
protonii, atomii peste care domnește gândul, 
„(particulă/ a Lui Dumnezeu) din care se naște/ 
Rotitor perpetuu/ sfârșitul întru început...(Rotitor, 
p. 13) reprezentând doar calea spre infinita lume 
sufletească. Să înțelegem că toate cele trei secvențe 
izvorăsc concentric din acest poem-cheie, ca dintr-
un receptacul. 

Cele 20 de poeme din prima parte, Din 
căușul palmei, reiau teme (irreparabile tempus 
fugit, fortuna labilis, spaima de moarte ș.a.) și 
motive întâlnite în volumele anterioare de versuri, 
reprezentând un veritabil teatru al frământărilor 
lirice și totodată un purgatoriu al pregătirii spirituale, 
în vederea depășirii limitatei condiții umane. Nevoia 
de separare („Nu sunt din tagma celor ce/ au arta 
de a se face plăcuți/ lumii și importanți nevoie-
mare” – Orizonturi 3- Salută stepa!, p. 44) de 
„stârnirea de vânt/ amenințătoare/ Limbile focului” 
și de „o amară fantasmă”, privite față-n față cu șansa 
posibilului excurs spiritual, „Pelerină cu dor/ de 
vitralii/ întrevăzute”, a evadării înspre acel „cântec 
dumnezeiesc/ larg rotitor...”(Atingere -Salută stepa!, 
p. 53) - prinde un convingător contur chiar în primul 
poem Pelerină cu dor (p. 17). Paralel cu discursul 
liric propriu-zis, în prezentul poem se derulează încă 
un discurs inclus între paranteze, fie ca o discretă voce 
de culise, nevoie deteșare de discursul liric propriu-
zis, fie ca o reiterare a ideii de a accentua discrepanța 
dintre tipul de cunoaștere a eului liric („Mă strecor 
pe după coloane/ și văd spectaculoase dialoguri/ 
peripatetice/ țintuire la stâlp a hulitorului de idoli,/ 
martrizați întru numele/ Domnului...” Orizonturi 3- 
Salută stepa!, p. 44) și tipul de cunoaștere al altora, 
discrepanță gnoseologică ce amintește de poezia 
program a poetului din Lancrăm, Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii. Separarea de acel „cineva” 
care, deși a auzit pe de o parte, „(...) pașii Domnului” 
cum „susurau/ tot mai apropiat”, iar pe altă parte 
a văzut „sângele/ tresărind în icoane!), continuă 
să pângărească tainele: „(cândva cineva/ luase-n 
picioare/ covorul de raze)”, eul liric o concretizează 
în versuri ca: „departe și târziu/ punctul (stea/ sorbită 
de neant)// după virgula/ Morții...” (Pelerina cu  dor, 
p. 17). Aproape fiecare poem din această primă parte 
reia traseul posibilei autodepășiri. Vuiet nocturn 
concretizează nevoia eului poetic de ocrotire a 
ferestrei-suflet, pleoapa fiind aici armura de apărare 
a acestuia, de „noaptea vijelioasă”, de „bubuiturile, 
„de spintecările/ iluminat/ cu scăpărarea mâniei/ lui 
Dumnezeu!” (p. 26). 

  Același joc de sintagme antitetice, rezultat 
al intensei combustii sufletești, areal al neliniștilor, 

al nehotărârilor și al strunirii voinței, este surprins 
aproape în toate poemele. Lumea „pădurilor cu 
sălbăticiuni” din Ferește linia!, stă față-n față cu 
lumea surprinsă prin sintagmele: „luminiș de stele”, 
„calea cometei” (p. 18), între care se află „linia” 
despărțitoare, de care novicele trebuie să se ferească. 
Aceeași încercare de creionare a discrepanței dintre 
cele două lumi contrastante și de promovare a 
frumuseții idealului spiritual este evidențiată fie în 
Priveliști: „stea de argint”, „stele argintii”, „foișorul 
ființei”, „nuferii iezerului” „încutierile gândului”, 
„boul bălții”, „culmea dintre cele/ două văi”, 

„dincolo de șerpuirile/  fluviului/ cu ape lustrale!”, 
fie în Aripi de șoim, ochi de heruvim, în care 
sintagma „laba de aligator/ a timpului”  contrastează 
cu cele care semnifică desprinderea din încorsetarea 
lumii terestre: „aripi de șoim”, „gându-i încoronat/ 
cu flacără albastră”, „veghetorul/ ochiu de stea” (p. 
19). Indecizia, șovăiala, stări sufletești proprii naturii 
umane, concretizate uneori, prin puncte de suspensie 
și în înfiorătoare interogații retorice: „O, învăpăiata 
mea/ Stea-Logostea din departe,/ din departe/ îmi 
mai ții tu parte?” (Înger-îngerașul meu, p. 54); „(se-
apropie amiaza/ cărui anotimp?)” – (Privaz, p. 22); 
„semn de salvare să fie,// deus  ex machina/ din 
comedia veche/ de când lumea?” (Îngeri, p. 31); 
„Să fie poemul/ statuie visând în gregar/ menhir 
de vege?” (Fulguiri, p. 32); „Dar ce rachete șuieră 
dinspre/ Răsărit? Ce zvon de Hiroșime înfioară/ 
Omenirea?// Iar s-au ridicat împărații Gog și Magog, 
/(din nou Fiara și Profetul Mincinos?)” – (Gog și 
Magog, p. 75), sunt  pertinente și în Legătura de 
chei, prin termenii: „cumpăna”, „pendula/ înțepenită/ 
o pasăre împăiată/ cu pliscul spre cer”. Alături de 
imaginile vizuale, de bun augur în ceea ce privește 
conturarea stărilor sufletești bazate pe relația dintre 
om și dumnezeire o au imaginile auditive. Zornăitul 
cheilor din Legătura de chei ar avea rolul de trâmbiță 
a trezirii sufletului șovăielnic, la realitate: „Crezi 
tu că legătura/ de chei zornăitoare/ din buzunar 
păstrător/ ar putea trezi lumea aceea?!...” (p. 20).  
Acestei sintagme îi este menit să atragă atenția și 
celui dispus să tânjească înspre o lume mai bună. 
La capătul celălalt îi răspunde tăcerea. Evident, nu 
orice tăcere, ci numai aceea care „te poate împăca/ și 
aprinde stelele/ ielele, dânsele/ logosteele/ în lunatic 
argint// Dincolo de pădure/ castelul din vis/ cu toate 
turnurile”, cu toate că „făina cărării/ au ciugulit-o/ 
ale cerului lighioane/ ale pământului sălbăticiuni...” 
(Castelul din vis, p. 21). Într-un alt poem, replică la 

o astfel de tăcere este o altă imagine auditivă,  ca 
semn al trezirii: „Un tainic ecou/ izbește, strigă/ 
se pierde...”, anunțând venirea dimineții „cu toate 
noimele zilei/ și înserării câlțoase...” (Vuiet nocturn, 
p. 26), a zborului de „Pasăre în crugul Balanței/ dorul 
meu privea/ peste mări și țări/ fulg de păpădie/ peste 
ape cădelnițând” sau al căderii „în cearcănul/ lunii”, 
peste „lacul zăcând în mătasea broaștei”, peste 
„fântâna” și peste „pridvorul cu zăbrele zăvorât” – 
treaptă pregătitoare, însoțită de auzul scârțâitului 
„de zodii” (Pe marea troienită, bocnă, p. 36) și 
parte integrantă a misiunii Mijlocitorului: „misiunea 
vindecătoare/ Mijlocitorul” în acest „început/ de 
lume”. Din următorul ciclu de versuri, Salută stepa!, 
auzului șovăielnic, de la polul opus, îi răspunde 
străauzul certitudinii: „Aud clar ca bună ziua cum/ 
strigă sufletu-n oameni/ cum o privighetoare/ își face 
ramură de măslin/ în mine: „îngăduie-mă/ să trec 
noaptea cu bine/ și mă duc!” (Orizonturi 3, p. 44). 
Mai apoi, arzătoarea tânjire spre liniștea supremă 
în care „cu smerenie mă așez” se adresează mai 
întâi văzului: „Vino să vezi/ cum se moare/ în fel  
și chip! /La apa Vavilonului./ La poalele Taborului” 
și mai apoi auzului: „Vino s-auzi/ cum în retortele 
liturghiei/ se limpezesc zilele pare/ nopțile impare, 
anii,/ încrustările/ însângerările” (Vino să vezi, p. 35).

Decisivă în ceea ce privește revelarea lumii 
superioare este prezența, fie vizuală, fie auditivă a 
îngerului, motiv recurent și în precedentele volume 
de poezii ale Zoiei Elena Deju. Dacă în Privaz 
momentul matinal este consfințit de „îngerul din 
colțul/ ferestrei”, care-și „drege penajul/ numai cum 
păsările/ știu - și cât ai întinde mâna spre el/ nu mai 
este!” (p. 22), în Nocturnă îngerul poate fi auzit 
oferind sfaturi: „Încheie socotelile/ îmi șoptește un 
înger/ obosit (parcă cel de pe/ umărul drept)...”. Tot 
îngerul este cel care facilitează ființarea poemului, 
cale regală în ceea ce privește urcușul spiritual al 
poetului orfic: „Și îngerul/ cu ciocul în aripi/ abia 
respiră – poemul/ miere de scoruș curgând/ peste 
aprige sihăstrii/  (așteaptă cu înfrigurare/ trâmbițele/ 
Ziurelului-de-ziuă)...” (Nocturnă, p. 29); „înalță 
ochii - pe cer/ soarele-i ridicat bine/ și stăruie încă 
luna/ (se-apropie amiaza/ cărui anotimp?)” (Privaz, 
p. 22) și martor al celor două lumi, al vieții și al 
morții: „Da, în Cartea Vieții/ sunt îngeri!/ Prin brâu 
de clepsidră/ i pot trece marea./ Muntele. Deșertul/ 
întreg!// Și în Cartea Morții/ sunt îngeri, cu aureole/ 
de catran unii” (Îngeri, p. 31). 

Apropierea de raza theosis-ului, prin meditație, 
contemplație și credință, reprezintă un drept pe care 
omul trebuie să și-l cucerească, dar mai ales o luptă 
a sinelui cu sine, deși uneori pare a fi doar așteptarea 
unei revelații. Apropierea are la bază regăsirea sinelui 
prin exorcizarea răului cu ajutorul artei. Înseamnă 
regăsirea Cuvântului prin depășirea cuvintelor. 
Însăși truda pentru închegarea poemului presupune 
grija poetului orfic pentru cuvinte devenite vehicule 
ale cosmizării. Bunăoară, „cuvintele trecerii” dintre 
„chipurile-martore” sunt „ca apa stingătoare/ de dor 
din căușul/ palmei lui Diogene” (Din căușul palmei, 
p. 24). Alcătuire de „cuvinte potrivite”, poemul este 
vehiculul care conduce spre perfecțiune:  „Să fie 
poemul/ statuie visând în gregar/ menhir de veghe?” 
(Fulguiri, p. 32) și alături de el tronează povestea: 
„Odată cu apa/ prin grătarele-site/ și Povestea...” 
(Fântâna Babii, p. 33). În Ca pielea de șarpe este 
surprinsă combustia sufletească a omului care, prin 
acostarea în raza Cuvântului, își regăsește sinele: 
„Avea acoperișul lui Cuvântul/ sufletul și el acolo 
bietul de el/ își juca umbrele pe pereții/ speluncii (ce 
mai petreceau/ furii de idoli în crucile nopții!)” (p. 
25). Uneori cuvintele sunt rănite: „Cuvintele rănite/ 
destrămate/ pluteau...” (Fulguiri, p. 32), altădată ele 
dau în pârg: „Dădură în pârgă cuvintele/ regăsirii de 
sine/ străluminând/ în pridvorul de veghe” (Vedeam 
până departe..., p. 27). În Vino să vezi! cuvintele, 
adevărat balsam, sunt o urzeală de purpură, o 
mângâiere de amurg: „O urzeală de purpură/ O 
mângâiere de amurg -/ Păpădia cuvintelor îndreaptă/ 
desantul peste râu” (p. 35). 
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În poemul Și totuși... cuvintele pot fi păsări: 
„rămâi în pacea zodiei/ rotitoare prin anii bisecți/ 
tremurând în zefirul cuvintelor - păsări/ întomnate cu 
dor de țări calde” (p. 38), sugerând zborul spre alte 
lumi, precum în Fântâna Babii: „Zbor de cuvinte/ 
peste arcade deschise/ un roi de fluturi/ dintr-un 
polizor cosmic/ deopotrivă asurzitor/ și suav” 
(p. 33). Zbuciumul sufletesc în ceea ce privește 
depășirea situației umane precare ca autodepășire, 
din Vedeam până departe... : „M-aș fi pierdut/ odată 
cu el/ în preajma zării/ mereu spre soare-/ răsare 
cu pelerina umbrei/ tot mai prelungă/ în plecări 
matinale/ și-n amurg” o certifică „cuvintele/ regăsirii 
de sine/ străluminând în pridvorul de veghe” (p. 27). 
Dacă în Salută Stepa..., poemul ține de înaripare, 
salutând stepa lumii mici: „Poemul cu toate aromele 
verii/ și brumele Orionului// Cu șoimul pe umăr/ 
la vânătoare de vulpi argintii...”; „Un șal argintiu 
de blană/  flutură-n zare/ salutând stepa...” (p. 50); 
„Să fie poemul/ statuie visând în gregar/menhir de 
veghe?” (Fulguiri, p. 32), în Sărăcie opulentă... 
din Salută stepa!,  acesta se identifică cu cea mai 
arzătoare rugăciune ce amintește de arderea înceată, 
de tăciune, a psalmistului arghezian: „Poemul cu 
flăcăruia lui/ coborând pe ața de lumânare/ în nisipul 
din sfeșnice – susură cum o candelă/ la iconostas, 
cum/ cariul în grinda Venacului/ cum din abisurile 
lactee/ Mijlocitorul!...” (p. 49). 

Urcușul spiritual spre „amiaza-mare”, grație 
smereniei: „hotărât/ nu șovăielnic,/ mai ales pe 
Cărarea pieptiș/ spre Acolo...” unde stăpânește 
„cântec dumnezeiesc/ larg rotitor...” (Atingere, p. 
53), secondat de convingerea că lumea poate fi mai 
încăpătoare: „Și totuși cu timpul lumea devine/ 
mai de trecut în amiaza-mare/ și mai încăpătoare de 
cum crezuseși...” se confundă cu însăși purificarea 
eului prin artă. Trei registre diferite se întrepătrund 
bunăoară în poemul Priveliști care amintește de 
barbianul Joc secund: lumea terestră (amurgul, 
foișorul ființei, lumea, deșertăciune, încercare, boul 
bălții, Văi, orașul), lumea celestă („stea de argint”, 
„stele argintii”),  și lumea reflectată în oglinda 
bălții – poezia („nuferii iezerului”, „ape lustrale”): 
„Ce adâncă e apa/ în care boul bălții/ visează 
stele argintii/ odată cu nuferii/ iezerului” (p. 28). 
Replică a oglindirii ca regăsire de sine, o găsim și 
în Însemnare: „Și totuși/ împăcarea cu sine/ ard cu 
Ether în lunaticul/ argint-de-veghe/ răritele stele/ ale 
cerului de septembrie/ adânc înfrigurat/ oglinditor”; 
„(ca în biserica Poetului/ cu tei înfloriți și buchete/ de 
miozotis/ la iconostas)...” (Însemnare, p. 30). Dacă 
în Pe marea troienită, bocnă  oglinda poeziei este 
„lacul zăcând în mătasea broaștei/ fântâna în gheare 
lustrale/ pridvorul cu zăbrele zăvorât...” (p. 36), în 
Orizonturi 4 din Salută stepa!, arta reprezintă tot o 
formă de mistuire sufletească în calea spre înălțimi: 
„Cu mâini bătucite/ am intrat iar la roată/ și deodată 
lutul începu/ să cânte/ blând frumos fascinant/ 
înălțându-se / înălțându-se/ în urcioare și amfore” 
(Orizonturi 4, p. 45). Pentru autoarea Iluminărilor în 
amurg poezie înseamnă și  joc secund barbian: „Dorul 
întoarcerii/ cum ochiul din unde,/ tot mai larg/ tot mai 
cuprinzător/ piatra aceea/ zăcea/ pe fundul iazului/ și 
se făcea mărgean/ sub rădăcini de nuferi/ albi/ cu  boul 
alături/ îngânând amiaza...” (Mărgean din Unicorn 
de pază, p. 68). Regăsirea sinelui ca „recuperare a 
esențelor originare” (5) presupune și o „regăsire a 
Lumii” prin recunoașterea puterii Cuvântului pe ale 
cărui coloane se sprijină cerul, „stele din adânc/ de 
neprihănit cosmios/alb strălucesc tot mai viu/ pe ape” 
și totodată, prin recunoașterea Poemului, „ochi în 
nedormire,/ risipitor peste margini/ ca o sărbătoare/ 
a întoarcerii/ pentru totdeauna// regăsire a Lumii/ 
deodată cu regăsirea de sine-mi!” (Regăsire, p.  63). 
Poemul este „cântecul/ ciocârliei lui Dumnezeu/ 
în candelabrul castanului” (Candelabru aprins, p. 
66). Cântare orfică, poezia e alcătuită și din tăcere, 
„pecete peste zăpada/ iluminată// Cenușă din 
istovirea/ poemului/ pe limbile rugului/ valpurgic?” 
(Regăsire din Unicorn de pază, p. 64) și se identifică 
cu unicornul de pază: „Trâmbița unui înger/ unicorn 
de pază, insomniac/ face rondul cetății” (Unicorn 
de pază, p. 69), crainic al vremurilor apocaliptice: 
„ÎNGERUL CU PECETEA Viului Dumnezeu/ peste 

seminții - și cădelnița de aur cu fum/ de suitoare 
smirnă// și cei șapte îngeri trâmbițând prăpădul/ cel 
cu foc și grindină, stingând astre/ și învăluind totul 
în horbotele arderii// Și oameni dorindu-și moartea/ 
în gheare de arătări spăimoase/ avându-l în capul 
nimicirii/ pe Abaddon...” (Peceți din Unicorn de 
pază, p. 70).

Momentul paroxistic al trăirii creștine și 
convingerea că Dumnezeu este prezent oriunde se 
resimte cu cea mai mare intensitate în propoziții 
exclamative de un mare efect stilistic, întâlnite fie 
în Ritualul rotitor din Salută stepa!: „Iată, isihaștii 
își aruncă mantiile/ și pornesc în rotirea frenetică/ cu 
brațele încrucișate, uitând de ei/ înșiși- rotindu-se intră 
în transă/ se-nșurubează într-un sine cosmic/ plutesc 
în nirvanica extază, comunică direct cu Dumnezeu” 
(p. 62), fie în Orizonturi 2 „Soarele meu/ smerit în fața 
măreției Lui/ s-a trezit brusc/ hotărând pe loc/ să iau 
ceru-n picioare!” (p. 43) sau în Convingere: „Este! 
Dintotdeauna/ i-am simțit prezența în jur/ răsuflarea 
în ceafă/ i-am auzit în răstimpuri/ zvonul de inorog/ 
pe goluri alpine/ în topitoare amiezi iuliene” (p. 48), 
de unde și îndemnul la smerenie: „Smerește-te/ și 
vei împărăți peste lume/ de nouri albi și porumbei/ 
salvatori!” (vezi și finalul la Atingere, p 52); „o voce 
de înger/ sau daimon:/ Crede în tine! Nu renunța!...” 
(Așa a fost să fie, p. 56).

Același vers plămăditor de imagini de o rară 
plasticitate: „Acolo, la praguri, cândva/ revenind 
din larguri de ape/ cu ireductabil dor de amonte/ 
pești săritori direct în labele ursului/ și nouri sirius 
peregrini/ tot mai învolburați se apropiau/ ca 
pansamente pe o lumea în agonie/ pierdută în vata 
rugăciunii” (Și totuși, p. 38), pare uneori desprins 
direct din slovele Scripturii, ca în poezia lui 
Vasile Voiculescu: „Nu cu mânie m-a certat/ nu cu 
dreptatea Lui m-a iertat (...) De câte ori pe sărare/ 
nu I-am auzit vocea/ Mântuitoare...// Duh suflând în 
țărână,/ ridicatu-m-ai în Văz-Duh!” (Văzător a toate 
din Salută stepa!, p. 57). O certifică și alte versuri 
de puternică venerare divină: „Tu, gențiană de 
Carpați, trestie, de Dunăre, albatros de Pont troienit 
(...) vii să dai/ măreție Mijlocitorului, salvator al 
Lumii/ în care mulți din cei ce nu cred/ vor avea și 
ei parte de mântuire/ (la scaunul de judecată povara 
sufletului/ mărturisit și faptele în care se scaldă)!...” 
(Ritual rotitor, p. 59); „În sunet de dobe și flaut/ iată 
Profetul prin care curge/ fluviul lui Dumnezeu/ spre 
lumea celor trecute/ care în sinea lor fiind substanță/ 
divină, vor fi mereu în numele/ jertfelnicului 
mijlocitor...”(Ritualul  rotitor, p. 60),iar în Gog și 
Magog culminează cu aluzii la cartea Apocalipsei: 
„Nu este ce vezi!...ni se spune/ și minciunile intră 
una în alta/ ca păpușile Matrioșka,/ viclei jucat în 
ochii planetei/ și-n rânjetul morții/ în al treilea an 
pandemic...” (p. 75).

 Rotitor-ul poeziei ca regăsire a sinelui, este 
pentru Zoia Elena Deju, înainte de toate o „călătorie 
în ideea de real”, întrucât, așa cum afirma autorul 
Necuvintelor, „ideea de real este însăși arta” (6).  
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Nicolae SUCiU

Poet, critic literar şi, nu în ultimul rând, profesor 
care a transmis la zeci de promoţii de elevi tezaurul făuri-
torilor de frumos întru cuvânt, Antonia Bodea dialoghea-
ză atent şi responsabil cu confraţii ei, scriitori clujeni, în-
deosebi, împlinindu-i pe ei prin recenziile scrise sau prin 
prezentări orale, dar nu mai puţin îmbogăţindu-şi propria 
experienţă creatoare, aşa cum se vede în cărţile ei, intitulate 
Bunavestire (poezii), Editura Eurograf, Cluj-Napoca, 2007, 
Fulguraţii, (eseuri), Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2012, 
Printre file, (eseuri), Editura Napoca-Nova, 2016, Gravuri 
pe obrazul clipei. Profiluri literare, Editura Limes, Floreşti, 
2016, Fulgerări în zenit (poeme), aşadar versuri şi eseuri în-
tr-o simbolică alternanţă. Citind cărţi ale confraţilor, într-un 
program de generoasă proiectare a luminii asupra valorii 
lor reale, autoarea recenziilor recurge la repere axiologice 
sigure într-un peisaj fluctuant ca cel prezent, în care editu-
rile au renunţat la orice grilă valorică, publicând, cu rare 
excepţii, pe motive pecuniare orice şi oricum scris. Preocu-
pată să definească litera măiastră a cărţilor, Antonia Bodea 
intuieşte adevărul că arta ca produs al jocului superior, liber 
de necesitate, devine veşnică; jocul creativ şi nu cel imita-
tiv este spaţiul unde imaginaţia cucereşte necunoscutul şi-l 
propune raţiunii şi conştiinţei care-i dau consistenţă. Câte 
cărţi citeşti, atâţia oameni cunoşti, atâtea lumi descoperi”. 
Este mărturisită fascinaţia pe care criticul literar o încearcă 
în exerciţiul de a lumina „miezul de divinitate picurat în 
slovă”, cum se confesează doamna Bodea în Cuvântul au-
torului la vol. Gravuri pe obrazul clipei.

A trăi între vitraliile multicolore ale poeziei este 
pentru Antonia Bodea un modus vivendi, unul autentificat 
de ani buni în scena literară transilvană, unde evoluează în 
manifestări culturale la Cluj-Napoca, Deva, Bistriţa, Sibiu, 
Alba-Iulia etc. O dovedesc cărţile ei de eseuri, cele mai 
reprezentative, adică Fulguraţii, Printre file şi Gravuri pe 
obrazul clipei. Profiluri literare. Citindu-le cu real inte-
res, am avut revelaţia faptului că Antonia Bodea face din 
gestul critic o responsabilitate existenţială, ea creând nişte 
„măiestre medalioane” ale scriitorilor aleşi după o busolă 
proprie. Dacă ne îndreptăm atenţia spre volumul de eseuri 
Fulguraţii, numim aici pe Valeriu Anania, cel din Rotonda 
plopilor aprinşi, carte pe care – mărturiseşte autoarea – „o 
port cu mine ca pe un talisman”. Tot Anania este autorul po-
emului dramatic Mioriţa şi al  volumului Poeme, tipărit în 
2006 la Editura Limes, unde „efigia poetului îşi arde flacă-
ra lumânării din Psalmii lui David prin chinuitoare căutări 
argheziene, spre chemarea blagiană a glasului mumelor, la 
ritmul tainic al descântecului popular până la originala stră-
luminare a comunicării în astral”. Prezent adesea în eseurile 
autoarei, Valeriu Anania este panoramat în devenirea lui şi 
raportat la maeştrii care au fost reper sigur poetului arzând 
„pe rugul întrebărilor”. Preocupată să ia pulsul ritmurilor 
poetice ale lui Horia Bădescu, cel din Lieduri şi din Fierul 
Spinilor, eseista îl încadrează într-o anume generaţie şi în 
literatură în genere, ca demersul critic să se oprească asupra 
a ceea ce-l face unic, anume metaforizarea inconcretului.

Ceea ce descoperi cu încântare în eseurile Antoni-
ei Bodea este un anume simţ poetic al frazării în discursul 
critic, ale cărui componente sunt filosofia existenţei, res-
ponsabilitatea socială şi naţională, detectarea filonului de 
autenticitate a talentului şi nuanţele semantice ale imaginii 
poetice. Citindu-i cronicile, îi simţi lumina sufletească şi 
deschiderea generoasă cu care întreprinde gestul explora-
tor. Tocmai de aceea, eseurile sale din volumul Fulguraţii 
oferă cititorilor veritabile „efigii unice, cu multiple aspecte, 
adesea nebănuite”, referitoare la Ioan Benche din Jocuri de 
dragoste, la Stela Ianovici Costan din Nocturne curcubee 
şi la Mircea Diudea din Pann sau Annais. Este prezentat 
israelitul Andrei Fischof cu ale sale volume Izgonirea din 
iad şi Umbletul îndoielilor sau Prefăcuta linişte. Alături, 
Rodica Marian semnând volumul Chipul şi asemănarea, 
pentru ca lui Gavril Moisa, cu tact şi intuiţie, să-i pano-
rameze Strigătul tăcerii, Identitatea umbrei şi Vânzătorul 
de vise, totalizând 7 ani de prezenţă creatoare publică. Pe 
Aurel Rău îl surprinde nu numai în ipostază de poet, ci şi 
de memorialist, iar Iulian Patca este autorul poemelor de 
dragoste din volumul Să vii şi mâine. Un spornic popas face 
Antonia Bodea oprindu-se asupra versurilor Persidei Rugu 
din volumele Desculţă în iubire şi Faraonul albastru, cu 
poezii pline de frumuseţi. De-a dreptul captivantă este de-
monstrația depistării lor. 

Eseurile acestei antologii depăşesc prerogativele 
criticii de întâmpinare, autoarea denudând alchimiile su-
fletului dintr-o perioadă mai largă a teritoriului literaturii 
contemporane, una abordată după propria intuiţie axiolo-
gică, în măsură să pună în talerul judecăţii critice plusuri şi 
minusuri ce duc spre o încadrare estetică autentică.

Mai rar o asemenea ureche ţinută neîncetat pe pă-
mântul reavăn al creaţiei condeierilor contemporani, ca să 
depisteze sevele venind din adâncuri. Numai astfel valoa-
rea scapă de povara balastului pe care criticul îl simte, de-
tectându-l cu o busolă sigură. Tensiunea lirică a textului po-
etic se transmite intact în discursul ei critic, un joc secund 
seducător. Cărţile de critică literară ale Antoniei Bodea mai 
mărturisesc voia autoarei de a fi între semeni o conştiinţă 
trează, antrenată în căutarea şi apoi în cercetarea filonului 
de autentică frumuseţe artistică. Deloc facilă, această mi-
siune.

Anca Sîrghie

POETICITATEA
DISCURSULUI CRITIC
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Cum aș putea 
eu, acum, ca bunică, să 
mă obiectivez în acest 
comentariu despre 
cartea nepoțicii mele 
Anastasia? Să nu fiu 
subiectivă, să nu spun 
că, pe alocuri, lectura 
m-a impresionat până 
la lacrimi, descoperind 

, sub învelișul ficțiunii, 
aspirații, suferințe, 

neliniti, pe care nu le bănuiam în fetița fericită pe 
care-o credeam? Să nu spun că e o carte bună, scrisă 
cu talent, învățătură și implicare (vezi concluziile 
moralizatoare ale celor mai multe narațiuni)?

 Să nu spun că, încă înainte de a merge pe 
piciorușele lor, ea, împreună cu Radu, fratele ei 
geamăn, ferfenițau albumele de artă ale marilor 
muzee ale lumii, întrecându-se în a recunoaște 
picturi și pictori? Asta făceam noi ziua, printre altele, 
iar seara, mama lor (fiica mea, Bianca) le înaripa 
imaginația cu poveștile lumii și ale ei (vezi ultima 
narațiune din carte), „poveste – la început vorbită, 
ca toate poveștile, apoi trecută pe hârtie – dăruită de 
mine Anastasiei și fratelui ei, Radu, în serile lungi ale 
iernii lui 2012, când, înainte de a adormi, mă rugau să 
le spun, iar și iar, povestea lebedei înghețate.”

 Anastasia Celia Guțan publică, așadar, la 
14 ani, prima ei carte, Secretul tablourilor și alte 
povești (Sibiu: Editura Agnos, 2022), ilustrația 
copertei aparținând autoarei. Precedată de două 
înainte-cuvântări (semnate de părintele Constantin 
Necula și de Bianca Selejan-Guțan), cartea are trei 
părți (Secretul tablourilor, Alte povești cu copaci, 
Lumea din mintea mea) finalizată cu un fel de 
postfață, Povestea lebedei înghețate, în total 17 
narațiuni. Nu toate sunt povești. Prima parte este, de 
fapt, un mic roman fantastic, având cinci capitole, 
despre nemaipomenitele întâmplări ale școlăriței 
Angela, favorizate de o carte magică, ce se va dovedi 
albumul cu picturi ale lui Gustav Klimt (Gus – cum 
îi zice autoarea). Pictorul austriac o impresionează 
pe Anastasia cu peisajele din Austria de Sus (din 
perioada 1909-1912) , peisaje care l-au consacrat ca 
pictor, după ce, în 1886, împăratul Franz Joseph i-a 
acordat Ordinul de Aur al Meritului în urma decorării 
scării de onoare și plafoanelor teatrului imperial din 
Viena (în 1883, împreună cu echipa, făcuse aceleași 
decorațiuni la Castelul Peleș).

 Scris în răstimpul 2021-2022, micul roman 
fantastic Secretul tablourilor debutează cu o narațiune 
explicatoare, Librăria, care începe abrupt: „- Urăsc 
anotimpul ăsta! spuse Angela, în timp ce încerca să 
înainteze prin zăpadă.”, incipit care fixează timpul 
acțiunii din planul real al romanului și personajul 
central: eleva Angela, rătăcită în drum spre casă de 
la școală, din cauza viscolului („era destul de mare”, 
„fulgii de zăpadă zburau în toate părțile și cu greu se 
vedea ceva afară”), încât:

Se gândi dacă nu ar fi trebuit să o sune la 
telefon pe mama ei, să vadă dacă ar putea să vină să 
o ia. Își desfăcu ghiozdanul și își căută telefonul, dar 
se opri. Își aminti că părinții ei aveau treburi destul 
de importante și nu voia să îi deranjeze doar pentru 
că ei îi era frică să treacă trei străzi până acasă.(…).

„Dacă fug, o să ajung mai repede”, gândi 
ea. (…) Pe la jumătatea străzii, se împiedică, dar 
din fericire rămase în picioare. (…)O luă din nou la 
stânga, se uită în jur și recunoscu casele acelea. Era 
pe strada magazinelor! 

„Nu mai e mult până acasă”, se gândi. Se 
entuziasmă și începu să alerge mai repede ca înainte. 
Deodată, se auzi un zgomot. Se uită în sus și văzu 
că o bucată mare din zăpada de pe un acoperiș se 
desprinsese și cădea direct spre ea. Angela se feri, 
dar alunecă și căzu pe spate.

Planul narativ al realului fixează, așadar, și 
alte elemente (tocmai pentru a face mai credibil 
și verosimil planul fantastic care va urma): locul 
acțiunii: Strada magazinelor („cea mai interesantă 
stradă din oraș”, aflată în apropierea casei părintești, 
pe care o străbătea zilnic, fie în mașina părinților, 
fie pe jos, în drum spre sau de la școală), factorul 

climatic care favorizează „rătăcirea” dar și trauma 
fizică și intrarea în poveste:

Simți că o durea piciorul drept foarte tare. 
(…). Din fericire, putea să stea pe ambele picioare, 
dar tot o durea. 

„Trebuie să mă adăpostesc undeva”, se gândi. 
Se uită în jur, căutând o lumină, dar toate magazinele 
se închiseseră din cauza viscolului.  Deodată, văzu 
o lumină aprinzându-se la unul dintre magazine. 
Angela se lumină la față de ușurare. Merse până 
acolo șchiopătând și oprindu-se din când în când din 
cauza durerii. Într-un final, ajunse în fața magazinului 
și intră fără să mai stea pe gânduri.

Angela privi în jur. Nu își amintea să fi văzut 
acest magazin pe stradă. Era plin cu rafturi cu cărți 
și totul părea foarte vechi. Toate celelalte magazine 
de pe stradă erau moderne și cu siguranță niciunul 
dintre ele nu vindea cărți.”

 Are loc întâlnirea providențială dintre Angela 
și Gus („un bătrânel micuț. (..). Avea părul alb și purta 
niște ochelari care îi făceau ochii să arate foarte mari. 
Părea să aibă o sută de ani.”), ospitalitatea gazdei („mă 
duc să fac niște ceai”), inclusiv bandajarea gleznei 
scrântite („-Este grav? întrebă Angela. - Nu este așa 
grav ca atunci când îți rupi o mână sau un picior (…) 
), dar, mai ales, are loc întâlnirea fetiței cu albumul 
magic, veritabil portal spre alte lumi, întâmplări și 
personaje fantastice; bineînțeles, după ce, fără să 
vrea, Angela atinse butoane și intrări magice:

Își trecu degetele peste toată foaia și, spre 
uimirea ei, pagina începea să se umple... (…). Angela 
se uita uimită, neștiind ce să spună sau ce să facă. 
(…) .Era o pictură care reprezenta o pajiște plină 
cu flori și pomi, iar undeva în depărtare se vedeau 
încă doi copaci care parcă își vorbeau. Angela era 
uluită de ce tocmai văzuse. (…). Din pictură apăru o 
lumină care se făcea tot mai mare, tot mai mare, tot 
mai mare.

Deodată, toate luminile din magazin se 
stinseră, iar lumina și pictura din carte dispărură. 
Angela se sperie și sări în picioare (…). Se grăbi să 
iasă de după birou, șchiopătând. Însă, din cauză că 
nu vedea nimic, se împiedică de un teanc de cărți pus 
lângă birou și căzu. Glezna începu să o doară mai 
rău ca niciodată.

  - Domnule! țipă ea.
 Așadar, o paradigmă explicatoare destul de 

savant construită, încheiată astfel: „- Librăria asta 
n-am mai văzut-o până acum pe stradă. De când sunteți 
aici? - Dintotdeauna, fu răspunsul bătrânelului.” Cu 
acest final promițător de surprize începe micul roman 
de aventuri fantastice trăite de personajul central, 
provocat de prototipuri livrești: tablouri de Gustav 
Klimt.

 Așa, întâia poveste, Pomul trădător, inspirată 
– cum aflăm dintr-o notă – „de tabloul „Câmp cu maci 
(1907) de Gustav Klimt”. Ce se vede la prima vedere 
în tablou? Un câmp nesfârșit plin de flori: albăstrele, 
margarete, păpădii, dar mai ales maci. E o realitate 
prietenoasă, compensatorie la peisajul hibernal, 
dușmănos, traumatizant, cunoscut de fetița Angela:

„Oare să fie ce cred eu?” se gândi. Își trase 
pantalonul de pe piciorul drept și observă că glezna 
nu o mai durea deloc. Putea să meargă ca înainte.

De fericire, Angela începu să alerge pe câmp. 
Era fericită că găsise magie și că alerga pe un câmp 
plin de flori, care nu semăna deloc cu o zi posomorâtă 
de iarnă cu viscol. Văzu cei doi copaci în fața ei și se 
opri din alergat. Mai merse puțin către ei, dar nu se 
apropie foarte mult pentru că nu voia să fie observată.

 Se va dovedi că cei doi copaci din fundalul 
tabloului lui Klimt (care nu sunt singurii – în planul 
ultim, ce pare a fi un zid de castel, se profilează alți 
câțiva copaci) sunt pomi: „Cei doi aveau câteva 
floricele pe crengi și sub ei erau căzute multe petale. 
„Trebuie să fie pomi fructiferi”, își spuse Angela.”

 Ba mai mult! Imaginea prototipală sporește 
imaginația autoarei, căci pomii, unul mare și unul 
mic, sunt vorbitori! De-acum, dialogul prozopopeic se 
întrepătrunde cu metatextul fetiței, ascunsă în preajmă 
(„găsi un copac în apropierea lor și se ascunse după 
trunchiul lui”), recreându-se o realitate epică abuzivă, 
căci pomul mare – de fapt, un măr – îi impune celui 

mic să fie tot măr, când, de fapt, acela se dorea cireș, 
decizie amendată de justițiara Angela: „Era nedrept 
ce făcuse pomul cel mare.” Compasiunea fetiței cu 
nume de înger merge spre cel mic, dominat de adult, 
dar nu până la capăt; pentru că, atunci când cel mic 
se răzvrătește (luând hotărârea de a rodi cireșe) – 
în pofida faptului că cel mare nu i-a vorbit multă 
vreme („Angela așteptă... și așteptă... și așteptă... ca 
pomii să-și reînceapă discuția”), pedepsindu-l astfel, 
prin tăcere și somn, pe cel mic – Angela îl mustră, 
moralizator: 

Dacă face asta, înseamnă trădare și cred că a 
a auzit și el despre pedeapsă...Dacă pedeapsa e că 
va rămâne supărat pe el toată viața și va dormi pe 
vecie, ar însemna că pomul cel mic va rămâne singur 
și, chiar dacă ar avea cireșele, singurătatea este unul 
din cele mai rele lucruri. Nu va mai fi niciodată fericit 
fără pomul cel mare”, se gândi Angela.

 Nu numai factorul climateric, ci și somnul 
e un portal de accedere spre magie și alte lumi, 
Anastasia Celia Guțan dovedind o largă cunoaștere a 
structurii imaginarului fantastic; prin lecturi, desigur; 
deși, la un moment dat, ca un veritabil scriitor, mica 
autoare folosește și tehnica camuflării prototipale: „În 
general, pe Angela nu o pasionau cititul sau cărțile, 
dar cartea asta mare avea ceva care o atrăgea, nu 
știa ce”. Căci, după ingenioase stratageme – care 
iarăși dovedesc o bună lectură a literaturii fantastice 
– „Angela simți o senzație de oboseală și, cât ai 
clipi, lumina o pătrunse de tot (…) și ea dispăru din 
librărie. Adormise. Adormise, iar locul în care se trezi 
nu semăna deloc cu librăria”. Așa pătrunde fetița în 
lumea magică, cu câmpul cu maci și pomi vorbitori, 
pomenită mai sus.

 Prescurtând, să spun că finalul narațiunii se 
bazează pe aceeași inventivitate epică:

- pomul cel mic își împlinește visul, devenind 
cireș: „și un zâmbet mare îi apăru pe trunchi. (…) 
Angela se uita și ea, uimită. Cum apăruseră aceste 
cireșe era ceva foarte diferit de ce învățase la 
biologie”;

- un grup de copii mănâncă, „cu mare bucurie”, 
cireșele, inclusiv naratoarea: „luă o cireașă. Era mare 
și de un roșu aprins. O mâncă pe loc și fu foarte uimită. 
Era cel mai bun fruct pe care îl gustase vreodată!”;

- văzând succesul cireșelor, pomul cel mare 
regretă, stârnind aprecierea fetiței, care se hotărăște 
să-l includă și pe el în bucuria generală („toată lumea 
are nevoie de o zi bună”), oferindu-i o cireașă;

- autoarea își reabilitează cu totul personajul 
negativ, transformându-l într-un tip generos și 
ocrotitor, căci pomul cel mare refuză cireașa: „- 
Mănânc-o tu, sigur te va face mai fericită decât mă 
va face pe mine”;

- „Fata luă cireașa (…) apoi mușcă din ea. 
Iar în momentul în care mușcă, acea lumină care o 
dusese pe Angela acolo, apăru din nou. Ea adormi și 
fu înghițită de lumină.”

Așa intră Angela în altă aventură fantastică, 
povestită în capitolul doi al micului roman, capitol 
initulat Monstrul care nu era rău, inspirat de tabloul 
„Schloss Kammer pe Attersee IV”, 1910, de Gustav 
Klimt, una din variantele pe aceeași temă despre 
Castelul de pe lacul Atter din Austria de Sus, pictate 
de Klimt între 1908 și 1910. Intră în poveste cu 
oroare și spaimă: „Urăsc magia asta! Vreau să fiu 
înapoi în librărie!”. După derularea unor întâmplări 
și mai palpitante, în urma cărora un monstru este 
umanizat, adică plânge – cum se plânge, suspină cum 
se suspină etc., în final „fata închise ochii și sări în 
vârtej”. Așa intră gimnaziana Angela în alt miracol, 
narat în Prințesa din copac, poveste inspirată de 
tabloul „Alee în Schloss Kammer Park” (1912) de 
Gustav Klimt, cea mai întinsă narațiune din carte. 
Intră cu aceeași teroare:

Cădea cu o viteză foarte mare prin vârtejul 
nesfârșit și în fiecare clipă credea că va atinge 
capătul vârtejului și că va muri. (…). Deși cădea 
foarte repede, vârtejul părea că nu se mai termină și 
Angela se întrebă dacă avea să cadă prin el pentru 
tot restul vieții.

Înconjurată de mii de bule și de o apă rotitoare, 
Angela continuă să țipe și să cadă. 

Minunatul univers al unui copil din zilele noastre
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Dar totuși parcă acum, când se uita în jos, 
vedea o diferență. Parcă lumina de pe fundul 

vârtejului se mărea. Înseamnă că totuși nu avea să 
cadă pe vecie.

 Personajul iese din miracol cu aceeași 
bucurie și împăcare: a făcut alte fapte bune, și-a făcut 
alți prieteni, de pildă pe dragon (care, de fapt, era un 
copac năzdrăvan) care-o readuce în viitor, căci și el 
locuia „într-o formă de viitor și sunt nerăbdător să 
merg înapoi cu un om”: „Angela apucă doi solzi de 
pe dragon și încercă să-i țină cât mai strâns.

- Să pornim! exclamă dragonul.” 
Așa ajunge personajul pe pământ, întâi la 

librărie, apoi acasă, întâmplări narate în epilogul 
romanului, intitulat Înapoi în librărie. Talentul 
descriptiv al autoarei configurează un zbor „de la 
înălțimi foarte mari”, totul pe fondul spaimei dar și 
al uimirii personajului: „nu mai îndrăzni să deschidă 
ochii. (…) Nu știa unde se aflau, dar cu siguranță nu 
undeva foarte sigur. Vântul rece și puternic o făcea 
să tremure”. 

Ca dintr-un avion, imaginile încep să se 
deruleze, devenind tot mai cunoscute și, deci, 
prietenoase:

Angela își făcut curaj și deschise ochii. „Ce 
frumos!” se gândi ea. Zburau pe un cer senin și 
albastru deasupra unei câmpii mari. Angela se 
aplecă un pic într-o parte pentru că vedea mai bine 
ce era jos. Din loc în loc se vedeau ferme și nu foarte 
departe de ele se vedeau oi care pășteau. „Arată ca 
niște bezele de aici”, se gândi Angela. Mai departe 
văzu chiar și niște cai care alergau pe câmp. Era o 
priveliște uimitoare pentru Angela.

- Ne apropiem de ferma unde locuiesc eu, 
spuse dragonul, e chiar aceea din față! (…).

Nu peste mult timp, câmpiile și fermele 
începură să se împuțineze, până când sub ei se mai 
vedeau doar copaci și brazi. (…). Ceva era schimbat 
la peisaj. (…). Era un fel de perete. Doar că, cu cât 
înaintau, se vedeau niște forme în față pe acel perete. 
„Sunt clădiri”, se gândi Angela. Peretele era închis 
la culoare și avea niște punctulețe strălucitoare 
deasupra formelor. 

Nu se poate, e Orașul! E orașul meu, noaptea! 
strigă Angela.

 Happy-end-ul este unul deschis și are toate 
ingredientele basmului: întâlnirea cu părinții, cu casa 
ei, cu motanul Tibby, cu iarna fabuloasă, cu strada 
magazinelor și… chiar cu librăria! O librărie pustie, 
cu „rafturi de cărți goale” și fără „domnul Gus”; 
era doar biroul, pe care era așezată cartea „mare și 
groasă”, „care încă era deschisă la prima pagină, cea 
cu tabloul pomilor. Dădu pagina încet și descoperi 
încă un tablou care înfățișa o casă mare în fața căreia 
era un lac. Mai dădu o pagină și văzu un tablou care 
înfățișa o alee de copaci și pe următoarea pagină era 
un tablou cu un copac cu mere. Erau toate locurile 
unde fusese ea, deși în ele nu apăreau personajele. 
Mai dădu o pagină, iar de data asta fu surprinsă. 
Tabloul înfățișa o fetiță care intra pe ușa unei librării.”

Tabloul acesta, ultimul, nu l-a pictat Klimt, ci 
Anastasia Celia Guțan care, în narațiunile pomenite, 
creează, cu talent, tehnică și invenție epică, un 
personaj memorabil prin noblețe și altruism, pe 
eleva Angela, personaj plin de bunătate, candoare, 
generozitate și compasiune față de cei slabi, mici 
sau neajutorați - fie ei oameni sau animale; personaj 
care aduce în regnul animal sau fantastic valorile 
umane, ale ei și ale lumii ei: prietenia ajutorarea, 
spiritul justițiar. Precum adolescenții, aproape toate 
personajele micului roman fantastic tânjesc după 
prietenie.

Așa, monstrul care, firesc, o înfricoșeză pe 
Angela („scoase un țipăt atât de zgomotos încât 
monstrul fu nevoit să-și acopere urechile”), se 
va dovedi foarte politicos („nu mai era atât de 
înfricoșător”) și, mai ales, trist și singur:

- Dacă tot ești aici, vrei să fim prieteni pentru 
totdeauna? spuse monstrul. (…) nu am niciun 
prieten, începu el să zică. Toată ziua stau în lac (…). 
În fiecare noapte, mă strecor în grădina acestei case. 
(…). Câteodată, mai vine o pasăre sau o veveriță în 
grădină. Însă, când merg la ele să le întreb dacă vor 
să ne împrietenim, se sperie și fug imediat. Cred că 
este din cauză că sunt un monstru urât și înfricoșător. 
Voi fi mereu singur din cauza asta.

  Apoi, monstrul își lăsă din nou capul 
în jos și începu să plângă.

 Angela nu mai știa ce să zică. Îi părea atât 
de rău de monstru și că nu putea să fie prietenă cu 
el... Dar era adevărat. Ea nu putea să rămână în acel 
loc. Se gândi că era mai bine să nu se împrietenească 
deloc cu monstrul decât să fie prieteni, iar când ea va 
pleca, monstrul să fie așa de trist.

 Deodată, îi veni o idee.
- Ce-ar fi să te ajut să nu mai sperii animalele? 

O să te ajut să-ți faci un prieten, zise Angela.
 Ceea ce se va întâmpla, nu fără emoții din 

partea monstrului, dar personajul nostru central 
îl consolează: „și eu am emoții când vreau să mă 
împrietenesc cu cineva”, încât, în final, avem un 
monstru bun, fericit că are, în lumea lui, „un prieten 
pe vecie”, pe hamster, dar nefericit că se va despărți 
de empatica fetiță: „Monstrul începu din nou să 
plângă (…) cu niște lacrimi mari, care se scurseră 
pe hainele Angelei și o udară. Ea încercă să îl bată 
pe spate pentru a-l liniști și, încet-încet, monstrul 
nu mai suspină atât de tare.” Umorul fin salvează 
scena tragică, petrecută pe malul lacului Atter, din 
fața castelului și într-o grădină nevăzută în tablou. 
Proiectându-se în pictura lui Klimt și dincolo de ea, 
Anastasia Celia Guțan rescrie, de fapt, întâmplări 
firești ce le-ar fi dorit posibile și în universul ei de 
copil.

 „Portalul domnului Gus”, adică albumul de 
picturi ale lui Gustav Klimt, înaripează imaginația 
autoarei și în narațiunea Prințesa din copac, unde 
o prințesă stă închisă în cameră pentru că „se teme 
de copaci”. Într-adevăr, Klimt s-a întrecut în a picta 
un desiș de copaci înalți și contorsionați, pe care 
mica prințesă îi vede „ca pe niște monștri cu foarte 
multe brațe verzi și păroase”. Teama este dublată de 
nefericire, pentru că și-a pierdut cel mai bun prieten: 
o pisicuță, spre disperarea supușilor și a bătrânei 
slujtoare, Alberta:

 Angela, văzând că era tristă, îi puse mâna pe 
umăr.

- Alberta, eu vreau să te ajut, și eu am speranță 
în mine. Te rog, lasă-mă să fac și eu ceva pentru tine, 
spuse ea.

 Le va ajuta, desigur, în ciuda handicapului 
sever de la gleznă, (căci magia, în acest episod, nu 
mai funcționează, „durerea groaznică” revenind): 
„Glezna ei era umflată și roșie, iar acum o durea 
de zece ori mai tare ca prima dată” – adică atunci 
când a intrat în librăria domnului Gus. La fel ca 
bătrânelul librar, și bătrâna Alberta îi va îngriji rana, 
astfel că, după învingerea unor realități obstaculante 
(labirintul din interiorul castelului pustiu, cu 
interioare întunecate și scări abrupte – „parc-aș 
fi într-un film de groază”), Angela îi dă prințesei 
medicamentul salvator. Ca un autentic scriitor, 
Anastasia Celia Guțan schimbă perspectiva narativă, 
naratorul și totodată personajul central devenind 
prințesa; pisicuța Sophie („din frunze”) va fi găsită în 
copacul din fața geamului prințesei, cele două fete se 
împrietenesc, Angela merge pe aleea pictată de Klimt 
„din ce în ce mai greu cu cârjele”, bătrâna Alberta (și 
ea cam farmazoană, precum Gus) reușește, după alte 
întâmplări epice interesante s-o transporte „în viitor”, 
cu ajutorul acelui dragon - și el un locatar dintr-o 
fermă din lumea modernă. 

Aici se încheie prima parte a cărții Anastasiei 
Celia Guțan, dar nu și „pelerinajul” la sursa livrescă ( 
și în poveștile Dragonul care păzea merele și Păpușa 
foarte mică dintr-un copac foarte mare). 

Dragonul „care păzea merele” pare să fie 
același personaj care o transportă pe micuța Angela 
din trecut în viitor, aducând-o în zbor acasă, ajungând 
și el la ferma sa, pe care, survolând-o, i-o arată fetiței: 
„- Bună ziua, merelor! strigă dragonul când trecură 
pe deasupra copacului.” Inspirată de tabloul lui Klimt 
„Fermă în Austria Superioară”, 1911, narațiunea 
nu mai are ca personaj central și recurent pe fetița 
Angela, deși „o fată” la fel de iubitoare de mere ca 
și dragonul -care păzește merele de hoți – apare în 
peisajul epic:

Era o fată. Dragonul o privi uimit, ea făcea 
același lucru ca și el, încerca să salveze merele de pe 
jos. Nu crezuse niciodată că o ființă umană putea să 
facă așa ceva. (…).

  - Poftim, am salvat cât am putut, 
spuse fata. (…).

„Poate că unii oameni nu sunt 
chiar atât de răi”, se gândi dragonul.

 Fraza concluzivă, cu ingenuitatea 
moralismului intrinsec, va fi, în următoarele narațiuni, 
trăsătură comună. Sunt texte mai scurte, scrise la o 
vârstă și mai fragedă a autoarei.

Bunăoară, Păpușa foarte mică dintr-un 
copac foarte mare e scrisă în anul 2020, pe când 
avea 11 ani, fiind primul contact al Anastasiei cu 
Klimt; era în vara claustrării tuturor, iar Anastasia, 
în locul ei favorit, leagănul din curtea casei, răsfoia 
albmul lui Klimt, visând, probabil, la parcul sibian 
din apropiere, Parcul Sub Arini. Tabloul din 1909, 
„Park”, al pictorului austriac, cu desișul copacilor 
înalți, care obturează orice perspectivă, i-a sugerat 
autoarei o narațiune despre suferința extremelor, sau 
a realităților ieșite din comun, pe care societatea le 
nedreptățește, dar uneori, destinul le favorizează, 
apropiindu-le: „ Amândoi zâmbiră. Erau fericiți că 
au putut să rămână prieteni.” Cine sunt cei doi??  
O păpușică și un „copac foarte mare”, năpăstuit de 
ceilalți copaci, căci „cu mult timp în urmă toți copacii 
erau mici”. Noroc cu neașteptatul musafir pe care-l 
găsi într-o zi, leșinat, jos la trunchi:

Copacul luă o picătură de rouă de pe o frunză 
și o puse pe fața păpușii. Ea se trezi și se uită sus la 
copac. 

- Bună, păpușico! Cum ai ajuns tu aici? întrebă 
copacul.

- Bună ziua, copacule, am fost aruncată aici de 
celelalte păpuși. Ele sunt mari și râd de mine pentru 
că sunt prea mică, spuse păpușa cu tristețe.

- Și eu am aceeași problemă (…).
- Eu cred că nu e bine să ne judecăm corpul, 

spuse păpușica.
- Exact, nu suntem cărți să fim judecați, ce-ar 

fi să fim prieteni? zise copacul.
- Da! Să fim cei mai buni prieteni, nu va conta 

cum arătăm, vom fi cei mai buni prieteni!”
Justiția reparatoare intervine, însă, și-i 

pedepsește pe asupritori, căci „Oamenii care veniseră 
cu topoare” tăiaseră toți copacii mici, nereușind, 
însă, să-l doboare pe cel mare; alți hoți au furat toate 
păpușile mari, dar cea mică a scăpat, căci a reușit să 
se ascundă. Concluzia moralizatoare a autoarei este 
una compensatorie: „ Iar uneori e mai bine să fii 
foarte mic sau foarte mare.”

Povestea Copacul îmbrățișărilor (care, 
împreună cu cele două narațiuni comentate mai sus, 
alcătuiesc cel de-al doilea ciclu al cărții, „Alte povești 
cu copaci”, p. 105-118) este cea mai veche poveste 
publicată în carte, scrisă la vârsta de 8 ani, în 2016, 
dovadă că obsesia copacilor e mult mai veche, chiar 
fără imboldul klimtian. E un text expresiv, pe cât de 
scurt, pe atât de emoționant. 

Deși scurte, deși povești – căci aproape toate 
încep cu formula uzuală „a fost odată”, deși scrise la 
vârste fragede, mai mici decât vârsta scrierii micului 
roman fantastic (12-13 ani), poveștile Anastasiei 
Celia Guțan din cele două cicluri „Alte povești cu 
copaci” și „Lumea din mintea mea” sunt mai tangente 
cu realitatea înconjurătoare și cu biografismul, 
micuța prozatoare recreînd, cu inocență și candoare, 
un univers epic captivant, înduioșător chiar, prin 
aspirațiile, liniile de conținut și valorile umane pe 
care se bazează – aceleași cu care ne-a familiarizat 
și personajul angelic, plin de bunătate, puritate 
și compasiune, dornic de prietenie, de dreptate și 
ajutorare din micul roman fantastic, adică Angela. 
Doar că aici, în povești, micuța autoare, e (firesc) mai 
inabilă în tehnicile mascării realului, ceea ce imprimă 
un plus de expresivitate acțiunii și personajelor – 
care, majoritatea, sunt fetițe.

Așa, fetița orfană „dintr-un oraș îndepărtat”, 
mereu tristă pentru că avea nevoie de căldură 
părintească, iar „îmbrățișările erau puține în acea 
familie”, o fetiță mereu izolată la școală, căci „din 
cauza tristeții ei (…) nu își făcuse prieteni”. Dar o 
zână i-a favorizat întâlnirea cu un copac magic, „cu 
frunze în formă de inimă”, care-i oferea zilnic, după 
școală, „porția de îmbrățișări și era tot mai fericită”. 
În plus: „anii au trecut (…) s-a căsătorit (…). Iar 
copiii ei nu au dus niciodată lipsă de îmbrățișări 
multe-multe” (Copacul îmbrățișărilor).

Așa, fetița Ana, care cumpără din librărie o 
carte „pe care nu o cumpăra nimeni”; pe o bancă, în 
parc, își întrerupe lectura și, când revine de la joacă, 
nu-și găsește cartea; printr-un concurs de împrejurări, 
narate succint, cartea ajunge la bibliotecă, unde 
școlărița Ana o regăsește, o împrumută acasă, dar, 
în final, aflăm că, „după ce o citi, nu o păstră, ci o 
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duse înapoi la bibliotecă, să o citească și alți copii” 
(Cărticica pierdută).

Așa, Anastasia, o „fetiță  cu părul scurt și blond, 
cu privire prietenoasă”, cu care Flafi – un nefericit al 
sorții, „un căluț de pluș” doar cu un picior, neiubit 
în familie din cauza acestui handicap, nevândut la 
magazin, din cauza aceluiași defect – se gândea că, 
cu această fetiță ar putea fi prieten: „își dădu seama 
că ea era perfectă pentru el. Simți în ea bunătate și 
iubire”. Ceea ce se și întâmplă: „ nu-ți face griji, te 
duc acasă la mine și o să-ți cos un picioruș. (…). Flafi 
era atât de fericit (…). De acum, urma să fie iubit și 
îngrijit de Anastasia, fetița care l-a salvat.” (Povestea 
lui Flafi).

 Altă fetiță oferă găzduire, acasă la ea, unei 
fete care n-avea unde locui: „Poți sta cu mine și cu 
familia mea”. De fapt, fata era o lamă, prefăcută de 
Zâna Rouă în fată, pentru că ea, lama Leni, iubea 
oamenii și prețuia valorile lor: „Ea își dorea să fie ca 
un om, adică să fie liberă să meargă unde dorește” 
(Leni).

 Dar nu numai lamele și căluții de pluș 
iubesc oamenii, aspirând la simbioza și iubirea lor, 
ci și fluturii. Bunăoară, fluturașul Lola îndrăgise 
sătenii de la munca câmpului și pe fetița Anais și, 
în urma insistențelor, bătrânul fluture magician îl 
transformă în om, act descris de autoare cu savoare și 
ingeniozitate epică: 

luă o picătură de rouă de pe frunză și o puse pe 
aripile Lolei. Apoi, pocni din antene și Lola adormi. 
Peste câteva ore, se trezi sprijinită de trunchiul 
copacului. Dar ceva era diferit. Lola observă că, în 
loc de antene, avea un păr lung și blond. Mai observă 
că îi dispăruseră aripile. Lola devenise om. (…).

Se întoarse spre copac și văzu doi fluturi care 
veneau spre ea. Erau părinții ei. Își dădu seama că 
încercau să-i spună ceva, dar nu mai înțelegea ce 
vorbeau. Lolei îi curse o lacrimă pe obraz.

Se-nțelege că fetița Anais „o conduse pe Lola 
acasă și îi spuse că e în regulă să stea acolo” (Lola).

 Anastasia Celia Guțan creionează, astfel, 
un topos al fericirii și prieteniei universale, în care 
regnurile tânjesc după comunicare, simbioză și bună 
înțelegere. Există, însă, întotdeauna, un agent uman 
empatic, bun și salvator și acela este personajul 
generic al poveștilor: fetița. Ea este aceea care 
pledează ferm și împotriva înjosirii animalelor la 
circ: 

Aceasta este viața de cealaltă parte a cortinei 
de la circ. Tristă, fără de speranță. Asta nu e drept. 
Acel animal are un suflet. Un suflet care nu trebuie 
irosit așa. Gândește-te tu. Îți irosești viața în tristețe, 
departe de ce ai mai drag. Oare chiar meriți asta? 
Tu, o ființă inocentă, care nu ai făcut niciun rău 
celor care te-au capturat. Oare chiar meriți? Nu, 
bineînțeles că nu.

 Tot o fetiță îi înlesnește unui băiat, care 
„ trăia într-un loc groaznic, plin de rele și ură”, pe 
nume Rău, să locuiască într-un „tărâm magic, plin de 
veselie și bunătate”, în urma unor întâmplări cu totul 
și cu totul neobișnuite. Încât, în final, el („de-acum îl 
chema Bono”) și Una au devenit prieteni buni. Iar noi 
am învățat că „toată lumea merită a doua șansă” (A 
doua șansă).

 Receptivă la realitate, în anul 2020, în timpul 
pandemiei, mica autoare își adună în jurul ei toate 
jucăriile (troli, păpuși, căluți etc.) și le ține o lecție 
despre neplăcuta întâmplare a omenirii, îndemnând 
la curaj și speranță: 

 Ideea mea este să fim optimiști și să ne gândim 
la ce ne place, măcar până oamenii de știință găsesc 
un leac pentru asta. (…). Haideți, toată lumea! 
Râdeți de ce vă place! Zâmbiți la cei dragi! Vorbiți 
cu prietenii la telefon și discutați despre prietenia 
voastră! 

Eu doar atât vreau. Nu mă supăr dacă nu o 
faceți.

 Prin cartea ei, Anastasia Celia Guțan ne 
deschide, cu delicatețe, candoare și încredere, o 
fereastră spre sufletul unui copil din ziua de azi, 
pledând pentru frumusețe, bunătate, prietenie, 
altruism și alte valori umane.   

 
Ana SeLeJAN

A spune că secolul al XX-lea, în ceea ce priveşte în-
treaga noastră cultură, conştiinţă a neamului, mult dincolo 
de gânditorul, vizionarul artist şi creator de emoţii, aparţine 
lui Eminescu este un truism. Este un adevar 
pe buzele tuturor şi la emisiunea cu analfabeţi 
„românii se întreabă”.

S-a mai spus şi că cele enunţate mai sus 
s-ar putea potrivi şi pentru Lucian Blaga în ceea 
ce priveşte secolul al XXI-lea… Totuşi, accep-
tată sau nu această idee, s-ar supăra maestrul 
Blaga dacă ar fi unul care a cântat mai bine 
decât el? Cu siguranţă nu, şi cu atât mai mult 
cu cât acesta i-a fost învăţăcel. Despre care din 
aceia să fie vorba?

Este cel pe care l-aş fi putut întâlni în 
Craiova. Asta dacă viaţa, neiertătoarea ce con-
tinuu îi răsărea speranţa în inimă şi asta din te 
miri ce: că era un zâmbet de copil, un cântec 
sau o poveste spusă de evreul, inginerul, suava 
sau doctorul, sau numai un viermişor rozaliu 
dintr-un ardei ce ar fi urmat să fie mâncat cu 
parizer, i-ar fi dăruit, după ce l-a încercat cu neagră suferinţă, 
căci doar răul poate merge până la capăt şi domni veşnic şi 
au demonstrat asta cu viaţa lor oameni ca Nelson Mandela 
sau Ion D. Sîrbu, căci despre acesta din urmă este vorba … 
i-ar fi dăruit, spuneam, vindecarea bolii ce l-a amăgit dăn-
du-i luciditate până la… sfârşit. Nu, nu i-a mai îngăduit câte-
va luni de viaţă  şi mai apoi câţiva ani…

Nu l-am cunoscut dar îmi pare că e aievea minutul 
acela din 1990 când pe Victoria, fetiţa de 18 ani cu părul 
împletit într-un spic de grâu, o văd cu puterea minţii, când, 
cu prima bursă de la facultate în buzunar, după terminarea 
cursurilor, s-a separat de colegele care aleseseră să viziteze 
un magazin de haine, din banii aceia a cumpărat din cea mai 
mare librărie din Craiova, două cărƫi: o Ergonomie şi Pere-
stroika. Aud şi acum vânzătoarea:

-Domnişoară, pe asta o doriţi? Nu este o greşeală?
-Da. Pe aceasta.
-Au fost două. Pe una a cumpărat-o un domn bătrân 

anul trecut, în ’89. E în rusă. Acum avem reviste de modă… 
frumoase.

-Nu, doamnă, pe aceasta o vreau… Demult sperii 
vânzătoarele din Craiova cu solicitările mele. Când eram 
foarte mică şi am sosit din Târgu-Jiu pentru prima oară, cu 
mama, care avea o reciclare aici, m-am oprit în faţa unui 
magazin de fierărie şi nu am plecat până nu mi-a cumpărat… 
nişte cuie. Altfel nu plecam din faţa vitrinei.Aţi putea înţele-
ge că nu voi pleca de aici fără aceasta carte. Se adunaseră 
câţiva oameni în jurul nostru. Unii aveau cărţi în mână şi 
voiau să le cumpere, alţii se închinau de cartea mea parcă 
vedeau pe Muma Pădurii. E clar, făcusem dezordine toată 
ordinea din librărie, stârnisem curiozitate şi o bănuială că 
ceva nu e cum trebuie. Ce?

-Să vă dau o lămurire: sunt studentă la ştiinţe eco-
nomice şi anul trecut, înainte de ’89, am spus profesorului 
Gogonea, cel de economie din liceu, că relaţiile au învins 
demult forţele de producţie, ceea ce însemna că societatea 
va lua-o…

-Înainte.
-Dimpotrivă. Înapoi. Aceasta este cartea ce conţine 

ideologia care a spulberat, fără cea mai mică posibilitate de 
revenire, deşi nu este unanim acceptată afirmaţia, visul de 
egalitate al omenirii.

S-a aşternut liniştea şi am putut să fac achiziţia vi-
sată.

Au trecut 31 de ani de atunci
Eu tot mai citesc prin biblioteci şi librării, la lansări 

de cărţi şi festivaluri, prefeţe, postfeţe, coperţi înaripate sau 
fără aripi şi îmi place mult ideea de învăţăcel şi maestru. Tot 
citind şi căutând, am descoperit pe cel care din subteranul 
simţămintelor lui ne dă nu cărămizi, ci vagoane cu tone de 
„saci cu timp și lăzi cu slavă”. Aşa a cărat în noi într-una ca 
să ne putem construi şi noi, sărăcanii intelectuali înfometaţi 
de sentimente, emoţii şi viziune despre viitor, să construim, 
spuneam, sau măcar să configurăm, dincolo şi după opera 
lui, schelele unei oarecare culturi şi civilizaţii post apocalip-
sa de care atât era de convins că o să vină:1989.

Să mai vorbim de integrarea lui Ion D. Sîrbu în cul-
tura noastră? E inutil. E ca şi cum am spune Dunării bătrâne, 
căreia îi trăia cântecele sârbeşti stând pe malul ei stâng şi 
gândind în categorii stilistice şi nu putea să nu constate că 
majoritatea acestor cântece-de-jale, de dragoste, de vese-
lie ale sârbilor erau cântece de pahar. „Cer vin, simţi în ele 
clocotind acea dulceaţă aburindă şi melancolică pe care ţi-o 
dă cheful neajuns încă la beţie sau cădere. Răzbate în ele 
şi haiducia, şi pădurea, dar şi femeia cărnoasă, şi pofta de 
viaţă şi de bărbăţia care îşi face de cap, „fie ce-o fi”… E ca 
şi cum am spune Dunării bătrâne să uite cântecele acestea, 
să-şi ia cântecele, şi pe cele sârbeşti, de dragoste, şi pe cele 
româneşti, eroice, şi să plece din ţara noastră. E ca şi când 
am spune Parângului să se mute de lângă Mândra, să ne lase 
cu huila lor şi să-şi ia şi Jiul. Să plece! E posibil?

Păi cum am mai scoate cămaşa în faţa istoriei 
popoarelor, când ele or tot vorbi de Iisus şi lungul lui drum 
prin negura fiinţei umane incapabilă de alegeri bune, dacă 
noi am încerca să trăim fără manualul de folosire a omului, 
fără Biblia noastră pe care o consider a fi opera lui Ion D. 
Sîrbu, căci coloană vertebrală fără cifoză şi scolioză avem 
de la Eminescu şi de la Blaga. Manual de folosire a omu-
lui? Doar n-aţi crezut că în România, unde toate aparatele 
de uz casnic, toate maşinile au manual de utilizare, iar copiii 
români nu au manual după care să fie educaţi de părinţi şi 
care să le folosească şi lor mai târziu, când, prinşi în vâltoar-
ea vieţii, ar putea uita ce ,,aşa da” şi ce ,,aşa nu”.

Este opera lui Ion D. Sîrbu manualul de folosire a 
românului. Şi pentru că nu ştiu cine glumea că orice poet are 
pe inimă o piatră şi nu cred că se referea la piatra mortuară, 

i-aş demonstra profesorului Lucian Blaga, cel orfan de lim-
bă, cum îi spunea învăţăcelului Ion D. Sîrbu, poate şi în ciuda 
acestui maestru, nevinovat de calvarul fostului student, că, 

desi maestrul lui vorbea şi ştia limbi străine, e 
exotic şi e mult mai româneşte totodată să fii 
orfan de o limbă dar să sugi la trei doici de trei 
naţionalităţi diferite. Să sugi, copil nou-năs-
cut la Petrila, adolescent şi apoi să faci asta 
toată viaţa, adăpându-ţi limba ţării cu licori de 
beţie a simţurilor, inimii şi minţii totodată, cu 
neologisme din toate limbile ce te-au îmbiat 
încă de mic cu gustul lor. Şi cu certitudine ne-
filipineze. I-am luat astfel piatra de pe inima 
maestrului în ceea ce  privea învăţăcelul, dar 
i-o luăm şi acestuia demonstrându-i că munca 
lui a ajuns la noi şi va ,,rămâne-n noi măcar/ 
Cât rămâne apa mării/ În năvodul de pescar” 
ar spune Sorescu. Nu, nu, una e să îţi încăl-
zeşti fiinţa folosind drept combustibil (în focul 
conştiinţei tale) coceni de porumbi sau beţe de 
floarea soarelui şi altul e focul cu huilă, una-i 

viaţa la ţară şi căldura soarelui şi altul e negrul întunericu-
lui şi sacrului latent, misterele şi gheaţa ce ajunge la subli-
mare prin secretele lumii subterane ale regatului lui Hades! 
Şi mai ales când magicianul literelor, lirelor şi arderilor are 
o baghetă neiluzorie şi nu ne forţează în niciun fel când în-
suşi devenind ,,tot mai nesătul de buchii”… Da, da, binele, 
I.D.Sîrbu nu ni-l face cu forţa precum prietenul său Sorescu, 
lângă care stătea la şedinţele literare:

Mi-am vârât în voi ființa
Îndesând-o cu genunchii.
Nu, I. D. Sîrbu ştie din gura mamei lui că binele fă-

cut cu forţa e perceput drept rău. Bagheta scriitorului poartă 
educaţia şi civilizaţia limbilor în care a „supt”, aşa orfan de 
limbă cum l-a numit maestrul său, Lucian Blaga, că mulţi au 
mai luptat să şi devină orfan de limbă. A fost şi în puşcărie, 
unde avea o singură speranƫă, ,,Poemele luminii”.

Substanţa fiinţei româneşti postapocalipsa ’89 se 
construieşte cu saci de  vorbe, scrieri, comori publicate sau 
numai dospite în sertar în perioada dictaturii…

Ion D. Sîrbu se alimentează continuu din frigiderul 
din care înţelepciunea lui Lucian Blaga i-a stimulat creativ-
itatea şi originalitatea şi atunci când îşi erau alături şi mult 
după aceea, fiindcă soarta a vrut ca Sîrbu să aibă timp să 
aprofundeze măiastra carte a maestrului său. Detenţia i-a 
fost luminată de gândirea acestuia… Pentru că frigiderul, 
atât în puşcărie cât şi în viaţa de după, era mai întotdeauna 
fără mâncare şi farfuria îi era ba cu bani, ba cu… parizer, 
rezerva de înţelepciune de la maestrul său îi ƫine tot mai mult 
de foame, ba îşi alimentează din el şi fabrica proprie de filo-
zofie şi literatură.

…la colţul celor două străzi: Anonimatul şi Succe-
sul,  pândeau atenuatorii de exces de zel şi emulaţie intelec-
tuală ai scriitorului şi este anihilată continuu răspândirea 
ideilor lui dinspre anonimat spre succes. N-au ştiut aceştia 
că, dacă a vrut Dumnezeu, Daniel a îmblânzit leii şi a ieşit 
din grota lor fără zgârietură. Zelul urmăritorilor şi puţinătatea 
cunoştinţelor lor biblice nu au stat în calea răspândirii prin 
exegeţi a imaginii lui I. D. Sîrbu de marele ,,scriitor subteran” 
al României şi acest lucru încă din perioada comunismului.

E cel ce a trăit din emulaţia intelectuală a anilor petre-
cuţi alături de Lucian Blaga la Cluj şi Sibiu şi nimic, nici de-
tenţia nu a stat barieră pentru spiritual său liber, bogat, erudit 
şi vizionar. Practic acest spirit a fost pentru I. D. Sîrbu luntrea 
lui Caron, şi cu ea a trecut succesiv de la filozofie la litera-
tură, din realul obiectiv la cel involuntar şi deci peste mă-
sură de subiectiv, de pe tărâmul ideilor, al ielelor, pe tărâmul 
lui Hades în fundul pământului fiinţei umane. Vitregia vieţii 
îl transformă într-un individ ce nu are timp de dragoste, iar 
răul necesar e femeia începând cu perversa care îi restitu-
ie scrisorile lui odată cu cele ale amanţilor avuţi în timpul 
căsătoriei lor până la ,,cuminţenia pământului”, fata bătrână 
care i-a fost a doua soţie. Şi totuşi, ce anume îi îndepărta gân-
dul de la statutul nedrept al intelctualului fost ilegalist, cel 
mai tânăr conferenţiar ajuns cel mai bătrân vagonetar, care 
era el? Nimic? Ba da. Inspiraţia, acel „extaz a cărui tensiune 
formidabilă se rezolvă uneori în torente de plîns, în timp ce 
pasul, involuntar, se răreşte sau se accelerează. Te simţi răpit 
din tine însuţi, păstrezi doar conştiinţa unei infinităţi de fiori 
subtili şi de şiroaie care te străbat pînă-n tălpi. E o atît de 
profundă beatitudine, că durerea şi tristeţea nu mai au efectul 
unor forţe ostile, ci par o condiţie cerută, o nuanţă chemată în 
strictă necesitate de această risipă de lumină (şi chiar la Ha-
des). Simţi instinctiv marile ritmuri care îmbrăţişează spaţiile 
imense în care trăiesc formele; amplitudinea legănării, nev-
oia unui ritm larg par a fi măsura unei atare inspiraţii, un fel 
de contrapondere la presiunea, la tensiunea ei. Toate acestea, 
involuntare în prima clipă, par purtate de o rafală de libertate, 
de independenţă, de putere, de divinitate. Ceea ce este mai 
remarcabil e calitatea involuntară a imaginii, a metaforei. To-
tul ţi se oferă ca expresia cea mai apropiată, cea mai justă, 
cea mai simplă. Se pare că lucrurile se apropie cu de la sine 
putere şi vin spre a-ţi servi ca imagini...’’ Spunea Nietzsche 
asta dar gândiţi-vă că I. D. Sîrbu era specialist în metaforă. E 
filozoful-artist pe care îl previzionează Nietzsche. „Eu n-am 
fost creştin nici o clipă din viaţa mea; socotesc tot ceea ce 
am văzut că se numeşte creştinism ca un mizerabil echivoc 
de cuvinte, ca o veritabilă laşitate în faţa a tot ce este forţă.” 
„Omul l-a creat pe Dumnezeu”. 

Nu l-am putut întȃlni pe Ion D. Sîrbu în 1990, dar 
faptul că în 1989 acesta cumparase prima ,,Perestroica” din 
librăria de la Craiova a fost aievea. Am cumpărat-o şi eu pe 
cea de-a doua, ca o cuminte studentă la Ştiinƫe Economice, 
în loc de revistele ,,Burda”, ,,Hustler”, ,,Parada modei” şi 
cȃte altele… 

De la Eminescu la Ion D. Sîrbu şi invers

Victoria STOLOJANU-MUNTeANU
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Între  magician şi sacerdot. Marea alchimie 
la care aspiră actantul arghezian ar fi  reconturarea  
pe retina umană a imaginii lui Dumnezeu, aşa cum 
se developase sub pleoapa lui Adam, în momentul 
Genezei.Construirea imaginii Creatorului – fie sub 
forma revelaţiei, ca un flash divin, cosmic, fie ca 
apariţie colocvială, sub specie lingvistică, aşa cum 
L-a auzit Moise, în varianta vetero-testamentară a 
Cărţii Sfinte, rezumă şi defineşte întreg universul 
scriptural, poezie, proză sau publicistică. 

Alchimia e o metodologie specială, o com-
binaţie secretă, o forjare interactivă,o modificare 
personalizată care priveşte toate domeniile de expri-
mare şi contact ale actantului liric, pseudopersonajul 
care  vorbeşte, acţionează şi structurează universul 
poetic. Există atâta alchimie – cu definiţia 
cea mai simplă, dar completă, transmutaţia 
elementelor –în textualizarea argheziană, 
câtă incertitudine a credinţei există, pentru 
că necredinţă nu există, ci ineficienţă a bu-
taforiei sacerdotale  oficiale.

Când spiritul religios  este plenar şi 
armonios, nu apare tentaţia alchimiei, ca 
în orizontul lumii create de Tatăl Patern, 
care ar fi imaginea miniaturizată, umană 
a Tatălui Etern. În esenţă, operaţia, ca şi 
speculaţia alchimistă rămâne un artificiu 
interogativ, dubitativ, creativ prin negaţie 
–nu însă şi ateist – atestând superioritatea 
omului religios care îşi construieşte  singur 
relaţia cu Dumnezeu şi nu are încredere în 
intermediari chiar dacă aceştia sunt recu-
noscuţi de textele sacre. Eşecul alchimiei 
religioase –imaginea lui Dumnezeu nu 
apare nici măcar ca pe giulgiul din Torino 
- trimite la alte căi de  redescoperire a cre-
dinţei. Victoria alchimiei lingvistice – transmutaţia 
cuvintelor în creaţia  estetică – înseamnă poezie.

Până la urmă, nici alchimia nu este percepută 
inchizitorial – în spiritul tolerant cunoscut  al orto-
doxiei - ci ca o  imperativă iniţiere negativă, treaptă 
necesară pentru revenirea la dreapta credinţă. Alchi-
mistul construieşte şi el un sacerdoţiu.

Pentru că Dumnezeu nu se arată, pentru că mi-
nunile  nu intervin în aspiraţiile melioriste ale lumii, 
protagonistul poeziei conversaţionale argheziene, 
actantul liric care spune şi face începe să-şi asume 
o  butaforică responsabilitate divină, ca Tatăl Patern, 
să ordoneze lumea sa mică şi să emită propoziţii gra-
maticalizate afirmativ despre anumite evenimente 
supraumane.

Alchimistul este omul care îşi face singur mi-
nunile şi se minunează singur şi sincer de ele. Reuşi-
ta personală nu se va bucura de percepţia superlativă 
a celorlalţi dacă nu ar exista  evaluarea hiperbolică a 
autorului. Folosirea alchimiei presupune recunoaşte-
rea funcţiilor ezoterice ale unor realităţi comune  în 
viaţa de zi cu  zi şi şi un fel de autoînşelare conşti-
entizată, mistificare cu rol autogenerativ, optimizant 
într-o lume în care s-a auzit declicul entropiei şi se 
aşteaptă un previzibil sfârşit apocaliptic.

Alchimistul elimină moralistul, iar actantul 
poet se substituie  preotului filosof care nu a reuşit să 
ţină lumea aşa cum a făcut-o Dumnezeu. Alchimis-
tul oficiază şi el un sacerdoţiu profan, construieşte 
ritualuri iniţiatice, precum într-o altă biserică funda-
mentată doar pe cuvintele umane, pentru că alchimia 
argheziană încearcă să anuleze, polemic, şi ipocrizia 
celor care controleză instituţiile religioase. Din bu-
be,mucegaiuri şi noroi iscat-am frumuseţi şi preţuri 
noi -iată chiar o transmutaţie a elementelor – defini-
ţia alchimiei – cu virtualităţi exclusive în plan uman.

Alchimia nu înseamnă o simplă vrăjitorie, şi 
nu e demonie,  ci mai ales ştiinţă, abilităţi, dexteri-
tăţi umane pentru a susţine credinţa cu forţe exclusiv 
pământeşti şi în afara ritualului consacrat sacerdotal. 
Reinscripţionarea lumii prin oficierea scris-cititului, 
revitalizarea cuvântului cu funcţii divinitorii, impli-
că o formă de alchimie în poezia argheziană.

 Şi jocul deţine funcţiile integrale ale alchi-
miei, poate  încă şi mai evident, pentru că reprezintă 

o dramatizare a actelor existenţiale, aproape o în-sce-
nare cu funcţii ezoterice şi iniţiatice care, evident, 
mizează pe devenirea   transcendentală a spiritului şi 
exaltarea metafizică, fără să maimuţărească  ritualul 
liturgic. 

Toate aceste formule învăluitoare, butafo-
rice, parcă generate de un exerciţiu de diabolizare, 
nu sunt blesfemii. Actantul liric şi însuși Arghezi 
alchimistul, în complicatele sale relaţii cu biserica 
ortodoxă rămân, „dincolo de bine şi de rău, de orice 
interpretare sau incriminare,  în linia intelectuală a 
metafizicii,’’ cum  ar spune  Nae  Ionescu..

Prin formulele sale poetice anti-convenţio-
nale,  prin interacţiunea diverselor idei, care ţine de 
spiritul alchimiei, actantul liric încearcă să impună, 

ca marii reformatori ai bisericii, noi limite discursu-
lui religios, în afara festivismului  eclezial.

Identitatea actantului poetic, oricât ar fi de de-
ranjantă – şi a rămas aşa din moment ce biserica or-
todoxă nu prea  îl are la suflet pe autor -  propune un 
Inovator religios, un reformator al ritualului creştin. 
Cu certitudine, discursul său este poetic, dar mesajul 
ascunde    „in potentia”  un fel doctrină religioasă, 
coerent elaborată. Dacă nu ar fi fost poet, Arghezi 
ar fi putut deveni predicatorul unei variante perso-
nale a ortodoxiei. Nu necredinţa sau tăgada – cum a 
subliniat critica tradiţională – ar fi  interogaţia sem-
nificantă a poeziei argheziene, ci oficierea credinţei 
în noi tipare ritualizante. Doctrina mistico-poetică, 
bazată pe revelaţie, adică pe vizualizare şi reimagi-
narea lui Dumnezeu, nu înseamnă nici iconoclastie, 
nici blasfemie, nici erezie.Construirea unei noi ima-
gini cosmice a lui Dumnezeu, reconturarea tiparului 
abstract al divinităţii nu ar fi posibilă, cum spunea 
Emil Cioran, fără o complicitate supranaturală cu 
Dumnezeu.    .

Timpul şi-a  schimbat matriţele, şi în noua 
explorare spirituală, actantul liric arghezian afirmă 
o experienţă traumatizantă, în apropiera morţii – de 
unde şi predilecţia pentru virtualităţi apocaliptice. 
Sfârşitul e lucrul cu care să începi  - spunea  T.S. Eli-
ot. Mulţi creştini se roagă la Dumnezeu să schimbe 
lumea – lumea rea, îndobitocită de fericirea mercan-
tilă a fabricării banilor- dar până să ajungă la Fiin-
ţa Sublimă, se observă că lumea  L–a schimbat pe  
Dumnezeu. De unde se vede că alchimia nu numai 
că nu trimite la erezie, dar  încearcă să participe la 
reinstaurarea Divinităţii. Şi mai mult decât atât – Al-
chimia poate conduce la beatitudine – starea  ideală a 
credinciosului – care poate pătrunde misterul divin.

*
Binecuvântarea şi blestemul. Blestemul şi 

binecuvântarea constituie două forme de alchi-
mie a cuvântului, de reconfirmare şi redefinire 
a lumii prin cuvânt. Împlinind Scriptura, trupul 
ceresc al al cuvântului ar puterea de a ameliora 
Destinul, sau, oricum, de a-l conduce într-o pro-
gresiune pozitivă.

Dimpotrivă, progresiunea negativă, acţiunea 
degeneratoare, tumefiantă  a cuvântului declanşea-
ză  forţele malefice. Ca şi în credinţă, maniheismul 

definitoriu arghezian intervine şi în alchimie, ca şi în 
domeniul cuvântului.

Dar cine sunt cei care pot declanşa aceste la-
tenţe ale cuvântului, făptuitori acreditaţi cu forţă di-
vină să facă binele sau răul ? Nu sunt ei înşişi nişte 
alchimişti? Cuvântul, venit de la Dumnezeu nu poate 
avea decât forţe benefice,  dar în spatele cuvântului 
bun se află gândul bun. Gândurile  rele formează o 
masă puternic compactată, de o magnitudine care 
ar putea erupe devastator. Blestemul recrează eve-
nimente care deţin controlul asupra psihicului celui 
blestemat, ating viaţa, moartea şi sacralitatea celui  
prins de blestem.

Paradoxal rămâne faptul că şi Isus Cristos, 
venit şi binecuvântat în numele Domnului, Cel care 

nu a rostit cuvinte rele împotriva cuiva şi 
nu a avut niciodată gânduri de răzbuna-
re, a folosit – e adevărat , o singură dată 
– blestemul. Isus a blestemat smochinul 
fără smochine să se usuce. Cert este că 
actantul invocă o incredibilă  libertate  a 
credinciosului, dar independenţa  afirmată 
faţă de Dumnezeu – fără renunţarea la cre-
dinţă  rămâne  unul din miturile romantice 
ale secolului XX, care, iată  că revine şi în 
secolulu XXI, odată cu computerul care 
caută Divinitatea în universuri virtuale. O 
credinţă cognitivă, intelectuală, nemedia-
tă, de posibil contact vizual care, în spirit, 
e la fel de autentică, viguroasă şi apropi-
ată de  rugăciunea de  „poverello”  a lui 
San Francesco d’Assisi.

Însă  „sancta simplicitas” nu mai 
pare accesibilă omului modern, strivit de 
atâtea solicitări şi evoluţii contradictorii.
Chipul lui Dumnezeu nu este reprezenta-

bil pentru că, la nivelul percepţiei umane, intră în co-
dificarea morţii. Actantul arghezian afirmă o credinţă 
personalizată generatoare de mare poezie, focalizată 
în imaginea revelată a Creatorului  ascuns şi în lupta 
creaturii cu forţele stihiale. Creatorul şi creatura pac-
tizează împotriva lui Satan, a Răului metamorfozat 
sub diferite chipuri imprevizibile. Forma ultimă a 
Răului, şi el interdimensional, ar fi surprinzătoarea 
apariţie sub  chipul Binelui.

Dar cum să reprezinţi ireprezentabilul, Chi-
pul Creatorului, o explozie de lumină benefică, când 
sunt dovezi că El nu e vizibil decât în dimensiunea în 
care oamenii  intră morţi, ori în starea din apropierea 
morţii? Poezia religioasă argheziană afirmă o cre-
dinţă a eşecului cognitiv, pentru că actantul liric ştie 
foarte bine că Dumnezeu se află dincolo de cunoaş-
tere. Alchimia intervine fie ca binecuvântare şi face   
din bube, mucegiuri şi noroi   valori de credinţă sau 
piloni ai existenţei, fie acţionează malefic, ca bles-
tem şi  distorsionează fiinţe sau  destine normale sau 
provoacă prăbuşiri infernale. Linia crescentă a vieţii 
este deturnată abrupt, într-o înflorire sau ascensiune 
susţinută de divnitatea înseşi, ori degradată brutal 
într-o  excrescenţă parazitară, din  underground-ul 
Satanei.

Inscripţionările argheziene sunt direct sau de-
rivat binecuvântări, oficiate cu plenitudine de pre-
otul ortodoxiei insolite trans-figurate de actantul 
liric. Blestemele sunt chiar  blesteme, în accepţia 
mentalităţilor primitive, folosind partea întunecată a 
cuvântului. Nimic nu este lipsit de logică în poezia 
argheziană.Şi accentele mistice au, fie o motivaţie 
cosmică, fie o  ţintă sublimă.

Testament, Stihuri, De-a  v-aţi ascuns şi multe 
alte poeme sunt binecuvântări, în cantabilitatea cu-
noscută :  „Ne vom iubi, negreşit, mereu / Strânşi 
bucuroşi la masă, /Sub coviltirele lui Dumnezeu…/ 
Voi  creşteţi, dragii mei  sănătoşi,/ Voinici, zglobii, 
cu voie bună,/ Cum  am apucat din moşi strămoşi…”

Blestemul nu e , ca proiect generativ, diferit 
de binecuvântare, pentru că cel blestemat  se face 
identificabil  prin diavolul deghizat. Satan  reuşeş-
te  să  imite toate chipurile umane şi tot ce fiinţează 
în natură care este opera lui Dumnezeu. Diavolul nu 
poate să creeze, el numai imită.. Chiar şi onomastica 

AURELIU GOCI:
Arghezi, alchimistul



Portal-Măiastra     v     anul XiX, nr. 2 (73)/2023
43

sa este foarte diversă şi complicată, cu o sinonimie 
nesfârşită.

Poate că spiritul, deopotrivă practic şi patetic  
al lui Arghezi nu e diferit de vizionarismul hugoli-
an din „Sfârşitul lui Satan”. Desigur, forţele Binelui 
sunt pregătite să identifice pe Satan  (să ne amintim 
de cele l74 de reprezentări ale Madonei din Catedra-
la din Chartres).

Căutarea lui Dumnezeu devine un fel de re-
ligie a lumilor paralele, o experienţă abisală, uneori 
în apropierea morţii, o explorare spirituală care ia 
forma  poeziei.

*
Jertfă și răscumpărare. Actantul arghezian, 

persona, în limbajul lui Jung, nu promite nimic în 
schimbul apariţiei Divinităţii. Şi nu are nici o altă 
ofertă pentru a determina pe Creator să se facă văzut. 
Nici o  jertfă de tip eclezial nu pare potrivită pentru  
încarnarea butaforică descrisă de actant. Poate nu-
mai un ritual ezoteric, o formulă de alchimie miste-
rioasă – a credinţei, a limbajului, a jocului – ar putea 
concretiza o asemenea utopie. 

Alchimia este  o „ştiinţă a materiei”, zice 
Gilbert Durand, ceea ce consonează cu materiali-
tatea universului arghezian.Cu  toată atitudinea sa 
pământască, mereu dubitativă, „arţăgoasă” faţă de 
Divinitate, nu este,totuşi, Toma Neîncrezătorul, ci 
Pavel,cel devenit apostol care, după o viaţă de pă-
cat şi idolatrie, a avut revelaţia lui Isus  pe drumul 
Damascului. Numai că, în cazul nostru, revelaţia nu 
vine niciodată, ceea ce îl determină pe actant să.-şi 
forţeze destinul. 

Cultura modernă a modificat unghiurile de re-
prezentare a lui Dumnezeu, ajungându-se până acolo  
încât Nils Bohr a fost „adeptul unui Dumnezeu jucă-
tor de zaruri”(Gilbert Durand, Aventurile  imaginii, 
Editura Nemira, l999) afirmând o nouă sensibilitate 
religioasă oximoronică. Actantul arghezian este, in-
discutabil, religios – devotio – şi însetat de imaginea 
lui Dumnezeu –imago - dar din care nu descoperă 
decât semne tangenţiale  – vestigium - oarecum ase-
mănătoare – similitudo – cu propriul chip. Mai de-
grabă peste tot în opera lui Dumnezeu se întâlneşte 
cu semnele lui Satan. Pentru a nu cădea în ispitele de-
monice, devine el însuşi un fel de Dumnezeu, pentru 
lumea umilă a plantelor şi animalelor. Tatăl Patern 
nu este o opopziţie, ci o formă de  imitatio Christi, 
pe care a invocat-o „il poverello di Assisi”. Dar nu 
toată lumea crede că revelaţia imaginii ar fi epifania  
religioasă supremă. Pentru Sartre, imaginea nu ar fi 
decât o „degradare a cunoaşterii”. Figura aflată în 
biserică nu oferă toate certitudinile asemănării, iar 
neîncrezătorul actant arghezian nici nu pare cel mai 
îndreptăţit să primească o confirmare mistică. Nu au 
fost recompensaţi alţii mai habotnici. De exemplu, 
Van Gogh care o vreme a fost şi preot protestant, a 
fost considerat prea religios şi, ca atare, exclus. Cre-
dinţa rămâne o  trăire evanghelică ascunsă şi nu  o 
exteriorizare dramatică, pur sacerdotală, şi nu poate 
fi legitimată de un oarecare for public.

Omul încearcă să-L  cunoască pe Dumnezeu, 
dar oare Dumnezeu îl cunoaşte pe om ? El nu-l mai 
poate cunoaşte decât în măsura în care se poate re-
cunoaşte într-un exemplar uman religios, într-o fi-
inţă deschisă spre teofanie. „Puii de înger” pe care 
îi invocă actantul nu sunt chiar semne ale divinită-
ţii, ci tot embleme ale vechiului păgânism. Jung, în 
Psihologie şi  alchimie afirmă că ar fi vestigii ale 
divinului Hermes „înaripat manifestându-se în mate-
rie, zeul revelaţiei, domn al gândirii, psihopomp prin 
excelenţă”.(op. cit. p.238).Dacă peste tot, căutând 
Binele, nu dai decât de urmele Răului, atunci trebuie 
descoperită o cale  a credinţei care devine un fel de 
alchimie, „o alchimie a răscumpărăriii care din rău 
ştie întotdeauna să facă să înflorească dacă nu binele, 
măcar frumosul” (Gilbert Durand, Figuri mitice şi 
chipuri ale operei, Editura Nemira, l998, p.2l9).

   Alchimia „răscumpărării”, zice Gilbert Du-
rand, porneşte de la  mitul Sfârşitului lui Satan, de-
scris de poeţii secoluluial XIX-lea, Shelley, Hugo, 
Baudelaire şi implică o atitudine oximoronică asu-
pra credinţei, prin care  Răul este necesar Binelui. 
Dacă Dumnezeu a murit, cum spune Nietzsche, 
Satan trebuie să se fi sfărşit şi el, pentru că nu ar 
putea să fiinţeze singur. Poezia argheziană îi descrie 

pe amândoi agonizând.  Iniţierea religioasă  implică 
acum şi mitul păsării Phoenix, „perit ut vivat”, o răs-
cumpărare. Credinţa modernă este o redempţiune, o 
construcţie interioară, o dovadă ontologică în faţa 
Creatorului. Mântuitorul este un Mijlocitor, echi-
valentul unui „Răscumpărător ivit din Inconştient”, 
cum spune C.G. Jung în Mysterium conjunctionis.

„Manual de istorie alternativă”
Omul baudelairian, „perfectul chimist”, de-

vine alchimistul arghezian, eroul spiritual, actantul 
liric.

*
Renaşterea din propria cenuşă. Într-unul 

din sonetele sale, Shakespeare îi recomanda cre-
dinciosului care vrea să-l vadă pe Dumnezeu, să se 
privească în oglindă. La aproape 50 de ani, dupa sfâ-
şietoare căutari ale revelaţiei divine, Arghezi se pri-
veşte în oglindă. A aşteptat miracolul, magia revela-
ţiei, aproape o viaţă de om. Dar nu a venit! De acum 
înainte devine el un agent al miracolului în umilita-
tea franciscană a împăcării cu lumea prin ideea de 
familie care cuprinde toată suflarea - femeia, copiii, 
animalele, căţeii, pisicile, prisaca, vaca, oaia, dar și  
plantele care sunt fiinţe prin miracolul germinaţiei: 
cartoful, cireşul și morcovii.

In mod foarte evident, viața şi creativitatea lui 
Arghezi se împart în două perioade  distincte: până 
la 47 de ani şi de la 47 la 87 de ani. Primii 47 de 
ani sunt ai unei cristalizări genealogice. Omul des-
coperă că nu are nici un trecut, că inaintaşii săi se 
uniformizează în clasa anonimă ţărănească. Arghezi 
începe să trăiască o nouă viaţă de la debutul său de la 
17 ani. Rămân în prima periodă 30 de ani de căutari 
pragmatice şi picarești, deschişi tuturor experiențe-
lor şi căutărilor formative, inclusiv celei ecleziale, 
de ascensiune socială dar și decădere carcerală. La 
47 de ani, dupa ce a ratat mântuirea, inclusiv prin 
experienta isihastă, fără să ocolească biserica, a des-
coperit familia și se desparte de Tatăl Etern pentru 
a deveni el însuşi Tatăl Patern. Lumea nu mai arată 
chiar cum a făcut-o Dumnezeu, deci nu se mai poate 
face identificarea mistică dintre Creator şi Creaţie. 
San Francesco putea să aducă un imn al vieţuitoare-
lor,  pentru că el era foarte aproape de natură şi vie-
ţuitoarele erau cum le făcuse Dumnezeu. Proiectul 
arghezian genealogic, eşuat ca excavaţie în trecut, 
se reformulează în viitor ca o construcţie conştien-
tizată după ce anterior a fost o deconstrucţie deza-
măgitoare. Primii 47 de ani formativi ca eşec şi în 
care a ratat mântuirea, adică cei 30 de ani de căutari, 
fac pereche cu ceilalți 40 în care se portretizează în 
contururi clare chipul unic al divinităţii. La 47 de 
ani se petrece o nouă naştere, în metafizic. La 47 de 
ani, Immanuel Kant a devenit ceea ce și-a dorit tot 
timpul, de a fi profesor universitar de filosofie. La 47 
de ani, Nae Ionescu a ţinut cursul său fundamental, 
“Tratatul de metafizică” (1937). Tudor Arghezi a re-
descoperit viaţa numai după ce a ratat mântuirea, la 
aceeași vârstă.

Mântuirea nu se câştigă descoperindu-L pe 
Dumnezeu, ci prin sfâşietoarea semnificaţie care se 
acordă acestei dilematice căutări, „finalizate” prin 
eşec. La urma urmei, nici marii iluminaţi nu au des-
coperit la modul fizic pe Dumnezeu, numai câţiva 
posedaţi s-au descoperit pe ei înşişi.

Câtă vreme bucuria vieţii este transferată tes-
tamentar se păstrează ordinea divină şi se respectă 
imperativele primare ale creaţiei. Fundamentarea 
unei morale a urmaşilor (şi nu a sclavilor) nu dimi-
nuează culpabilitatea personală, ca atare prin urmaşi, 
nu se obţine mântuirea, dar se amână pedeapsa.

Să nu se creadă că e aici o viziune gerontocra-
tică asupra vieţii şi creativităţii artistice. Dimpotrivă. 
E o anulare, adică o altă reformulare  a începutului 
absolut. 

La 48 de ani, Arghezi retrăia anul I. Aceasta e 
o atitudine care potenţează maturitatea, mijlocul vie-
ţii. Mântuirea se pierde la tinereţe, viaţa se câştigă ca 
preţ când începe numărătoarea inversă şi potenţialul 
existenţial se transferă în generaţia viitoare. 

Dumnezeu nu salvează pe nimeni de la scla-
via socială. Numai norocul demonic poate schimba 
condiţia omului, dar norocul e schimbător. 

Credinţa rămâne veşnică, iar singura ei ofertă 
e certitudinea că există ziua de mâine. 

JEAN-MICHEL MAULPOIX  

GUSTUL  ZILEI  
(O artă poetică cu nuanțe postmoderniste)

Întâi ianuarie la ora 13 un porumbel s-a aşezat pe capul 
pleşuv al lui
Paul
            Verlaine.
Nici anul acesta nu va ninge.
Arthur va continua să atingă uşor pereţii.

Poartă un rucsac din piele.
Ministrul de calcul mental a suflat sub lambriuri în cele 
treizeci şi opt de lumânări ale 
celei
de-a o sută aniversări.
Marie are două găuri roşii în partea dreaptă.

    Ea doarme.
Cu bărbia în piept.

   Un frumos somn ca-ntr-o imagine pictată.
De fiecare dată îmi repet acelaşi lucru: nu voi mai scrie 
poeme.
E deja o poveste veche.

Totuşi, îmi revine această nevoie de cuvinte grăbite, de 
discordie
şi de zgomot
N-am nimic de spus, dar sper.

Ca şi cum ceva are să se întâmple.
Ca şi cum cineva are să vină.
Iubirea este un cargou chinezesc ce rugineşte.
Sănii femeilor poartă doliu.
         Dar negru le vine bine.

Frumoasă vreme să te pierzi în acest sfârşit de secol.

     Nu vom mai merge în pădure.
Laurii sunt tăiaţi.

Nu acord de astă dată nicio atenţie cuvintelor pe care le 
aşteptaţi de la mine.
Nu sunt decât un sughiţ de beţiv.

Poezia  este o căţea bătrână a cărei singură plăcere este 
udatul felinarilor.
Număr orele care mă despart de moartea mea. Asta mă 
face să mă stric
de râs.

Iertaţi-mă, scrâşnesc din dinţi.

Poezia, repet, este o femeie bătrână care ridică perdea-
ua şi care observă trecătorii
pe fereastră.
Ţintuită în fotoliu de artroză şi de varice priveşte 
tinerele care

JEAN-MICHEL MAULPOIX (1952- ), poet şi critic literar. 
A fost profesor la UniversitateaParis X-Nanterre, la cate-
dra de poezie modernă şi contemporană, iar, în prezent, 
este profesor emerit la Universitatea Paris 3-Sorbonne 
Nouvelle. Este director la  „Nouveau Recueil”, revistă tri-
mestrială  de literatură  şi critică. S-a  afirmat ca  unul 
din principalii teoreticieni ai poeziei contemporane şi, de 
asemenea, unul din promotorii „lirismului critic” în volu-
mele : Diversité de la poésie contemporaine, Une histoire 
de l’élégie, Les 100 mots de la poésie , Adieu au poème, 
Du lyrisme. A scris 23 de volume de poezii şi povestiri, 
dar şi 13 volume de eseuri. E bine cunoscută „prietenia” 
dintre Meschonnic (pe care Michel Deguy l-a numit „seri-
al killer”) şi Maulpoix. În articolul La liste du sycophante, 
Maulpoix îl califică pe Meschonnic ca fiind un sicofant 
(= acuzator de profesie, în antica Atenă). Jean-Michel  
Maulpoix a fost distins cu  „Prix Max-Jacob”  (1988)  pen-
tru volumul  Ne cherchez plus mon  cœur  şi „Prix Ro-
ger-Kovalsky” (2017) pentru volumul L’hirondelle rouge.

Traducere și prezentare EMANUELA BUȘOI 
(Textul francez este preluat de pe situl Babelio)
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Motto:
„Ca un fulger trece iubirea prin unives,” 
(Mirela Necula - CÂT UN MILENIU).

Volumul intitulat Între muzică şi veşnicie (Edit. 
Cervantes, 2023), semnat de Mirela Necula, aparţi-
ne modernismului impregnat cu 
accente ermetice. De modernism 
ţin: eul puternic, scormonitor; 
primatul psihologicului; inovaţia 
expresiei artistice etc. Eermetis-
mul este o „Tendinţă generală în 
artă şi în special în poezia moder-
nă şi contemporană manifestată 
prin predilecţia atât pentru esenţa 
tenebroasă, inefabilă, ascunsă şi 
impenetrabilă a poeziei cât şi pen-
tru un limbaj artistic excesiv inte-
lectualizat, încifrat în formulări şi 
închis până la obscuritate , greu 
de înţeles şi, în formele extreme, 
adesea ininteligibil.” (Mircea An-
ghelescu, Emil Boldan, Margareta 
Iordan, Ion Oana, Pavel Ruxăn-
droiu –coordonator: Emil Boldan 
– Dicţionar de terminologie lite-
rară – Edit. Ştiinţifică, Bucureşti, 1970).     

Să urmărim aceste caracteristici în poezia Mi-
relei Necula.

Caracteristicile moderne
Fantezia dictatorială se regăseşte la fiecare 

pas în lirica autoarei. Fragmentul următor deschide 
şi tema principală a volumului care este dragostea: 
„Ard amintirile expuse în acel oz sângeriu/ Şi refuz 
acest joc  bizar de noapte,/ De „ridic o lumină fan-
dând” prin imperiu/ Providenţial, iubirea nu mai are 
moarte// Am deschis parcă al memoriei geam/ Ce ti-
neri eram, ce cuminţi neatinşi, visam/ „Curgeam, ne-
stinsă cărăruie” lină,/ Ducând în ochi acel imperiu de 
lumină.” (CE TINERI ERAM)

Universul întreg este cuprins de beţia provoca-
tă de muzica sferelor: „Orizontul pare a fi beat, plin 
de vioare,/ Îmi zorzăie în minte o jale convingătoa-
re,/ Cad scântei şi sclipiri de fier, noutăţi de uitare/ 
Şi becuri înstelate, se găsesc în noaptea cea mare.” 
(CULPABIL FANAR)

Într-o lume cu valorile întoarse pe dos şi 
mintea o ia razna: „Foaie verde mătrăgună,/ Rostogo-
lească-se lumea nebună,/ Când din panta minţii, pros-
tia o dezleagă/ Să zacă zbârcită în neant, beteagă.” (O 
LUME REA, NEBUNĂ)

În această lume bolnavă, însăşi fiinţa este 
bulversată: „„Nebuna mea fiinţă”,/ De crezi de cuvi-
inţă/ Că fentezi cu tentă de suferinţă,/ „Luat-am doc-
toratul în greu, făcutu-l-am ştiinţă”,/ Tu, doar istoveşti 
şi ratezi în neştiinţă!” („NEBUNA MEA FIINŢĂ”)

Condiţia noastră de fiinţe muritoare induce fri-
ca de extincţie: „Nu mai păream îmbrăcată ca o mân-
dră/ Cu ritualul ingrat, ca moartea din clepsidră/ Am 
tras oblonul, ştiam drumul slăbitelor feţe,/ Frica te 
face să mori puţin câte puţin, pe îndelete.” (VERDEA 
MEA INVESTIRE)

Fantezia dictatorială a poetei o face să se re-
volte de lirica sentimentalistă, comună: „”La încer-
carea lor, ultimă, comună”/ Chem tot alfabetul, să nu 
se supună.” (CHEM TOT ALFABETUL SĂ NU SE 
SUPUNĂ)

După aceasă chemare echivalentă cu un mani-
fest liric, nu poate să urmeze decât poezia ermetică a 
Mirelei Necula.

Caracteristicile ermetice
Poeta este conştientă de aspectele ermetice ale 

liricii sale: „Doar acest cântec nesfârşit, cântec cere-
bral/ Mă invită în mulţime la al nostru bal/ Printre 
sărmanii din ruinele magiei/ Adesea năluciţi, ne per-
mitem în sfârşit grilajul veşniciei.” (ÎN ABUNDEN-
ŢA MEA DE DOR)

Există incitante sintagme/nuclee misterioase în 
jurul cărora se agutinează versuri ermetice: „Se lasă 
cu escală şi cu nesomn de fier,/ Pe străzi trec camioa-
ne umplute cu mister,/ Strigoii naţiunii iar tremură de 
frig, Mă muşcă disperarea şi nu am cui să strig.”(LE-
GAL, LEGAL)

Sau: „Un nor cu glugă, pare 
corai/ Ca o ceaţă încruntată, în atâ-
ta filozofie, cântată din nai” (RA-
IUL NUMAI ŞTIA CINE SUNT).

În continuare, se impune 
să prezentăm câteva aspecte din 
poezia de dragoste a Mirelei Ne-
cula, erotica constituind tema cen-
trală a volumului Între muzică şi 
veşnicie.

Există două feluri de poezie 
de dragoste: una a împlinirilor – 
de unde optimismul, sentimentul 
înfrăţirii cu  Marele Tot şi una a 
neîmplinirilor – de unde zbuciu-
mul, neliniştea, tristeţea.

Erotica Mirelei Necula 
aparţine primei categorii: „Poate 
cu sfială prefăcută foc cară,/ Poate 
îl încerci tu, plâns bădioară,/ Tu 

cenuşa blândă, eu scântei de viorea,/ Cu ochii culcaţi 
în vers să ne iubim cât ʼom vrea.” (TU, PLÂNS 
BĂDIOARĂ)  

Între cântec şi eternitate stă omul şi dragostea 
lui împlinită: „Între muzică şi veşnicie nu-i nici notă 
fină/ (...)/ Şi inima ta, cu iubire tainică iubire,/ Este 
„timbrată de-a fericirii cădere subţire”.// Ea se stre-
coară unde se întâlneşte dorul tău cu dorul meu,/ Cu 
valsul viselor din inimile care se întregesc în apogeu/ 
Şi aşterne în braţele fierbinţi verbe ciudate,/ Să ne iu-
bim înlăcrimaţi şi goi, în mrejele doinei riscate.” (ÎN-
TRE MUZICĂ ŞI VEŞNICIE)

Într-o poezie antologică, iubirea înălţată în 
transcendent învinge moartea:  „E aşa de frumos la 
tine-n suflet,/ Nu înceta să tremuri ca nufărul discret,/ 
Rămâi în codrul iubirii încet spre asfinţit/ Cu vinova-
tele priviri gentile, în focul veşnic logodit.// E „inter-
valul arderii”, ne întâlnim uimiţi,/ Pustiiţi, funeşti şi 
latenţi în aşteptare/ Ne e cald, atât de cald în gânduri, 
răscoliţi/ Şi cu atâtea şoapte fără de moarte, transcen-
dentale.” (LATENT ÎN AŞTEPTARE)

Din poezia de dragoste a Mirelei Necula nu 
putea să lipsească o referire la Eminescu: „În oraşul 
iubirii se-aude dorul meu,/ Cu „blându-i sunet cum 
împarte”,/ Luceferi din Eminescu, până dincolo de 
moarte.” ÎN ORAŞUL IUBIRII)

Şi exemplele din poezia erotică a autoarei pot 
continua în cascadă, rămâne cititorilor plăcerea să le 
descopere.

*
*     *

După părerea mea, există două feluri de poe-
zie: a aparenţelor – nesemnificativă şi a esenţelor – 
care îşi pune şi răspunde la marile întebări existen-
ţiale. Poezia esenţelor poate fi şi ea de două feluri: 
simplă, limpede şi profundă şi modernă şi ermetică. 
Poezia Mirelei Necula aparţine esenţelor şi este mo-
dernă pigmentată ermetic.

Foarte important este faptul că poeta şi-a des-
copeit stilul propriu. Există imagini originale şi sur-
pinzătoare, cum ar fi: „camioane umplute cu mister”, 
„un nor cu glugă” etc. Care vor stârni mirarea citito-
rilor.

Poezia de dragoste este directă, uneori senzu-
ală.

Poezia Mirelei Necula incită la meditaţie. În 
volumul Între muzică şi veşnicie, cititorii avizaţi vor 
descoperi delicii intelectuale surprinzătoare.

Lucian grUiA

Mirela Necula – 
Între muzică şi veşnicie BIRTU-PÎRĂIANU 

VIOREL

POEME
Aripi
trec
conturând spații cu lacrimile sufletului
apoi voi poposi
pasăre călătoare într-un cuib
rânduit între faldurile timpului
casa mea e firesc aproape de cer
închizând un gând între aripi de înger
o liniște oarbă în pulsul necontrolat al materiei
la sfârșit poposesc pe țărmul universului
cu sufletul sfâșiat de întrebări

O zi
într-o zi 
te-am cules dintre gânduri
a doua zi
te-am ascuns într-o mângâiere pe o plajă tărzie
să nu te rătăcești printre suspinele mării
a treia zi 
te-am ascuns între vânturile din sud
legând orizontul cu o eșarfă
a patra zi
te-am ascuns în așternutul stelar învelindu-te 
cu sufletul meu
a cincea zi
te-am ascuns într-un vis nescris
a șasea zi te-am ascuns între frunze
știi, toamna avea miros de femeie
a șaptea zi 
te-am ascuns într-un sărut
furat, neterminat, cerut
erai soarele, erai apa, erai tu
eu...

Poveste de iarnă
m-am întors într-o iarnă pe țărm 
în iarna ultimului veac
ningea și era frig în lume
ningea a iarnă prin geamurile sparte
se întuneca în jur eu mai scriam o pagină de 
carte
din buzunare rupte se scurgeau idei
se ridica mereu un semn de întrebare
privea în sus, pleca apoi pe jos
era târziu în noapte și noaptea era grea
mă întorceam mereu pe drumul sorții
dublura unui eu pierdut în noi
un pelerin, un scrib sau un nebun
un veșnic rătăcit pe drum
azi nu mai știu, trăiesc sau e firesc
să scriu pe zidurile lumii în cetate
se stingea o țigară, mai ardea câte un vis
mi-era frig, era iarnă , priveam la cer
atunci am simțit acut acel fior 
ningea în ochii mei cu fulgi târzii
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Sărutul privirii
obosit
ascultam glasul prafului în casa pustie
am închis ochii
pînă la limita unde nu puteam ajunge
uneori tresăream
alteori te strigam
căutându-mă
erai alba stea rătăcită în palma mea
privirea, atingere lină
o lacrimă peste pietre aprinse
mă așteptai goală în întuneric
închide ochii mi-ai spus
tremurai când m-am apropiat
atunci am urcat la tine
pășind către noi

Șoapte
nu mai vreau
nu mai pot
să aprind felinare în zori
strigăt de valuri în larg
corăbii se scurgeau pe dunga zării
priveam cum se scurgea amurgul într-o mare
pășind printre scoici, mărgele azvârlite pe țărm 
de vântul nebun
scriam, scriam pe trupul tău poeme
conturând o iubire fără margini
dezmierdând sfios buzele tale cu un sărut agale
așteaptă, ce mai aștepți
ucide-mă, iubește-mă ca o fiară sălbatică în aș-
terntul din nori
mi-ai șoptit ușor-ușor 
în noaptea aceea fierbinte de amor

Ruga din urmă 
pe țărm o picătură de sânge
te-am cules ușor
așezându-te în altarul de purpură între cele trei 
lacrimi
învelindu-ți chipul palid în albă pânză
la picioare am pus smirnă, mir
și un buchet de trandafiri
nu mai vreau
nu mai pot
Doamne, mă ierți...

Picioare de lut 
mă întorc femeie acasă
cu sufletul brăzdat de idei
tu stăteai la o fereastră închisă
într-o gară de doi printre ploi
citeai o carte închisă despre vremea de apoi
eram cuvântul absent sau gara din noi
curgeau sentimente și vise
fugeai ireal pe alei
ochii curgeau în neștire
când plecai, amândoi
plecam, părăseam facultăți, munți
în căutarea de doi
tu treceai, eu fugeam
mă chemai, eu plecam
acasă nu’i nimeni acum
pășesc spre un nou început
pe picioare de lut

Microromanul Flo-
rile de dincolo / Les fleurs 
de l’au-delà (Ediția a II-a, 
revăzută, română-franceză, 
Editura Aius, Craiova, 2022, 
pp. 3-80/81-165) evocă po-
vestea dramatică a ultimi-
lor ani din viața „domniței” 
Dana, o „fată frumoasă, 
oacheșă și zglobie”, fiica 
„prințesei” Talia din orașul 
de la Dunăre, care „s-a dus 
să-și trăiască visul în marele 

oraș de câmpie”, dar destinul i-a fost potrivnic. Din-
colo de acest incipit fabulos cu „a fost odată, nu de 
mult...”, punere în ramă a unei triste povești de viață 
și moarte, - amintind de basmul cu Făt-Frumos, dar 
mai ales de norul întunecat, „balaur cu șapte capete 
(...) strecurat în adâncul sufletului”, - autoarea dez-
voltă de-a lungul a șase episoade o narațiune din care 
însăși face parte („mama, mătușa și eu”). Este vorba 
de tânăra Dana pe care o cunoscuse îndeaproape, au-
toarea (de regăsit sub numele profesoarei Ela, hipo-
coristicul prenumelui real) fiind 
prietenă cu Talia, mama, învăță-
toare la o grădiniță din apropierea 
orașului. Suntem, cu alte cuvinte, 
deși numele orașului nu apare 
niciunde în carte, în orașul Dro-
beta Turnu-Severin („bulevardul 
ce privea de sus Dunărea”), unde 
dna Emanuela Bușoi a funcțio-
nat ca profesoară de franceză la 
prestigiosul liceu „Traian”. Dana 
este o tânără care la producerea 
dezastrului de la reactorul atomic 
din Cernobâl, din aprilie 1986, - 
când un imens nor de precipitații 
radioactive s-a abătut peste Euro-
pa și, bineînțeles, peste România, 
- avea trei ani și se găsea la buni-
cii din Banat, nefrecventând nici 
creșa și nici grădinița. De unde 
bănuiala strecurată într-o secven-
ță din capitolul „O lună mai târ-
ziu” că micuței aflate departe de familie nu i s-ar fi 
administrat tabletele din iodură de potasiu, menite a 
proteja sistemul imunitar de dereglări imprevizibile 
(„Mai târziu, în epoca netului, am căutat și alte infor-
mații revelatoare despre cele întâmplate cu mult timp 
în urmă, iar imaginea unei fete de până în optsprezece 
ani, supraviețuitoare, până la un punct, a evenimente-
lor, m-a urmărit mult timp și continuă încă să ă im-
presioneze.”, pp. 47/48). Apropiată de familia Danei, 
naratorul-autor, atât de îndrăgită de fată, ajunge să fie 
numită „zâna cea bună”, chiar „a treia mamă”, după 
cum semnase într-un sms, după mama Talia și mătușa 
Ginuța, martore la zilele de chinuri cumplite prin care 
trece „domnița” Dana. Îi vine mereu în ajutor, pro-
curându-i ceaiurile necesare, iar fata își începe trata-
mentul chiar în vinerea Paștelui. Asta după ce vizitele 
pe la mănăstiri și unele practici creștine întârziau să-și 
facă efectul... 

Tânăra, după studiile liceale în orașul natal 
și facultatea la București, va lucra la o companie în 
Capitală, dăruindu-se cu totul serviciului zi și noapte 
(toată ziua la serviciu, iar noaptea la calculator, cum 
îi va spune gazda mamei Talia), dar, de la o vreme, se 
va simți rău și va trebui să facă analize și să urmeze 
tratament, în două rânduri la o clinică din Viena, cu 
ajutorul verișorului Cris, mereu săritor la necaz, apoi 
la București (la Viena i se descoperise „o formă foarte 
rară de cancer hepatic”). Fostul prieten Simin, după 
mai bine de un an de zile, se va logodi cu o colegă 
de serviciu, continuând s-o viziteze și s-o încurajeze. 
Cum de altfel o susține și actualul prieten Lorin, care 

o duce la Constanța să vadă marea, unde Dana are 
face un preinfarct (ca urmare a „omnivarului” admi-
nistrat la Viena) și se va trezi internată, apoi după ex-
ternare vizita la „mama Mara” de la Drăgășani care-i 
spune „că o să mă căsătoresc în septembrie și că, în 
cele din urmă, totul va fi ok”. Tot astfel îi prezisese și 
un preot bătrân de la o mănăstire de lângă București, 
care, „deschizând” cartea, îi făcuse cunoscut că totul 
„avea să se încheie cu bine”. Dar „fata asta are mereu 
o aură întunecată – constată un prieten Sorin, sfătuit 
„să rupă relațiile cu ea” -, care devine, pe zi ce trece, 
din albă, neagră.” (p.22).

Cele „trei mame” o vizitează pe Dana la spita-
lul din București, ba chiar tatăl, ce se despărțise și-și 
întemeiase o nouă familie, aducându-i o carte „Ver-
setele satanice” de Salman Rushdie, spre dezapro-
barea bunicii, deconcertată și supărată” („Așa carte 
trebuia să-i aducă fetei?”). Prilej pentru dna Ela de a-i 
preciza, liniștind-o: „nimic malefic nu e în paginile 
ei”, meditând la posibilitatea transmigrării sufletelor 
în timp și spațiu. Dar „ca să renaști, mai întâi trebu-
ie să mori”, iar în carte era vorba și de un cancer la 
sân pentru vindecarea căruia indianca Mishal trebu-

ia să facă un pelerinaj la Mecca 
(„Odată ajunsă la Mecca, va fi 
total restabilită.”). Despre astfel 
de credințe în puterea răului, fie 
că spiritul acestuia se numește 
când Woland iluzionistul / alias 
Satana (ca în romanul lui Mihail 
Bulgakov, „Maestrul și Margare-
ta”, cu implicații demonologice și 
ezoterice), când Belzebuth, ca în 
Vechiul Testament, când Aghiuță, 
ca la noi (v. „Kir Ianulea” de I. 
L. Caragiale), se sugerează și în 
alte pasaje ale microromanului, 
căci „răzbunarea otrăvită a zeilor 
continuă, se pare, veșnic, deși au 
fost înfrânți și coborâți de pe so-
clul gloriei de odinioară” – Altă 
lună). Ideea care revine ca un 
laitmotiv translucid este că fata 
se află sub puterea unui blestem 
din familie, făcut cunoscut tine-

rei de către „mama Mara” („tot necazul îi venea de 
la un blestem rostit de o femeie din familia tatălui”, 
absent de la prohodirea Danei). Blestem proferat de 
până și în biserică, în ziua prohodirii („litaniile unui 
blestem izvorât din prea multă revoltă și amărăciu-
ne”), de „o femeie cu batic negru pe cap, de o vârstă 
incertă, care venea să tulbure liniștea instaurată prin 
agitația ei continuă”: „Și acum, iată, că blestemul se 
reînnoia în liniștea de piatră a bisericii. Pe cine avea 
să lovească nemeritat în viitor cu forța lui nimicitoa-
re?” – Altă lună, pp. 60-71). Cumplita veste a mor-
ții Danei, autoarea o primește fiind la liceu, de unde 
merge direct la casa defunctei, care va fi depusă lân-
gă capelă, în locul rezervat bunicii din cimitirul unde 
municipalitatea pregătise „locul de veci al cuscrului 
ei, doctorul Odobleja, părintele ciberneticii”. „Nu-
mai tanti Ela mă înțelege”, afirma nu o dată în ultima 
perioadă tânăra Dana, „o minune vie” ilustrând 
„libertatea dincolo de constrângeri, de prejudecăți, 
de orice balast inert, greoi, material; perseverența în 
atingerea fiecărei ținte impuse sau autopropuse; forța 
dea-ți purta crucea, neînchipuit de grea pentru orice 
muritor și, nu în ultimul rând, neuitarea, străoglindi-
rea sufletului tău nobil și demn în picătura de apă vie 
a sufletelor noastre.”

Foarte interesante sunt relaționările cu boala 
nemiloasă care-i va răpune pe carismaticul actor Andy 
Whitfield, 1971-2011 (cel care avea să dea viață lui 
Spartacus într-un lung șir de episoade televizate) dar 
și pe cântăreața Amy Winehouse, cam de aceeași vâr-
stă cu suferinda, evenimente cu mare impact în sufle-

Amintirea Danei: „noua Antigonă, cu fruntea sus”, de dincolo...
EMANUELA BUȘOI:

„FLOriLe De DiNCOLO / LeS FLeUrS 
De L’AU-DeLÀ”



Portal-Măiastra     v      anul XiX, nr. 2 (73)/2023
46

tul Danei (drame ce semănau „trase la indigo cu a sa”). 
Aici, se pare!, avem o inconsecvență, de vreme ce Amy 
(urma să concerteze în august și la București), „care 
avea aproape aceeași vârstă cu Dana, de-abia împlinise 
douăzeci și opt de ani în mai” (p. 58), iar Dana, după 
precizarea de la p. 47, în 1986, în timpul tragediei de 
la Cernobâl, „avea atunci trei ani” (p. 47), deci era cu... 
vreo zece ani mai mică decât Amy (+2011)... Atunci e 
de corectat precizarea din fraza finală a romanului, care 
produce nelămurire: „În acea vară, de început se secol 
douăzeci și unu, lujerul unui zâmbet luminos s-a ridicat 
dincolo... Scăzând din anul 2001 anul 1983 avem 18 
ani..., dacă nu cumva autoarea prin „acea vară de înce-
put de secol douăzeci și unu” nu s-a referit în accepție 
mai larg-temporală la anul 2011...

De reținut și aparițiile în vis ale Danei la unii 
apropriați, confirmând anumite lucruri legate de rela-
ția spiritualistă cu cei dispăruți, amintindu-ne de „ca-
zul Hasdeu”, savantul care, după moartea fiicei sale, 
descoperise o practică obscură, ezoterică, paranor-
mală, de a comunica cu spiritul Iuliei (1869-1888), în 
memoria căreia a ridicat atât mormântul de la Bellu 
cât și „templul spiritualist” de la Câmpina, unde se 
păstrează filele cu transcrierile mediumnice din șe-
dințele de spiritism ce aveau loc în „camera obscură”, 
sala 6 din actualul muzeu (în 1892, savantul a publi-
cat lucrarea „Sic cogito”, cu subtitlul «Ce este viața. 
Ce este moartea. Ce este omul», susținând „o știință a 
sufletului”), cam ceva asemănător cu „les tables par-
lantes” din exilul lui Victor Hugo (muzeografa de la 
Câmpina, regretata sinucigașă Jenica Tabacu, a editat 
în cinci volume toate aceste mediumnice dialoguri 
hasdeiene). Născută în 1983, tânăra Dana va trece 
pragul lumii noastre, „în acea vară de la începutul 
de secol douăzeci și unu”, adica in anul 2011,lujerul 
zâmbetului ei luminos ridicându-se „dincolo de în-
cleștarea durerii, prefăcând, pentru noi, hâdul în ceea 
ce trebuia, în ceea ce noi toți cei care am îndrăgit-o 
n-am îndrăznit nicidecum să sperăm, în Frumusețe.” 
(Dincolo de zile și luni, pp. 72-80).

Străjuit de un motto din Eminescu („Chiar de 
murim atingem limanul fericirii” – Sarmis), micro-
romanul dnei Emanuela Bușoi, oglindind o poveste 
tristă de viață (în care d-sa apare ca „zâna cea bună”, 
„a treia mamă”), pune în vibrație o sensibilitate pro-
fundă, însă cu deschideri optimiste, nu cedând fata-
lității de vreme ce exprimă o mentalitate feminină 
de substrucție carteziană. Se vede și aici spiritul li-
vresc al poetei și am putea exemplifica prin multe 
racordări, dintre care reținem poezioara în trohei a 
lui J. W. Goethe, cu tulburătorul ei laitmotiv, „Hei-
denröslein”/ „Trandafir sălbatic”: „Knabe sprach: ich 
breche dich,/ Röslein auf der Heiden!/ Röslein spra-
ch: ich steche dich,/ Daß du ewig denkst an mich,/ 
Und ich will’s nicht leiden./ Röslein, Röslein, Rösle-
in roth,/ Röslein auf der Heiden.” („Tânărul a zis: am 
să te smulg, trandafir sălbatic!/ Trandafirul a spus: Te 
voi înțepa,/ De-ți vei aminti de mine totdeauna,/ Nu 
vreau să fiu rănit./ Trandafir, trandafir, trandafir rosu,/ 
Trandafir sălbatic.” În traducerea autoarei: „-Te rup, 
copilul îi șopti,/ - Te-nțep, răsura îi grăi,/ -Te-nțep 
și-atunci vei suferi/ Și-n gândul tău să mă păstrezi/ 
Răsură roșie, răsură, răsură din livezi.”

Sau considerațiile despre unele exerciții și 
obiecte cu efecte taumaturgice (ședințele de grup, 
bila cu desene yin și yang, brățara neagră etc.), pre-
cum și unele apropieri de ecclesia creștină (ori cre-
dința în medicina naturistă): mănăstirea Radu-Vodă 
din București, mirul Sfântului Nectarie din Eghina 
(cu care Dana își unge seara „ganglionii din jurul 
gâtului”), „pâinicile sfântului Fanurie” împărțite la 
biserica Maioreasa etc. 

Totul intră în cadrul arhetipal al unei vechi 
povești, cunoscută de când lumea (referința majoră 
este la basmul lui Ion Creangă, „Povestea lui Harap 
Alb”), moartea nefiind decât atemporalitate, „elibe-
rare” supremă din condiția „samsara”, din ciclici-
tatea devenirilor, viață transfigurată în primordiile 
eternității, în miracolul viețuirii transcendente (ca în 
brahmanism, budism, hinduism): „În marea ei iubire 
pentru cei care au îndrăgit-o, fata de dincolo de tărâ-
mul nostru a început să împartă flori de vis, anunțând 
că e, în sfârșit, liberă, nespus de liberă, eliberată de 
un Făt-Frumos nevăzut din ghearele balaurului. Bi-
nele, necunoscut, nepipăit, se pare că, până la urmă, 
a triumfat undeva, pe alte tărâmuri.” (P.M.)

Pasiunea pentru lexicografie a dlui Flori-
an Copce este îndeobște cunoscută, prin lucrări-
le dedicate culturii și literaturii de expresie ro-
mână din Banatul sârbesc. D-sa este 

„un excelent cunoscător al realității româ-
nilor din afara României – în speță al românilor 
din Serbia, cel mai devotat promotor, un mili-
tant al drepturilor, al valorilor literare, culturale, 
identitare, un «avocat» al dreptății, un autentic 
«doctor fără de arginți» care prin labirintul mino-
ritarului etnic mișcă 
spirala lecțiilor de 
admirație, împotri-
va ignoranței și a 
uitării”, după cum 
scria cu admirație 
Nicolae Ciobanu în 
Prefața recentului 
Dicționar al limbii 
române din Serbia 
de sud-est, Litere-
le A – L (Editura 
Academiei Româ-
ne, București, 2021, 
155 p.), apreciat și 
de noi ca o lucrare „unică și singulară” pentru 
românii din Serbia Orientală. În același context 
se cuvin amintite și alte lucrări prin care profilul 
de lexicolog al scriitorului și omului de cultură 
severinean capătă contururi convingătoare, măr-
turisind o statornică pasiune: „Scriitori români 
din Serbia”, „Lexiconul poeţilor români din 
Serbia”, „Scurtă istorie a poeziei româneşti din 
Voivodina”, „Biserica românilor din Serbia de 
nord – est”, „Istoriografia românilor din Serbia 
de nord – est”, „Timoc. Dicţionar de evenimen-
te”, „O istorie a liricii româneşti din Serbia” din 
2018 (o nouă ediție a acesteia din urmă a apărut 
recent la Editura Academiei Române sub titlul O 
istorie a poeziei românești din Banatul sârbesc, 
2022, 257 p.).

Memorabilă este și inițiativa de a edita, 
sub auspiciile Editurii Academiei Române, în 
colecția „101 de poezii”, nu mai puțin de 10 vo-
lume de poezii ale unor cunoscuți poeți români 
din Banatul sârbesc - valoroasă întreprindere 
care, iată, continuă și în 2022-2023, recent vă-
zând lumina tiparului antologia poetelor Mări-
oara Baba și Mariana Stratulat, după altele apar-
ținând marilor poeți sârbi: Vasko Popa, Radu 
Flora, Slavco Almăjan, Petru Cârdu, Radu Cio-
banu, Pavel Gătăianțu, Ioan Baba, cărți repre-
zentative despre care am scris și noi, nu de mult, 
în revista „de cultură, investigație și atitudine 
PIRAMIDA”, editată de Institutul de Cultură al 
Românilor din Voivodina – Zrenianin (An XI, 
nr. 21, toamna-iarna 2021, pp. 72-107).

Solidaritatea frățească a scriitorului seve-
rinean cu acești „Români de dincolo de istorie” 
numiți altundeva „români fără de țară” (a se ve-
dea vol. Pierduți în istorie din 2020, culegere 
de articole publicate în săptămânalul românilor 
din Serbia, „Libertatea” – Panciova, de-a lungul 
anilor 2017-2019), ilustrează o netă observație 
caracterologică, care constituie un fel de pro 

domo în dezvoltarea prezentei inițiative trans-
frontaliere de real ecou.

Avem a face, așadar, cu o polivalență a 
spiritului creator pe care dl Florian Copcea o 
ilustrează din plin, polihistorul transfrontalier 
din Țara Severinului concentrându-se, în vre-
mea din urmă, pe fenomenul literar din Oltenia. 
Ideea, discutată într-un colectiv de cercetători,  
este, de fapt, a regretatului acad. D. R. Popescu, 
director al Editurii Academiei Române, care 

propunea pentru fi-
ecare regiune a țării 
câte o „istorie litera-
ră” de acest fel.

Recent, a apă-
rut la Editura „Hoff-
man” primul volum 
din trilogia proiec-
tată, Scurtă istorie 
a poeziei contem-
porane din Oltenia 
(2023), care cuprin-
de un număr de 21 
de poeți din trei ju-
dețe (Dolj, Gorj și 

Mehedinți), materia fiind ordonată conform cri-
teriului alfabetic.

Un alt proiect în desfășurare, mult mai 
complex, este lexiconul de față privind SCrii-
TOri De AZi DiN OLTeNiA, primul volum, 
din cele trei proiectate, cuprinzând  (Literele A 
– E).

Deși nu este prima lucrare dedicată lite-
raturii oltene de azi (inițiativa unei „panorame” 
regionale, în reluări, a avut-o criticul și istoricul 
literar Florea Firan, după care mai sunt și alte 
contribuții), lexiconul dlui Florian Copcea este, 
precum „Scurta istorie...”, dedicat numai scrii-
torilor în viață din Oltenia, în principal acelora 
care sunt membri ai Filialei Craiova a Uniunii 
Scriitorilor din România. 

O primă repertoriere a acestora a fost deja 
făcută odată cu „Dicționarul biobibliografic al 
membrilor Uniunii Scriitorilor din România – 
Filiala Craiova”, lucrare elaborată de Lucian 
Dindirică (coordonator), Lavinia Dumitrescu, 
Daniela Popescu şi Vasilica Anghel și apărută 
sub auspiciile Bibliotecii Judeţene „Alexandru 
şi Aristia Aman” din Craiova  (Ed. Aius, Craio-
va, 2010). Poate că s-ar impune o reeditare cu 
aducerea informației la zi...

Nu știm, deocamdată, câți scriitori va cu-
prinde Lexiconul dlui Florian Copcea, cel amin-
tit mai sus inserând 102 profiluri bio-bibliogra-
fice, cu fotografii.

Acest prim volum, apărut la Editura Hoff-
man (Caracal, 2023, 184 p.), literele A-E, cu-
prinde 44 de scriitori, dispuși alfabetic astfel: 

- la litera A – 5 (Mihaela Albu, Vasile An-
dreca, Dan Anghelescu, Aurel Antonie, Paul 
Aretzu), 

- la litera B – 16 (Constantin Barbu, Ma-
rian Barbu, Cornel Basarabescu, Nicolae Bă-
bălău, Gelu Birău, Valeriu Birlan, Iulian Bi-

Un lexicon de geografie literară regională
FLORIAN COPCEA:

„DICȚIONARUL SCRIITORILOR DE AZI
DIN OLTENIA, I, A-E”

Prefață de Zenovie Cârlugea
(Editura HOFFMAN, 2023, 184 p.)



Portal-Măiastra     v     anul XiX, nr. 2 (73)/2023
47

Un lexicon de geografie literară regională toleanu, Marian Boboc, Elena Brădișteanu, 
Cristian George Brebenel, Carmen Bulzan, 
Cristian Liviu Burada, Ionel Bușe, Emanuela 
Bușoi, Ion Buzerea, Elena Buznă), 

- la litera C – 11 (Julien Caragea, Ion 
Catrina, Zenovie Cârlugea, Ion Cepoi, Isidor 
Chicet, Ionel Ciupureanu, Nicolae Coande, 
Geo Constantinescu, Florian Copcea, Gabriel 
Coșoveanu, Sonia Cuciureanu), 

- la litera D – 11 (Gheorghe Dănișor, Ion 
Deaconescu, Zoia Elena Deju, Ion Ștefan Di-
aconu, Eleodor Dinu, Titu Dinuț, Traian Do-
brescu, Alexandru Drăghici, Horia Dulvac, Au-
rora Dumitrescu, Dan Eugen Dumitrescu), 

- la litera G – 1 (Gela Enea).
Articolele cuprind, loco tipico, date bi-

ografice, profesionale, dar mai ales informații 
privind debutul, colaborările, opera, succesele 
premiale și obligatoriile referințe critice, cu re-
producerea doar a două citate din aceste apre-
cieri. Este, de fapt, un „format” lexicografic 
consacrat, ce trebuie respectat începând cu or-
donarea alfabetică, menită a eluda orice impre-
sie de subiectivism, indiferent ce dimensiune 
vor avea articolele cu date comunicate de autori 
(și aici, însă, s-ar impune un spațiu anume pe 
criteriul axiologic, precum și pe acela al cuprin-
derii și receptării operei în ansamblu)...

Între timp, însă, numărul membrilor va 
mai crește, așa că lexicologul va trebui să fie 
la zi cu informația, iar la finalizarea integrală a 
proiectului (în trei volume) să cuprindă, într-o 
inevitabilă Anexă, numele scriitorilor care au 
„scăpat” inserarea în volumele respective.

 
Este de la sine înțeles că astfel de lucrări 

contribuie la mai buna cunoaștere și evaluare a 
fenomenului literar regional, înțelegând, dinco-
lo de „regionalizare”/ „marginalizare” (concep-
te aproximative, dar adeseori invocate în relația 
Centru – Provincie), dreptul scriitorilor, din ge-
nerații diferite, la marea competiție națională de 
valori.

O panoramă precum aceea realizată de dl 
Florea Firan purta drept titlu semnificativ „De 
la Macedonski la Tudor Arghezi” (1975), inclu-
zând, desigur, scriitori din sec. XIX-XX, înde-
osebi din generațiile șaizecistă, șaptezecistă și 
optzecistă. Reluată sub titlul „Profiluri și struc-
turi literare. Contribuții la o istorie a literaturii 
române” (I/1986, II/2003), lucrarea cartografia 
fenomenul literar oltenesc la zi, până acum două 
decenii, într-o panoramă culturală de convingă-
toare cuprindere, reliefând a fortiori aportul de 
mare bogăție și varietate al Olteniei la tabloul 
național de valori.

Prezentul Lexicon pe care îl dorim o lucra-
re de referință și care, după cum înțelegem, pre-
merge o Istorie a literaturii contemporane din 
Oltenia, va da seama despre o bogată materie de 
studiu, și ea aflată în desfășurare, năzuind a sur-
prinde, acum, în deceniul al treilea al celui de-al 
treilea mileniu, corporalitatea, specificitatea și 
diferențierea așa-numitei geografii literare pri-
vind cele cinci județe ale Olteniei de azi. Desi-
gur, parte incontestabilă a literaturii naționale, 
prin valorile pe care numai timpul le va cerne și 
statua, dincolo de vremuri și oameni. Vorba po-
etului Octavian Goga, perfect verificată în timp: 
Tabla valorilor se stabilește pe îndelete!

Z C 

Sub un titlu care amintește mai mult de cule-
gerea medievală de texte lirice „Carmina Burana” (și 
mai puțin de latina clasică, unde „carmen,-is”, s.n., ar 
fi trebuit să ia forma de plural „carmines feminina”/ 
poezii feminine), CARMINA FEMINEA (Editura Mă-
iastra, Tg.-Jiu, 2023, 185 p.) este o „antologie de lirică 
feminină gorjeană”, avându-l coordonator pe poetul și 
artistul plastic Viorel Surdoiu, căruia îi aparține atât 
concepția grafică cât și tehnoredactarea.

Volumul apare sub egida Bibliotecii Județene 
„Christian Tell” din Tg.-Jiu, instituție aflată în doliu 
după moartea tragică, cu doar câteva zile în urmă, a 
directoarei Olimpia Bratu (cu 13 ani în urmă făcusem 
parte din comisia de concurs pentru evaluarea proiec-
tului managerial al d-sale, după ieșirea la pensiei a altei 
vrednice de laudă directoare, prof. Alexandra Andrei).

Cum, de obicei, nu scriem despre conjudețeni 
/ concitadini din motive lesne de înțeles, convinși că 
până la urmă dictonul marelui istoric latin Tacitus , 
„sine ira et studio”, ține de gusturi estetice, despre care 
iarăși se va spune că „de gustibus non disputandum”, 
vom face o prezentare a „antologiei” în discuție.  Sunt 
antologate creații aparținând unui număr de 13 poete 
(fără date de naștere, dovadă că poezia e eternă!), în 
general cunoscute (sau mai puțin) din presa literară, 
multe din acestea având la activ o bibliografie accentu-
ată, de la apariții în locuri obscure/ invizibile, la spații 
de mai largă vizibilitate... Avem, așadar, participante la 
acest florilegiu liric, cu câte exact 14 pagini, următoa-
rele poete, nu toate neapărat născute în Gorj, dar având 
tangență/ legături cu Gorjul:

IOANA BURGHEL, NICOLETA CRĂETE, 
ZOIA ELENA DEJU, CARMEN DOREAL, DOINA 
IOVĂNEL SPINEANU, EMILIA IVANCU, CLAU-
DIA MOTEA , OANA ROVENȚA-MICU, ELLA PO-
ENARU, TATIANA STOICESCU, OANA TONCA, 
CORINA VLĂDOIU, NINA VOICULESCU.

Impresia generală este florilegiu reprezentativ, 
în circumstanță omagială, unele din autoare fiind și 
prozatoare, eseiste, artiști plastici, traducătoare, jurna-
liste, lexicografe, cercetătoare, cadre didactice, funcți-
onare etc.

Desigur, o impresie critică se cuvine, având în 
vedere unele cv-uri încărcate cu tot felul de apariții 
pe situri și în publicații greu de omologat de un juriu 
profesional exigent. Importantă este și „devenirea” în-
tr-o cursivitate cât mai normală, în concordanță cu o 
anumită ținută publicistică, nu disiparea în tot felul de 
ocazii facile în spațiul virtual. Vrem să spunem că, din-
colo de talentul fiecărei poete prezente în carte, dincolo 
de aparițiile editoriale, importante sunt și omologările 
venite din partea criticii de întâmpinare. Asta pentru 

că bănuim, cum este normal, ca fiecare autoare să țin-
tească deja mai sus, în sfera unui profesionalism recu-
noscut și nu să rămână într-o zonă a complacerii pro-
vincial-orgolioase. Fiind o antologie, lucrarea nu putea 
să cuprinsă și extrase din cronici literare, pentru a ne 
putea da seama cum au fost receptate la timpul lor apa-
rițiile editoriale respective. Iar azi, când deja se scriu 
„dicționare” locale sau regionale (vezi „Scurtă istorie 
a poeziei contemporane din Oltenia” sau „Dicționarul 
scriitorilor de azi din Oltenia”, recent apărute sub sem-
nătura istoricului și criticului literar  Florian Copcea) 
este important ca autoare cuprinse în antologia de față 
să poată intra în astfel de lucrări de cercetare literară, 
fiecare cu statutul ei valoric.

Și pentru că azi se împlinesc 66 de ani de la in-
trarea în eternitate a marelui nostru Constantin Brân-
cuși, vom cita prima strofă din poemul „Coloana Infi-
nitului” (corect „Infinită”) aparținând Ellei Poenaru din 
București (poetă, autoare de proză și teatru, traducă-
toare, actriță), născută la Turnu-Măgurele dintr-un tată 
gorjean și o mamă doljeană. Poezia face parte dintr-un 
ciclu inspirat de operele lui Brâncuși (Masa Tăcerii, 
Mademoiselle Pogany, Vrăjitoare, Țestoasa zburătoare 
ș.a.), amintindu-se de cadența labișiană din tulburătoa-
rele versuri ale „Primelor iubiri”, deși poeta merge pe 
un postmodernism mai apăsat, caracteristică mai gene-
rală a volumului, care deseori place, alteori se cere mai 
strunit:

„De soare, de ploaie, de vânt lustruită,
Din fontă și oțel, din dur minereu,
Curge spre cer unduind romboidă
Coloana infinită a dorului meu.
.......................................................
În zborul tău zvelt răpești veșniciei
Timp împrumut pentru vise de artă
Gravă privești în adâncul tăriei
Ținând cerul deschis ca o poartă.”
Nu e genial, nu e splendid, nu e nemaipomenit, 

dar, precum materia întregii cărți, e interesant, frumos, 
reflexiv-autentic și profund simțit, mai ales pentru azi, 
la comemorarea Titanului din Hobița Gorjului.

Felicitări, Viorel Surdoiu, pentru realizare aces-
tei antologii pe care d-ta însuți o apreciezi drept „încă 
un proiect important pentru cultura scrisă, realizat sub 
semnătura Olimpia Bratu – un semn dovadă a împlini-
rii rostului prin dedicare totală, așa cum multe au fost 
făcute”... (P.M.)

Un florilegiu liric gorjenesc de 8 Martie

„CARMINA FEMINEA”
(Antologie de poezie feminină -  

editată de Biblioteca Judeţeană „Christian Tell” din Tg.-Jiu)
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Noul volum de poezii al 
lui Ion Popescu-Brădiceni inti-
tulat Cartea vieții (Editura Li-
mes, 2022) este prefațat de un 
„eseostudiu poetic” (cu valențe 

metapoetice - și în care sunt incluse și câteva poe-
zii) semnat cu pseudonimul Ieronim Contemporanul. 
Eseul se încheie cu o postfață („Postfață. Redobândi-
rea nemuririi”) atribuită tot lui Ieronim Contempora-
nul. Atât sub aspect structural, cât și sub cel stilistic, 
noul volum al lui Ion Popescu-Brădiceni lasă impre-
sia unui conglomerat baroc în cadrul căruia eseurile, 
textele lirice (inclusiv cele realizate ca proză rimată), 
pastelurile, visele („și-mi intră apoi pe fereastră/ ca un 
arhanghel în odaia mea de/ lucru, găsindu-mă pe mine 
la o umilă/ și defectă mașină de scris,/ moștenită de la 
Lautréamont,/ cândva, în vis, pe la Paris”- 2.Moșteni-
rea lui Lautréamont), reflecțiile al căror vehicul este 
fabula, meditațiile despre poezie și cele asupra vie-
ții și, totodată, asupra condiției poetului în lume sau  
frecventele  secvențe teoretice („alunecând în mister, 
poezia poate,/ în mirabila-i atingere de perfecțiune: să 
ilustreze/ mecanica genezei memoriei cea purtătoare 
de tâlcuri pururi nebănuite,/ căci poetul transmoder-
nist a învățat să valorifice/ clipa în care contează nu-
mai instinctul” - Ideile lui Audiart. 7. Instinctul poe-
tului) coabitează în felul culorilor unei picturi în care 
pictorul a mizat pe efectele obținute prin aglutinarea 
lor. Însuși poetul versifică, entuziasmat, acest  proce-
deu poetic: „Cădeau din fructe coapte/ însâmburări de 
noapte./ În roua de pe gheară,/ închipuiri luau locul/ 
(de-a dreptul din mijlocul/ eternelor mirări)/ figurilor 
de ceară/ Căderea se repetă./ Cu pensula-mi estetă/ 
amestec, straniu, stări,/ într-o textură nouă./ Sub-
stanțele sunt două:/ metafora tip vector,/ metonimia-n 
forță./ Aprind o veche torță,/ ca tu, iubite lector,/ să 
poți a le pătrunde/ înspre-nlăuntru” (Precum cândva 
Psalmistul, s. n.).

Volumul are, în opinia noastră, o structură mult 
prea complicată: I. Arta comunicării, Frescă transre-
nascentistă (cu mai multe secvențe între care și aces-
tea: „Magie și Mit la Brădiceni”, Dansul în oglindă”, 
„Moarte-metaviață”, „Modele de transfigurare”...); II. 
Stadii transmoderniste (cu 9 secvențe: „Păsărea Emi-
nescu”, „Moștenirea lui Lautréamont”, „O metafabu-
lă cu animale”, „Nevăzute stadii transmoderniste”...); 
III. Ideile lui Audiart (cu 10 secvențe); IV. De luni 
până vineri; V. Serile la Brădiceni (cu  23 de secven-
țe, între care și acestea: „Împărăția lui Orfeu”, „Elixi-
rul mântuirii”, „Beat de splendoare”, „Strigoiul hype-
rionic”); VI. Structurile vechi; VII Supremația Eului.

În amintita Postfață, întrebările retorice cu o 
încărcătură metafizică („Este îngăduită omului redo-
bândirea nemuririi? Sau de ce nu-i este îngăduită? Se 
interpun oare forțe exterioare între materia corpului 
său și materia stelară, din care este alcătuit? Fiind 
alcătuit, ca și stelele, din aceeași materie primă, nu 
este, în consecință, omul fără-de-moarte? Nu este el 
fără-de-moartea însăși, singura formă însuflețită a 
acestor materii astrale, hyperionice?”) sunt urmate de 
un vis în care subiectul le vorbește alumnilor despre 
omphalos, pharmakos, hybris, noul Oedip..., dar și 
despre Umberto Eco, Nikolai Berdiaev, Ezra Pound, 
T.S. Eliot, Miguel de Unamuno, Roger Caillois, Ro-
land Barthes...și se încheie cu o descriere amănunțită 
a propriei sale poetici: „Visul meu începea să devieze 
profitabil: ba se colora eroic, spectaculos; ba exagera 
mimesisul; ba inventa o aventură stranie; ba repeta 
un tipar dat/ semiotizat; ba recurgea la o autenticitate 
involuntar trădată; ba experimenta o altă dicțiune;/.../
ba fantaza în delict de contrast (precum Nichita Stă-
nescu, în eon al comunicării)” et caetera.

Impresia de anacronism iscată, la o lectură gră-
bită, de poeziilor sale, este, desigur, falsă, cu excepția 
poeziilor pe care un bun redactor de carte le-ar fi res-
pins fără ezitare. A cădea în eroarea iscată de o falsă 
receptare a acestei cărți înseamnă a ignora intențiile 
postmoderniste (transmoderniste) ale autorului, con-
stând în „trecerea în revistă” a unor tipare stilistice 
„semiotizate”, cu două scopuri simultane: readucerea 

lor în prim-planul atenției literare și, respectiv, ilus-
trarea propriului meșteșug poetic manifestat cu vervă 
în diferite registre și coduri literare. Poetul aprinde 
anumite „torțe” stinse între timp sau, altfel spus, scrie 
în umbra unor modele active în memoria sa culturală. 
Actul de rescriere, pe care Ion Popescu-Brădiceni și-l 
asumă, presupune, așa cum precizează el însuși: repe-
tarea, într-o dicțiune personală, „a unui tipar dat/se-
miotizat”, autenticitatea „involuntar trădată” și chiar 
și fantazarea „în delict de contrast”. 

  În stratul freatic al poeziei Magie și mit la 
Brădiceni. 1. Dansul în oglindă pulsează modelul 

pastelurilor lui Ion Pillat: „Pe tărâmul magic de la 
Brădiceni/ reîntors, se-aprinde focul, ard licheni,/ 
crengi de carpen, râul pe la poartă/ lasă semne. Sun-
tem purtători de soartă/ și ne-avem ca frații, haidu-
ciți, vai, nouă!/ Din cireși și vișini. Plouă...plouă...
plouă/.../Domnul din oglindă cere-o redingotă/ spre-a 
ieși la baluri ca un prinț la modă/ cucerind o zână 
chiar gasteropodă/ și-arătându-și fața strălucind pe 
craniu.../toate-n Brădicenii mei se iscă straniu”.  Sau:  
„Rămâneți, voi, făpturi înmiresmate,/ lângă foto-
liu-mi ce mi-l rod în voie/ ascunse molii. Stați, de 
din Cetate,/ Lumina-și răsplătește tainic solii!// Și ce 
va fi spuneți-mi iarăși totul,/ chiar dacă pe pământ 
vi-s date nume./ În preajmă-mi adăstați același po-
dul,/ între tărâmuri să adune Lume./ Rămâneți voi, 
făpturi întru căderea/ întru cuvinte, azi ca-n alte dăți;/ 
împreună să-ntâmpinăm tăcerea/ de dincolo de mari 
singurătăți” (Serile la Brădiceni. 1. Căderea în cuvin-
te).

În Arta nouă ca porfirul ( și nu numai!) este 
prezent, în doze bine calculate, modelul arghezian 
din poeziile ludice: „Arta nouă/ de din ouă/ scoate 
spume. Și dă nume/ ce din arcă/ tot încearcă/ să im-
prime/ ritmuri, rime/. Unor forme/ filiforme./ Timp 
și spațiu/cu Horațiu./ Dante, crinul,/ și divinul/ leu în 
grup,/ stăm la stup/ și-n mijlocul/ ce-l dă focul/ cur-
ge mierea/ ca tăcerea/ dintre ferigi/ și biserici./ Iar de 
sus/ blând Iisus/ din potirul/ ce-l vor norii/ călătorii/ 
lasă-n rouă/ Arta nouă ca porfirul”.  

Motivul „Axios” din textul intitulat Axios hi-
perboreul pare preluat, până la un punct, din poezia  
lui Nichita Stănescu („Axios hiperboreul aterizează 
brusc/ într-un spațiu/ etrusc...//Caută în jur,/ mrtodi-
cian al delirului,/ pe zeul Zalmoxis.Le jur//credință/ 
până la moarte/...// Axios hiperboreul începe să-și no-
teze:/ insul din poarta Cetății/ cu plete și barbă răsfi-
rată în vânt/ face legătura între cer/ și pământ”...),  iar  
cel cu titlul Ideile lui Audiart. 1. Ieșirea din cetate 
se înrudește cu anumite poezii – de factură livrescă 
- de Ștefan Aug. Doinaș: „Asemenea lui Marsyas, 
zeul apelor, fost-a Socrate. Ieșea din Cetate mereu/ 
mai însineat, mai învăluit în misterioase/ idei căro-
ra, vrăjit, le căuta corăbii/ purtătoare de noile tâlcuri, 
pe mările/ filosofiei. Flaut n-avea, precum Protecto-
rul/ celest se purta în schimb doar cu puțin/ peste un 
corybant. Ascultându-l pe-atunci/ fermecat, inima 
mea vibra precum o liră/ de-aed exaltat”... 

Cititorul avizat simțe imediat și alte mode-
le literare – asumate în acord cu principiul potrivit 
căruia literatura se naște din literatură –  precum cel 

impus, cândva, într-o anumită etapă a liricii sale, de 
Ion Gheorghe: „Ah, în loc de-orice scrisoare,/ o bise-
rică în soare/ și în loc de literă/ să cânte o țiteră./ Să 
mă-mprejmuie un crin/ ca pe miezu-i cristalin./...// O 
făptură de-aprig zeu:/ cititor hiperboreu,/ prins într-o 
bibliotecă/ din vreo Romă din vreo Mekă,/ pururea 
imaginară!/ Și-o să fie tutelară/ Cartea Cea Dintâi din 
care/ transcriind tot ți se pare/ că reinventezi Mode-
lul/ din primordii. Azi inelul/ - cel de nuntă – stă des-
chis/ între prapure și vis,/ între fond și noua-i formă,/ 
între liber imn și normă” (Implicare tacită într-o scri-
soare uimită ). 

Gheorghe Tomozei, cel din galantele poezii de 
factură melancolică, figurează și el, ca „tutore lite-
rar”, în această  scrisoare („Vorbește-mi despre Crini 
și despre lupii/desțelenind al sângelui infarct,/ de chi-
pul meu vândut pe zece rupii/ unui străin Sirgeorge 
Alebard.// Vorbește-mi despre tine, despre regii/ ce 
și-au chemat femeile pe stele,/ frumoasa mea uimită, 
înțelege-i/ aveau și Ei pe degete inele”...- Scrisoarea 
a II-a. Tot Gabrielei, în ciclul  Structurile vechi) și 
mai ales în foarte frumoasa poezie cu titlul Neinvi-
die. unde versurile aflate, contrapunctic, într-o poziție 
secundă, în fiecare distih, contribuie în mod surprin-
zător la continua sporire a cantității de lirism: „Aici 
suntem acasă. Acasă pentru totdeauna./ Uite, răsare 
Luna.// Ay, răsare,/ să călătorească spre mare.//Dar 
noi suntem aici, unul pentru altul./ De nepătruns e În-
altul.// Ne mulțumim cu fărâme de adevăr./ Uite un 
măr./  Mușcă-l cu poftă, ai dinții/ precum sfinții./ Eu o 
să mă rezum la a-ți săruta buzele,/ în timp ce buburu-
zele...// Aici suntem acasă. Treji și în vis./ Uite, ce stea 
îți străluce-n iris!/ Aș vrea să mi-o împrumuți mie/ în 
ceasul acesta de melancolie!/  În care nu preget să pot 
să devin/ cum lujerul acela de crin” (Neinvidie).

Poate că poezia cu statut de capodoperă a lui 
Ion Popescu-Brădiceni – și pe care o citez cu admi-
rația cuvenită – este elegia intitulată Strigoiul hyperi-
onic, (un Hyperion subpământean!), în care inducția 
folclorică fuzionează cu stranietatea thanatică din 
poeziile lui Emil Botta și cea din lirica romantică 
având ca temă iubirea „de dincolo de moarte”: „Hai 
nu sta singură-n vânt!/ Intră cu mine-n pământ!// 
Dacă ți-am fost și-ți sunt drag,/ nu sta fricoasă în 
prag!// Intră-n odaia-mi de iarbă,/ nu te uita că n-am 
barbă”!// Intră-n odaia-mi de grâu,/ nu te uita că 
n-am brâu!// Intră: să fim buni stăpâni!/ Nu te uita că 
n-am mâini!// Intră și lasă-ți din rochii,/ ce dacă lipsă 
mi-s ochii”// Calcă ușor pe covoare,/ ce dacă n-am 
nici picioare!// Lăsă-mă apoi să te pup -/ nu te uita 
că n-am trup!// Bine iubește-le, bine -/oasele acestea 
din mine!// Dă un serafic sărut/ craniului meu plin de 
lut!//Te-ai îngrozit? Tot eu sânt/ însă de-un timp sub 
pământ.//Teamă? Văd teamă pe față/E-o altă formă 
de viață.//Crede-mă! Mult mai măreață...”.

„Poetomul” Ion Popescu-Brădiceni, unul „or-
ficonarcisiac”, cum el însuși se definește, rezistă, 
poetic, în primul rând în ipostaza de transmodernist 
ezoteric, ipostază ce diferă, sub multe aspecte, de cea 
a postmoderniștilor atrași, în spirit nonconformist, 
de insipidele provocări ale cotidianului și ale vieții: 
„Stând cu obrazu-n palmă ascult/ ploaia care cade în 
cascade./ Timpu-i să rezist/ cât de mult: transmoder-
nist,/ ocult și ezoteric” - De luni până vineri. 4. Sfă-
direa, s.n.). El nu confecționează replici, asemenea 
lui Ion Stratan, de pildă, la stilurile precedesorilor, 
cele de care este interesat, replici prin intermediul 
cărora să propună o re-vizuire „infidelă” a acestora, 
sub semnul abaterii revizioniste de la model, și nici 
nu intenționează să-l destructureze prin procedeul 
parodierii, mulțumindu-se să conecteze un conținut 
propriu și original (ținând, cum tot poetul susține, de  
Ezoterezie - vezi poezia În Ezoterezia) la diversele 
metode lirice ale „taților” săi în materie de poezie. 

Nenumăratele referințe livrești - fie și decora-
tive - (Apolo, Homer, Diana, Platon, Aristotel, Arhi-
loc, Vergiliu, Dante....) întregesc armătura ideatică a 
acestei cărți cu mai multe fațete, în felul unui obiect 
poliedric.

Mircea BÂRSiLă

O carte cu mai multe fațete
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Noul volum de poezii al lui Nicolae Silade, eon 
(BrumaR, Timişoara, 2023, 335 p.), literat şi jurnalist 
lugojean consacrat,  încheie triada apariţiilor masive 
de acest fel, după calea victoriei (C.R., 2019) şi everest 
(Brumar, 2020). Într-un „Cuvânt de închidere” (p. 322), 
poetul mărturiseşte că majoritatea textelor cuprinse în 
opul „eon” face parte „din teancurile de manuscrise 
rămase prin sertare”, multe din sutele de poeme pier-
dute fiind rescrise din memorie şi considerate, ca ata-
re, „poeme inventate”. 

Fiind, de fapt o „antologie”, poetul a făcut loc 
textelor rămase prin unele reviste (precum „Orizont”, 
„Luceafărul”, „România literară”, „Familia”, „Convorbiri 
literare”, „Ramuri” , „Flacăra” ş.a.), precum şi, mai bine 
de două treimi, celor din al doilea său volum, merge-
re înainte (Lugojpress, 1997), la 
care adaugă în întregime poemul 
eternelia (Marineasa, 2006). 
De asemenea, din miniepistole 
(Grinta, 2017, ed. a II-a, 2018) a 
reţinut câteva poeme considera-
te „reprezentative în ceea ce pri-
veşte viziunea mea poetică”. 

Aceasta ar fi materia vo-
lumului eon, deopotrivă „cule-
gere” şi „antologie”, lăsându-se 
deoparte nu numai volumul de 
debut visul în lucru (1979), dar 
şi cele două volume iubirea nu 
bate la uşă (2013, 2016), precum 
şi calea victoriei (2019), La guéri-
son d’illusion et autres guérisons 
(Stellamaris, Franţa, 2020) şi 
everest (2020) – ultimele trei în-
dreptăţind o antologie menită a-l 
defini liric reprezentativ al generaţiei sale şi unul dintre 
cei mai interesanţi poeţi români de azi.

*
Observăm, din cele unsprezece pagini de cuprins 

(pp. 325-335), că autorul are o viziune arhitecturală 
coerentă a „felului de antologie” propus, începând cu 
textul „În loc de cuvânt înainte, un înainte de cuvânt”. 
Este un fel de a se defini, - în relaţie cu „Facerea” ve-
terotestamentară, prin care Dumnezeu a creat lumea 
cu toate ale ei mişcătoare şi nemişcătoare,- drept poet 
rătăcind ca Dante prin selva oscura ani întregi, după 
care a ieşit la lumină, regăsindu-şi „calea”. Desigur, 
având preţuirea cuvenită pentru Eminescu, evocat şi-n 
alte poeme (ciclul întreg „omul cu două umbre” stă sub 
veghea unui motto din „Scrisoarea I”), liricul lugojean 
nu poate face abstracţie, în devenirea sa, de creato-
rul genialei viziuni cosmogonice din care chiar citează 
în „înaintea-zicere” amintită, cu respect vădit pentru 
punctuaţie de obicei eludată din discursul poetic sila-
dian: E ca un început de lume, ca un început de viaţă, e 
la fel/ ca atunci când Dumnezeu a zis „Să fie lumină!” 
şi s-a / făcut lumină [...]/ Ei bine, prin întunericul acela 
„ca o mare făr-o rază”, când/ „nici de văzut nu fuse şi 
nici ochi care să vază”, îmi pare că/ am rătăcit şi eu, 
până pe la vreo 30 de ani, şi, precum Dante/ prin pădu-
rea lui întunecată, încă trei ani şi jumătate mai apoi./ 
După care, a început să se facă ziuă în viaţa mea, a 
răsărit/ soarele şi mi-am regăsit calea.

Sau acest poem, eminescu, evocând centenarul 
morţii poetului comemorat la Iaşi, „într-o zi mohorâ-
tă”, la care este prezent, iar prin procedeul intertextu-
alităţii postmoderniste, autorul exprimându-se astfel, 
adică în gravităţi deloc joculare, ludice, congruent cu 
o indelebilă sensibilitate romantică: „au trecut o sută 
de ani şi mai bine de când/ încă viu încă tânăr calcam/ 
pavajul străzilor. în drum spre propria-mi/ moarte. de 
care acum mi-amintesc. da./şi urc pe copou să văd 
dacă teiul/ a înflorit. apoi mă cobor la casa pogor./ însă 
nu mai e nimeni din cei de altădată./ nici veronica. toţi 
au plecat./ numai tu iubito/ ca un înger dintre oameni/ 
în calea vieţii mele ieşi.”

Eon vorbeşte, la un loc, despre o bogată expe-
rienţă de viaţă, în devălmăşia etapelor sale, în centrul 
discursului poeticesc fiind poetul însuşi, cu aspiraţiile, 
satisfacţiile, ezitările şi neîmplinirile sale. Este evocată 
acea perioadă a definirii / întemeierii de sine ca 

poet, o „geologie” a fiinţării sale existenţiale, fără 
conotaţii gnostice, dar cu trimiteri la miturile creaţiei, 
întemeierii, afirmării depline.  Aşa că nu trebuie să ne 
surprindă nici referenţialele „biografeme”, fără de care 
lirismul de faţă nu=şi are sens, nici trimiterile la anumi-
te elemente livreşti din marile culturi, prin tâlcul căro-
ra poetul se exprimă fără înconjur, cu un elan nestrunit 
de confesivitate în fond terapeutică, de soteriologie a 
zicerii poetice, lăsând, totuşi, impresia unui liber arbi-
tru din viaţa sa, adică, altfel spus, acea reflecţie apo-
reică şi mai puţin carteziană ce trece ca briza de pri-
măvară peste lanurile sugerând profunzime acvatică şi 
imensitate marină.

„Eonul” este un fel de biografie interioară a vie-
ţii poetului, începând de la „întâlnirea cu zeul” care l-a 

trezit „din somnul cel negru al morţii” (eon I), până la 
renaşterea „din propria ei cenuşă” a speranţei („pri-
vind cum răsare/ nimbul de aur în jurul/ chipului meu” 
(eon VIII) şi, desigur, la isihia apogeică („rug nestins”) 
ce-l face pe poet să retrăiască „un veac de frumuse-
ţe”, să audă în preajmă-i „cuvintele sfinţite/ şi stele de 
din stele se aprind/ şi cu tristeţi uşoare îmi mângâie 
fruntea/ (...)/ văd fericirea şi o spun:/ e adevărul viu şi 
vie în lăuntrul său minunea/ iubirea ce-a salvat de la 
pieire lumi” (eon IX). Totul în numele unei superioare 
înţelegeri în concordanţă şi armonie cu principiul su-
prem al creaţiei: „iubirea ce-a salvat de la pieire lumi” 
(în înţelesul vechi grecesc de „agape”, faţă de un zeu 
sau omenire, spre deosebire de celelalte  înţelesuri 
mai restrictive, „eros”, „filia”, „storgé”/ frăţească, pro-
tectoare, loială, în sens categorial).

Foarte interesant ni se pare ciclul „vindecările” 
(I – IX), cu trimiteri la taumaturgia christică din evan-
ghelii, de vreme ce, în mod sugestiv-engramat, poetul 
scrie despre vindecările „ologului”, „slăbănogului”, 
„orbului”, ciungului/ „omul cu mâna uscată”, „avaru-
lui”, „surdo-mutului”, despre „vindecarea de mistere”, 
despre „vindecarea sinelui”, „de iluzii şi alte felurite 
vindecări”. Remarcăm în toate aceste  taumaturgii o 
strunire mai accentuată a discursului liric, despovărat 
din verbiajul fast, exotic, de un barochism devălmaş, 
adică fixarea pe sugestia onto-existenţială, chiar etică a 
condiţiei umane integratoare. Să cităm doar „VIII. Vin-
decarea sinelui” şi vom vedea felul în care se situează 
poetul faţă de un ideal, dezavuând epicureismul, tur-
ma de „porci a lui Epicur”: merită să pierzi un paradis/ 
pentru serbările auguste ale trupului/ pentru strigătele 
lui de disperare/ pentru această scurtă legănare/ pe 
valuri de-ndoială şi mirare?// merită să pierzi un trup/ 
pentru o slavă oarecare/ pentru o suită de ecouri care/ 
nu-ţi vor reda ce ai pierdut? 

De observat că, odată cu practicarea unui li-
rism mai concentrat, fixat pe idee şi despovărat din 
veştmintele retoricii poetice, îşi face apariţia şi rima 
cu virtuţile ei muzicale de transfigurare emoţională, 
de sensibilizare sufletească: „mai întâi şi întâi/ să ne 
aducem aminte/ de unde venim/ dacă suntem ceea ce 
suntem/ şi încotro ne roim// haide să vezi/ cum se tâ-
răşte omul/ în sfera lui albastră de mister/ n-are habar 
nu vrea să iasă/ ca şarpele care-şi înghite coada/ pe 
sine însuşi se înghite el” (IX. vindecarea de iluzii şi alte 
felurite vindecări). 

Vorbind despre formulele condensării lirice, pu-
tem da exemplul cel mai potrivit cu ciclul „împărăţia 
cuvintelor”, un fel de mărturisire „eonică” a definirii 
şi întemeierii propriului destin, cu trimitere la teme-
le „creaţiei” prin logosul atotstăpânitor, de-a dreptul 
pantocratic, născător de lumi, dar şi de iluzii. Vorba 
poetului trăgând cu ochii dar şi cu verbul spre textele 
sfinte: „deodată/ apele s-au despărţit de ape/ eter-
nitatea de eternitate/ mi se arată uscatul/ cu ale lui/ 
făpturi uscate// a fost un vis?/ a fost realitate?/(...)// 
şi a fost o zi/ şi-a fost o noapte/ apoi o viaţă fără moar-
te/ în ceruri şi deasupra lor/ m-am reîntors triumfă-
tor/ şi fericit aparte” (poem). Precum un făuritor de 
lume şi univers , poetul creează şi el lumi imaginare, 
sugerând a concura creaţia divină. Căci ce poate fi „îm-

părăţia cuvintelor” decât o sumă 
de lumi imaginare: „aceasta e 
deci/ împărăţia cuvintelor/ sumă 
a miilor/ de împărăţii” („împără-
ţia cuvintelor”). Cu atât trăirea 
în existenţialitatea dată este mai 
acut-simţită, reverberând durata 
„eonică”, precum în piesa „a fi”: 
„trăiesc/ fiece clipă/ ca şi cum 
ar fi ultima// ca şi cum/ fiece 
clipă/ ar fi cea dintâi”. „Agape”-
ul de care vorbeam poate fi sta-
re de extazie, de transcendere, 
de incantatorie dorinţă erotică, 
precum în „incantaţiile” ciclului 
amintit, în care întâlnim şi piesa 
„lumina”, exprimând dorinţa de 
salvare prin comuniune erotică: 
„şi iată lumina/ dragostea mea./ 
e timpul să plec din ţara uitării./ 

cu mâna întinsă spre cer voi striga./ voi porunci vân-
tului. Mării./ şi vântul şi marea mă vor asculta./ e tim-
pul să vii/ dragostea mea./ e timpul să plec/ din ţara 
uitării”.

Aceeaşi adăstare existenţialist-expresionistă, 
foarte aproape de consacratul „strigăt” al lui Munch, 
în poemul „la masa tăcerii”, tăcerea fiind condiţie sine 
qua non a înţelegerii marilor mistere, dar şi un fel de 
popas testamentar, la o „cină de apoi”: „uşile – vraiş-
te/ ferestrele vraişte// şi nimeni nu vine/ şi nimeni nu 
pleacă// de jur împrejur/ de pereţi atârnate/ icoanele 
două -/ sprezece-mi surâd// uşile – vraişte/ ferestrele 
vraişte// cu o pâine în faţă/ cu o cană cu vin/ stau sin-
gur la masa/ tăcerii şi strig”... Conştient că poeţii nu 
pot schimba lumea „cu versul”, vorba lui Hölderlin „La 
ce bun poeţii în vremuri de restrişte spirituală?– po-
etul declină un specific tablou social-tipologic în felul 
următor: „la ce bun poeţii? Îngeri rebeli ai grădinii de 
vară, trântori/ visători, golani orbecăind prin pieţe 
puşlamale, cafegii, beţivi,/ curvari, destabilizatori, cine 
are nevoie de ei? la naiba, am şi uitat/ versul acela fru-
mos şi vital cu care voiam să încep.” (poeţii). 

Desigur, între calofilie şi mizerabilism, poetul 
Nicolae Silade şi-a găsit drumul său, cultivând o poe-
zie de respiraţie adâncă şi viziune largă, înclinând către 
„literaturizarea” visului, aspiraţiei, iluziei,  de vreme ce 
trăieşte intens toate aceste teme ale transfigurării prin 
cuvânt într-o existenţialitate anostă, disforică, provo-
catoare chiar de atitudini răspicate. În ciclul „maşina 
de înrămat nelinişti” avem exact imaginea unui sine 
agresat, în afară de maşinism şi tehnologie, de spec-
trul unor amintiri, stări de lucruri, aspecte etc. ale 
unei mentalităţi de „naufragiat”: „mă aşez la această 
fereastră/ ce dă înspre mare. Și ascult. Și privesc./ ţi-
petele pescăruşilor şi vuietul valurilor/ mi-amintesc de 
o mare iubire./ de un naufragiu pe mări. Parcă văd şi 
acum/ acele insule plutitoare. marea/ când furtunoa-
să. Când calmă./ strâmtorile şi stâncile ei. nimic/ nu 
s-a schimbat. Doar că un altul acum/ naufragiază pe 
mare.” (la fereastră). Poetul este, în fondul fibrei sale, 
un romantic, trăind într-o lume alienantă şi căutându-şi 
reperele, dincolo de convenţiile canonice ale scriiturii, 
de unde spiritul său de „reformator”, de „remodelare” 
a poeziei după o sensibilitate afectată de viziuni mo-
derniste, chiar avangardiste. Nu este, însă, un avangar-
dist, precum Voronca, „miliardarul de imagini”, ci un 

Un „modus poeticus” și lumile sale imaginare

DURATA EÓNICĂ A POEZIEI LUI NICOLAE SILADE
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postmodernist deloc devălmaş, de vreme ce poezia 
lui are o oarecare coerenţă. Poetul are, în cazul texte-
lor sale, ştiinţa construcţiei, acel centripetism de care 
vorbea Ștefan Aug. Doinaş pentru statutul unui text 
poetic inteligibil; nu se pierde, deşi uneori dă impre-
sia, într-un verbiaj de gratuităţi suprarealiste, abstrac-
te, de intenţionate non-sensuri, dimpotrivă poemele 
sale, de integralităţi tematice, intră sub expresivitatea 
unor sintagmatice metaforizări, unor metafore-simbol 
care trimit la „creaţie” şi Dumnezeu, la arte poetice, 
la existenţă şi moarte, la eros şi exorcizare prin lirism, 
la „binecuvântări” şi „vindecări” ş.a.m.d., încât în piesa 
finală vorbeşte de propria-i viaţă ca despre „o hologra-
mă vie într-o lume moartă”, dar şi despre „această / 
înălţare a sinelui în sine doamne cât de aproape e omul 
de tine şi cât de/ departe eşti tu cât de înalt în aceas-
tă măreţie albastră m-am chemat pe/ mine însumi la 
mine şi am răspuns chemării mele şi iată-mă şi iată-l 
pe// cel flămând cel încetat cel ce plânge cel alungat 

din sine iată-l aşezat/ la locul lui iată-l aşezat la înălţime 
la marea cea mare  unde vii să devii/ şi mai mare unde 
vii să devii şi nesfârşita mare e o nesfârşită zi cum/ ne-
sfârşite sunt toate cele ce sunt şi atotputernic este cel 
care este/ am văzut tatuate aceste cuvinte pe mâna 
celui ce a scris înainte// şi am luat aminte şi am luat 
înălţime am luat tot ce se poate lua/ dintr-o viaţă şi am 
dat tot ce se poate da dar ceea ce rămâne e ca/ o holo-
gramă vie într-o lume moartă sau ca imaginea soarelui 
ce apune/ în propriul său răsărit mântuieşte-ne pe noi 
acum şi-n timpul vieţii noastre/ slobozeşte-ne şi amin-
teşte-ţi de noi cei care în măreţie am fost asemenea 
ţie” (ziua a şaptea. o hologramă vie).

Pretutindeni trimiterile la textele biblice sunt 
de-a dreptul edificant-tulburătoare, liricul fiind nu un 
poet religios în sensul tranzitiv al termenului, ci un 
poet care, confruntându-se dramatic cu o existenţia-
litate de sfârşit şi început de mileniu, apelează la mi-
tograme din textele vetero- şi novo-testamentare pen-

tru a-şi face inteligibil discursul şi pentru a se defini pe 
sine în contextul lumii în care trăieşte. Într-o poezie el 
se declară drept Orfeul unor începuturi de lume, când 
„nu eram decât eu pe pământ/ şi-atunci/ de singură-
tate de pustietate/ am început să cânt// iar cântecul 
meu plăsmuia în pustie/ fiinţe celeste/ asemenea mie/ 
cu mine îngemănate” (orfeu – „omul cu două umbre”).

În definitiv, „eon” este în parte o antologie reu-
şită, trecând în revistă problematica ideală şi existen-
ţială a acestei poezii de semnificative specificităţi şi 
diferenţieri, atât în plan ideatic cât şi în robusteţea ei 
stilistică.  Desigur, antologia, cuprinzând şi texte ine-
dite, evocă, itinerant, o durată „eonică” în devenirea/ 
„întemeierea de sine” a poetului Nicolae Silade, unul 
din liricii de azi uşor recognoscibili prin textele sale în 
care pune un bogat conţinut de idei, nu expozitiv ori 
ostentativ-livresc, ci într-un mod asumat, angajându-i 
propriul destin literar. 

Z C

...DURATA EÓNICĂ A POEZIEI LUI NICOLAE SILADE

Poetul Teofil Răchiţeanu ne trimite antologia PO-
EZII / POEMS, ediţie bilingvă, română-engleză (Napoca 
Star, 2023, 80 p.), realizată de traducătoarea Mihaela 
Mudure (profesoară emerită la UBB, critic şi istoric lite-
rar, eseist, cu intensă activitate în Europa, Asia, Africa, 
cele două Americi). Este a doua „ieşire” în plan euro-
pean a acestui „Orfeu al Apusenilor”, după antologia 
„Picătura deşartă a gloriei / La vana goccia della gloria”, 
ediţie română-italiană realizată de regretata profesoa-
ră Livia Mărcan, cu o prefaţă de subsemnatul (Limes, 
2020).

Poetul din Răchiţele (n. 5 ianuarie 1943) este ab-
solvent al Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca 
(1969), cu un stagiu la Muzeul „Octavian Goga” din Ciu-
cea (1970-1971), lucrând acolo în subordinea Veturiei 
Goga, soţia marelui poet naţionalist, apoi din 1973 până 
la pensionare fiind profesor de limba şi literatura româ-
nă în satul natal (Răchiţele, Cluj), unde, printre alţii, l-a 
avut elev pe fostul prim-ministru Emil Boc, actualul pri-
mar al Clujului (soţul poetei Oana Boc, membru USR).

Recenta antologie este, dacă am numărat bine, a 
39-a carte semnată de Teofil Răchiţeanu şi ea vine după 
ce în 2022 i-au mai apărut „EFULGURAȚII. În zig-zagul 
gândului”, integrala celor şapte volume, apărute în pe-
rioada 2008-2022, însumând 1336 de catrene, ediţie 
definitivă, „Lebăda, când moare, cântă”, „Adaina”, pre-
cum şi „dosarul de receptare critică” intitulat „TEOFIL 
RĂCHIȚEANU ‚80” (Scriptor, 592 p.), realizat într-o con-
cepţie ireproşabilă de cunoscutul critic şi istoric literar 
Marin Iancu. Va urma, ne scrie autorul, „Integrala poe-
ziei mele”, poetul grăbindu-se să finalizeze „proiectele 
ultime”.

Este destul de clar, cum deja observasem încă de 
la comentariul pe marginea volumului „Scrisori către 
Teofil Răchiţeanu” (ediţie realizată de Ilie Rad, 2021, ), 
că poetul îşi pune ordine în scrieri, perioada fiind una 
de „scuturare a roadelor”, în toamna atât de bogată a 
poetului din Apuseni.

*
Poeziile din antologia de faţă au fost selectate 

de traducătoarea Mihaela Mudure, conform gustului 
d-sale, convinsă că retroversiunea înseamnă, vorba lui 
Blaga, „re-creare într-o altă limbă şi altă cultură”, proces 
în care „textul sursă” şi „textul ţintă” se întâlnesc: „Ordi-
nea poeziilor selectate – aflăm din „Cuvântul traducăto-
rului” – reflectă creşterea poetului şi a poeziei sale, aşa 
cum le-a văzut traducătoarea”. Astfel cititorul de limbă 
engleză îl va asculta pe Teofil Răchiţeanu „doinind creş-
tineşte despre viaţă şi moarte, despre iubire şi despre 
mamă, femeia prin care strămoşii se întâlnesc cu urma-
şii.” Traducătoarea este convinsă că „Poezia lui Teofil 
Răchiţeanu nu poate fi despărţită de satul din Munţii 
Apuseni unde trăieşte poetul şi unde au trăit înaintaşii 
săi”, de unde şi o anumită „dificultate” de a transpune 
în engleză „notele” specifice ale acestui lirism, „limba 
engleză a pierdut de câteva secole cultura satului”. 

Liricul Teofil Răchiţeanu este „un creator de 
limbă”, ideolectul poeziei sale „provoacă sintaxa limbii 
române” şi acea cantabilitate elegiacă, uneori de un 
dolorism orfeic (căruia criticii i-au găsit ecouri într-un 
eminescianism silvestral şi voievodal, ca să nu zicem 
„zalmoxian”, vecin cu un blagianism de percepţii arhe-
tipale), aproape intraductibil. În genere, traducătoarea 
observă că poetul din Apuseni poate fi apropiat „din 

punct de vedere românesc, de Octavian Goga, dar şi 
de Eminescu”, nefiind vorba de un „eminescian întâr-
ziat”. Autor al unui original şi susţinut discurs poetic, 
singular în cadrul generaţiei sale şi postmodernismului 
din ultima jumătate de veac, Teofil Răchiţeanu şi-a con-
struit Opera în răspăr cu poetica respectivului estetism 
canonic, devenind el însuşi un poet de substanţială şi 
reală vocaţie, filosofând „nu din cărţi, ci din prea plinul 
vieţii trăite şi suferite, iar în ultimele volume, spiritul 
său meditativ înclină spre un anume existenţialism”. 
Sunt destul de corecte aceste observaţii, cum potrivi-
te sunt şi „asemănările” cu romanticul englez William 
Wordsworth sau cu poetul american de meditaţii me-
lancolice Robert Frost, în privinţa valorificării naturii şi 
mediului rural, „refuzând şi el afilierea la vreo mişcare 
poetică anume”.

„Fiind foarte român, Teofil Răchiţeanu ne spune 
mult despre ceea ce înseamnă a fi un poet universal”, 
scrie traducătoarea, urându-i „Bun venit, la vama cuvin-
telor de limbă engleză!”

Dar pentru a vedea cât de aproape este tradu-
cerea dnei Mihaela Mudure, să exemplificăm cu poezia 
iniţială, „Când ne naştem/ When we are born”, preci-
zând că poetul a scris atât în vers clasic dar şi în versuri 
libere, acestea din urmă fiind mai în spiritul limbii en-
gleze: 

„Când ne naştem/ Dumnezeu se naşte/ În fiecare 
dintre noi.// Tot atunci / Se naşte în noi şi Moartea./ Și 
toată viaţa/ Îi purtăm în noi pe amândoi.// Îmbătrânim 
şi murim/ Și singuri suntem/ Cum niciodată n-am fost// 
Aşa ieri./ Aşa azi./ Aşa mâine.// Ci moartea Morţii de 
ce/ În niciunul din noi/ Nu se naşte?...”

„When we are born/ God is born/ In each of us.// 
At the same time/ Death is born in us./ And we carry 
both of them/ All our life.// We grow old and we die/ 
And we are alone/ As we have never been// And so was 
yesterday/ And soi s today/ And so will be tomorrow.// 
But the death of Death/ Why doesn’t it/ Get born in any 
of us?...”

Foarte frumos tradus este şi poemul, care ne 
aminteşte de imagistica ironic-fantezistă dintr-o poezie 
de Marin Sorescu, „Cineva parcă joacă ping-pong cu 
stele/ Someone seems to be playing ping-pong with the 
stars” sau „Pe ea numai mâinile mele pot să o mângâie/ 
Only my hands can caress her”.

Când, însă, poezia devine cantată pe ritmuri 
trohaice, traducătoarea se străduieşte vizibil să găseas-
că tonalitatea, ritmul, imaginile corespunzătoare. Desi-
gur, poezia de această factură, mustind de muzicalităţile 

unui orfism de modulaţie poporană, până la a se con-
funda cu doinirea folclorică, este dificil de tradus (par-
că sună mai bine versurile în iambi, endecasilabice, din 
poeme precum „Bolnav sunt astăzi, Doamna mea, de 
tine/ Today, I am ill With you, my Mistress”; „Lângă ai 
mei stau singur la Morminţi/ By my people  do I lie alone 
at Morminţi”, cu specificarea sensului de „cemeteries” 
pentru „Morminţi”, un lexem de mai larg areal româ-
nesc, păstrat în traducere de dna Mihaela Mudure.

Lăudabil este şi efortul de a transpune versurile 
cu ritm trohaic (de opt silabe, caracteristic poeziei noas-
tre populare) într-o engleză corectă, lipsind însă acel iz 
de obârşie folclorică, acea rezonanţă pe care poezia lui 
Teofil Răchiţeanu o are în marginea poeziei populare, 
acea compenetrare. congruenţă de trăiri psiho-menta-
le, autorul fiind un virtuoz în materie de „prelucrări” fol-
clorice, de fascinante muzicalizări elegiace: 

„Și-am să vin, Mamă, la tine -/ Ceasul cine poa’ 
să-l ştie? -/ Lângă tine-n deal m-or pune/ Între flori de 
iasomie.// (...)// Vor fi ploi, va fi furtună,/ Va fi lună, 
va fi soare -/ În tulpini de iasomie/ Înflori-vom cândva, 
oare?” 

„Mother, I shall come back to you -/ At what 
time, who knows?-/ By your side, up on the hill, they will 
put me down/ Among jasmines.//(...)// It will rain, it will 
storm,/ The moon will rise, the sun will rise -/ In jasmine 
stalks/ Shall we, shall we bloom sometine?”

Sau aceeaşi „plângere” pe care merge volumul 
din 2020 „Poeme cu mama” - cunoscându-ne de aproa-
pe patru decenii, prin anii ‚80 scriind noi în „Luceafărul” 
prima cronică literară la volumul „Planete de melanco-
lie”, pot spune că ştiu cât de greu a fost încercat poetul 
de bătrâneţea şi moartea Mamei sale, căreia i-a închi-
nat un monument de cuvinte în volumul amintit, dar şi 
portretul memorabil din „Cazul Șuşman în judecata ră-
chiţenilor”, o carte-documentar despre moartea Tatălui  
(2009). Iată cum sună în engleză poezia „Sub, Măicuţă, 
crucea ta”: 

„Sub, Măicuţă, crucea ta/ Sufletu-mi sta şi plân-
gea,/ Pe Dumnezeu îl striga,/ Acolo El nu era/ Și era-n 
lume târziu/ Și în El pustiu, pustiu/ Și singur, bietul, era/ 
Și-n plânsu-i înmărmurea...”

„Mom, under your cross/ My soul was sitting and 
crying,/ Calling God,/ And He was not there/ And it was 
late in the world/ And in Him it was barren, barren,/ And 
my song was alone, poor it/ And in its lamentation it 
marbled...” („Mom, under your cross”).

Desigur, transpus în limba Albionului, altfel sună, 
mai livresc parcă, poezia lui Teofil Răchiţeanu, traducă-
toarea ostenindu-se să găsească ritmurile şi lexemele 
necesare unei retroversiuni cât mai apropiate de textul 
sursă. Însuşi poetul este conştient, potrivit spusei lui 
Arghezi, pe care ne-o reaminteşte, că „lacătul limbilor 
nu poate fi descuiat”, adică în traducere totdeauna se 
pierde un anume farmec al limbii, re-creându-se echi-
valenţe mai mult sau mai puţin inspirate.

 Însă, în ciuda tuturor dificultăţilor, iată, poezia 
„foarte românului” Teofil Răchiţeanu, atât de autohto-
nă, poate fi transpusă într-o mare limbă de circulaţie, 
amintind de poeţi tradiţionali din literaturile engleză şi 
americană. Să apreciem că este un început bun, invi-
tând la viitoare traduceri care, probabil, vor fi de un mai 
mare impact în era globalismului nivelator şi standardi-
zant... (Z.C.)

TEOFIL RĂCHIȚEANU

ÎN LIMBA ALBIONULUI
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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Poetul, martor-vizionar la această revenire a spectralului Brâncuși la mat-
că, mărturisește că, neîndoios, a văzut cum se ridică „din lutul nașterii sale, gră-
dină cu armonioase himere,/ cu chipuri numai lui cu adevărat apropiate,/ zidite 
în marmoră, în piatră, în bronz,/ în trunchiurile vii de copaci”, pe toate acestea 
artistul aducându-le „în starea de eternitate”. Astfel, în miraculoasa grădină a 
întrupărilor sculpturale, imaterialul Duh al marelui demiurg se vede împresurat 
de celebrele opere din lemn, piatră sau bronz, create de el printr-un „neîncetat 
efort/ de a încredința veșniciei/ niște muritori celebri”. Alături de Domnișoara 
Pogany, Principesa X, Socrate, Regele Regilor, Muza adormită, Cumințenia pă-
mântului, Prometeu și Negresa albă, „Măiastra în văzduh,/ și celelalte vietăți că-
rora le-a deconspirat/ miracolele cântecului și ale zborului,/ și dreptul de a locui 
pe planeta cu simboluri”, precum ”Cocoșul, Peștele, Țestoasa, Pinguinii, Foca 
(...), Măiastra însăși, atât de lângă sufletul lui”. Și pe când Luceafărul dinspre 
ziuă „ar fi trebuit să domine miază-noaptea cerului”, întrupatul în duh Demiurg 
ajunge la malurile Jiului, cu ape „nelimpezi, mâhnite parcă”, odihnindu-se pe 
un scăunel-clepsidră de la Masa tăcerii, de unde urmează întregul „parcurs de 
sanctuar” (Nina Stănculescu), pe la Poarta sărutului, urcând „în nemoarte”, tre-
când pe lângă Catedrală, spre Coloana fără sfârșit care a rămas să sprijine cerul: 
„și a început, în sacră levitație, urcușul/ de-a naltul lor, numărându-le mărgea cu 
mărgea,/ pipăindu-le fețele netede, ca pe niște/ obraji îndrăgiți și nicicând uitați,/ 
preocupat să le surprindă și asculte șoaptele”:

„Acolo, sus, a vorbit pe-ndelete cu duhurile/ celor slăviți în inima Co-
loanei,/a cărei viață începe de dincolo de rădăcina firelor de iarbă/ și nu se va 
sfârși niciodată, cum fără sfârșit/ e și adâncimea cerurilor, e și amintirea/ celor 
înveșmântați în aura sacrificiului,/ ca lumina patriei, stinsă nicicând să nu fie.”

Istovit de această dureroasă călătorie sufletească, transfigurat, „cotropit de 
liniști venind de dincolo de lume”, Magul a mai privit o dată parcursul cu operele 
reverberând spre Hobița și, cu un „oftat țărănesc”, a coborât ca o „lumină lină” 
din înalt „spre rădăcina Coloanei”, îngenunchind, ca în Rugăciunea lui, și „s-a 
recules în fața Coloanei,/ cum i se cuvine unui dar încredințat de Divinitate”. Și 
înainte de a porni „din nou, mereu din nou, la drum,/ drum lung, drum greu,/ ca 
în pământ străin să-și doarmă/ somnul cel fără de sfârșit”, cum a lăsat Domnul să 
se întâmple cu cei „predestinați neîntreruptelor călătorii”, Demiurgul ne-ar putea 
întreba: „Voi ați aflat, ori încă nu, ce dar v-a fost lăsat?”

Reportajul unei neîntrerupte călătorii este, aș putea spune, coloana verte-
brală, miezul acestui album liric, care, dincolo de meditațiile provocate de opere-
le brâncușiene, cu ideatica și semnificațiile lor speciale, ne restituie un Brâncuși 
în duh, care, ridicându-se creștinește din gropnița pariziană (Peter Neagoe văzuse 
în el drept „Sfântul din Montparnasse”), revine în Țară spre a mai trăi odată 
bucuria autenticei tradiții din care s-a ridicat. Artistul comunică, desigur, prin 

...VIS cu PASĂREA BRÂNCUȘI morfologiile esențializate ale artei sale sculpturale, cu primordiile, cu origina-
rul, cu spiritul cosmo-ontic al lumii și universului, miraculoasa sa Operă fiind 
incontestabil, încă de acum un secol, întemeietoare de modernitate. 

Poetul nu face decât să ne dezvăluie unul din cele mai profunde visuri ale 
Artistului, pătrunzând în intimitatea sufletului brâncușian, în acea zonă sacră în 
care artistul păstra ca o comoară de preț amintirea satului gorjean, iubirea față 
de neamul căruia îi aparține și, mai presus de toate, Opera pe care a creat-o cu 
jertfă de sine spre a aduce bucurie oamenilor, statuându-i valoarea în eternitate.

O contribuție de substanță o are și artistul plastic FLORIN PREDA-DO-
CHINOIU, prin „metaforele din linii și culori”, lucrări grafice și picturi mai 
vechi sau mai noi, cunoscând reale succese în diferite etalări expoziționale. 
Mergând pe o estetică a fractaliilor, cu largi disponibilități imaginative, în gra-
fica sa de un suprarealism supravegheat pentru a nu cădea în gratuități absurde 
(se știe cu câtă vehemență „realistul” simbolic Brâncuși se apăra față de cei ce-l 
considerau „abstract”), dar și pe expresia picturală a unei lumi rememorate, 
grea de metafore în amestecul de elemente ușor identificabile, artistul reușește 
să asigure un fond de rezonanță registrului liric, între poezie și imagine exis-
tând, în sens mai clasic, o ubicuă comunicare de substrucție umanistă, oarecum 
inteligibilă și, desigur, empatică, de înrudire artistică, cu specificități și dife-
rențieri, celebrul dicton horațian ut pictura poesis putând fi ușor răsturnat în ut 
poesis pictura... Fără a forța referențialitatea conceptelor, într-un comentariu 
dincolo de înțelegeri „canonice”, vom preciza că fiecare își are partea sa de 
contribuție în realizarea frumosului album realizat cu prilejul aniversării din 
2023 a marelui sculptor.

Felicitări universitarului Moise Bojincă și Fundației Cultural-Științifice 
„Casa Brâncuși-Hobița” din Peștișanii Gorjului! (Portal-MĂIASTRA)

NB. Lansarea albumului a avut loc joi, 16 februarie 2023, la Căminul 
Cultural din Brădiceni-Peștișani, în apropiere de  Hobița, satul în care s-a năs-
cut „Părintele artei moderne” (imagini de la manifestare).

Marți, 28 martie 2023, a avut loc, în am-
fiteatrul Școlii Gimnaziale „Pompiliu Marcea” 
din Târgu-Jiu lansarea romanului postum Pa-
cient în Galapagos al scriitorului, criticului 
și istoricului literar Pompiliu Marcea (n. 20 oct. 
1928 – d. 27 mart. 1985), manifestare organizată 
de nepoții scriitorului (Ion Marcea, Mircea și 
Constantin Ganea). Apărut recent la Editura 
„Actual” din Cluj-Napoca, prin grija doamnei 
Corina Mădălina Marcea Millo, stabilită la 
Washington D.C., romanul, scris în anul 1983, 
este o mărturie de conștiință a universitarului 
și scriitorului Pompiliu Marcea, mort prin vio-
lență în condiții încă neelucidate, dispariția sa 
fiind pusă pe seama evenimentelor ce au avut 
loc în cultura română din acei ani și în care au-
torul a fost pe deplin implicat.

Prevăzut cu un amplu Studiu introductiv 
semnat de criticul și istoricul literar Zenovie 
Cârlugea, „Pacient în Galapagos” este, după 
părerea acestuia, „un roman cu multi-
ple fațete, estetic și reflexiv, erotic și de 
moravuri, social și politic, încifrând în 
exotismul lui sud-american personaje 
și întâmplări reale din România ani-
lor `80 ai secolului trecut”, autorul pu-
tând fi identificat  în unul dintre personajele 
romanului, respectiv Adrian Ionescu sau 
sud-americanul Ronaldo Jesus.

Romanul „se înscrie pe linia unei 
literaturi, care prin problematică și 
reflexivitate maximă, readuce în prim-
plan atât tema lucidității extreme, cât 
mai ales condițiile existențiale alienan-

te și opresive, care duce la îmbolnăvirea omu-
lui de răul în mijlocul căruia trăiește, făcut de 
semeni”.

În prezența unei alese asistențe, au luat 
cuvântul, evocând aspecte ale vieții și operei 
lui Pompiliu Marcea, poetul Nicolae Dragoș, 
prof. dr. Gheorghe Nichifor – vicepreședinte 
al Consiliului Județean Gorj, prof. dr. Zenovie 
Cârlugea, prof. Ion Trancău, nepoții profeso-
rului, respectiv Ion Marcea și Mircea Ganea, 
Eugen Velican și col (rtr) Bebe Dobre.

«Este demn de remarcat – scrie dr. Vic-
tor Troacă în consemnarea postată pe situl 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din Româ-
nia - efortul familiei scriitorului pentru a ține 
trează memoria acestuia prin organizarea de 
evenimente, scrieri de cărți, publicarea acestui 
volum postum și enumerarea poate continua. 
Sunt de remarcat și acțiunile întreprinse de-a 
lungul anilor de către diferite instituții de în-

vățământ, cultură 
și administrative, 
care au făcut ca 
unele așezăminte 
de cultură sau in-
stituții de învăță-
mânt să poarte nu-
mele lui Pompiliu 
Marcea, inclusiv 
instituția de învă-
țământ în care a 
avut loc evenimen-
tul de lansare a vo-
lumului „Pacient în 
Galapagos”, scriere densă, de mare reflexivita-
te, roman à la clef și mărturisire de conștiin-
ță zguduitoare, ce nu putea apărea în țară și 
care poate sta cu cinste pe același raft cu opere 
precum „Luntrea lui Caron” de Lucian Blaga 
sau „Cel mai iubit dintre pământeni” de Marin 

Preda.»
De menționat faptul că un eveni-

ment similar va avea loc la Muzeul Li-
teraturii Române din București, pe 29 
aprilie 2023, în prezența fiicei scriito-
rului, Corina Marcea Millo, venită spe-
cial din U.S.A. la lansarea romanului, 
de apariția căruia s-a îngrijit, restituind 
astfel culturii române o scriere impor-
tantă, menită a lumina tumultuoasa 
viață interioară din ultimii ani a neui-
tatului nostru POMPILIU MARCEA. 
(Portal-MĂIASTRA)

POMPILIU MARCEA – „Pacient în Galapagos”
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Într-o aleasă condiție 
grafică, la Editura „Măiastra” 
din Tg.-Jiu apare, cu prilejul 
celei de-a 147-a aniversări a 
lui Constantin Brâncuși (19 
februarie 1876, Hobița, Gorj 
– 16 martie 1957, Paris) al-
bumul liric  VIS CU PASĂ-
REA BRÂNCUȘI. Lucrarea, 
editată la inițiativa Fundației 

Cultural-Științifice „Casa Brâncuși”-Hobița (pre-
ședinte: prof. univ. dr. Moise Bojincă) cu sprijinul 
Primăriei și  Consiliului  Local Peștișani-Gorj, este 
o realizare artistică datorată poetului Nicolae Dra-
goș (Aripi din versuri) și artistului plastic Florin 
Preda-Dochinoiu, ilustrând îndeaproape textele cu 
„Metafore din linii și culori”. Este, altfel zis, o fe-
ricită colaborare între poezie și grafică, întru rele-
varea universului artei brâncușiene. Poemele dlui 
Nicolae Dragoș, basoreliefând într-un registru liric 
aparte semnificații multiple ale statuarei brâncu-
șiene, pune în decantare rememorativ-meditativă 
„visul (de esențializare și ideatică transfigurare) 
mutat în piatră” al marelui sculptor, venind dintr-o 
tradiție imemorială ca „un semn fără de moarte și 
de recunoștință”:

„Ca un țăran ce glia o-mbracă în sudoare,/ 
s-a-nvrednicit, cu gândul și brațu-ngemănate,/ să 
le aprindă, veșnic, din piatră lumânare.// O flacără 
din piatră, prin vremi năzuitoare,/ drum nesfârșit al 
rugii, din omenească ființă,/ în veghe gânditoare, la 
taină cu strămoșii.” (Vis mutat în piatră)

Albumul VIS CU PASĂREA BRÂNCUȘI este, 
evident, un binevenit omagiu de suflet (în versuri și 
imagini inspirate, „bine cumpănite”), de profundă 
simțire și recunoștință adus Titanului din Hobița 
Gorjului, „locul de naștere al unui genial întemeie-
tor de nou destin în sculptura lumii moderne”.

Pentru autori, scriitorul Nicolae Dragoș și 
artistul Florin Preda Dochinoiu, subiectul Brâncuși 
nu este, desigur, nou, cu alte cuvinte albumul de 
față valorifică, în parte, texte poetice și lucrări de 
grafică și pictură din opera de până acum a acestor 
iubitori de Brâncuși, ei înșiși reprezentanți de sea-
mă ai spiritului gorjenesc.

Desigur, Brâncuși, - despre care și noi am 
scris vreo câteva cărți, dedicându-i chiar un volum 
de poeme Lythiada (2014), dorindu-se o „epopee 
lirică” a lumii sculpturale brâncușiene (Lucian 
Gruia) – este un subiect generos, copleșitor, de lar-
gi ocoluri speculativ-artistice. În acest sens, mulți 
exegeți, dar mai ales scriitori ai lumii (de la Jean 
Arp, André Castagnou, Rainer Maria Rilke, nobeli-
ardul Carl Sandburg, la mulți alții, până azi), dar și 
din literatura noastră (începând cu poeți contempo-
rani cu artistului, precum Lucian Blaga, Dan Botta, 
Ion Vinea, până la generațiile de azi), au realizat 
coliere prețioase de perle întru evidențierea mira-
bilului spirit brâncușian, a artei sale unice, înteme-
ietoare și fără asemănare în patrimoniul umanității.

Sunt multe poeme mișcătoare în care Nico-
lae Dragoș s-a întrecut pe sine, vibrând nu numai 
emoțional dar mai ales reflexiv și acut meditativ la 
lumea fascinantă a sculpturilor brâncușiene, accen-

tuând în discursul său liric, fie în prozodie clasică 
fie în versuri libere, tâlcurile mai adânci, semni-
ficațiile speciale exprimate de aceste metafore și 
simboluri din operele în piatră, lemn și metal.

Caracterul omagial este evident, poetul sur-

prinzând în câteva catrene (Brâncuși, Piatra, Co-
loane în infinit, Masa tăcerii, Mândrie, Coloana 
nesfârșită etc.) trăsături definitorii ale artei brâncu-
șiene, de la semnificații privind lumea, universul, 
transcendentul, la cele care trimit la transfigurări 
ale iubirii, omenescului, universului domestic me-
reu aspirând la un statut al esențializării și ideaticii.

Poetul nu este unul „de pe margine”, dimpo-
trivă, se implică în meditațiile liricii sale și trăiește 
cu ferventă vocație, amintindu-și bunăoară de un 
pelerinaj parizian în decembrie, când printre stropii 
de ploaie „brusc au început/ să ningă ale cerurilor 
vintre, prin recii fulgi plutind spre mortul lut.”:

„Ploua în cimitir la Montparnasse.../ Era de 
mult, în veacul ce-a trecut,/ acum, din timp, puțin 
a mai rămas/ până la clipa-mbrățișării-n lut.// (...)/ 
Înmărmurit, priveam cum ploaie, zloată,/ să stingă 
lumânarea, spre pământ/ se prăvăleau și nu-ncetau 
să cadă,/ iar ea de veghe sângera arzând.// ...Ploua 
ciudat, continua să ningă,/ în nici un chip n-au iz-
butit s-o stingă.” (O amintire)

Nu lipsește, uneori, în minime doze, cum se 
cuvine într-o astfel de carte, spiritul epigramatic 
al poetului din Cleșneștii Gorjului motrean (știin-
du-se că poetul este autorul îndeobște recunoscut 
al unor culegeri de epigrame, fabule, poezii umo-
ristice), precum în catrenul Masa tăcerii: O masă 

a trecut din veac în veac/ 
multe să spună lumii, deși 
tace.../ Mese și alții fac, 
când n-au ce face,/ care ni-
mic nu spun, ci numai tac.” 
Sau acest catren epigrama-
tic final plin de o mândrie 
justificată: „Un adevăr stă 
mărturie/ că niciun sat din 
lume nu-și/ are-o mai mare 
bogăție/ precum Hobița lui Brâncuși.” (Mândrie).

Remarcabile sunt, însă, poemele în care este 
evocat „Demiurgul marmorei”, „al pietrei” și „al 
lemnului” (Icoană târzie, Demiurgul, Uriașul de la 
Hobița, Bătrânul Meșter ș.a.), casa părintească din 
Hobița „la care vin străinii ca la Mecca...” și anii 
copilăriei (Casă la Hobița, Extemporal), operele 
care „visează” eternitatea, dăinuirea, între care cu 
o insistență motivul columnar (Coloană de-a lun-
gul, Gând lângă piatra de hotar, Marii vremurilor 
noastre, Minune lângă Coloana infinită, Coloa-
na, Coloane în infinit), al zborului  -„mit vecin cu 
Dumnezeu” (Vis cu Pasărea Brâncuși, Cântecul 
cocoșului, Vis mutat în piatră, Minune lângă Co-
loana infinitului), cel al sărutului (Legea sărutului, 
Poarta sărutului etc.), al tăcerii (Masa tăcerii, Tes-
tament nescris, Răspuns amânat).  

De-a dreptul emoționant este poemul inti-
tulat Reportajul unei neîntrerupte călătorii (pp. 
64-92), în care poetul evocă întoarcerea spiritului 
lui Brâncuși, ridicat de sub marmora tombală din 
Montparnasse, „mânat de drum lung și greu/ de do-
rul de țărâna de acasă/ și de ai lui”: „Cum ar pu-

tea cuvintele povesti/ călătoria aceasta misterioasă,/ 
această neîntreruptă călătorie?” Și totuși, poetul își 
găsește cuvintele de a evoca reîntoarcerea imate-
rialului Brâncuși, devenit duh „însetat de lumina 
perdeluită prin ani”, pășind „din ce în ce mai zorit 
și mai bucuros,/ venind către Țară”, „drum lung, în-
delung așteptat...” Căci din toamna lui 1938, - când 
așteptase, vreo două luni, ceremonia de inaugurare 
și sfințire a Ansamblului sculptural ridicat la Tg.-Jiu 
(festivitate amânată de vreo două ori din septembrie 
până la 27 octombrie), - artistul plecase la Paris pen-
tru ca, în anii războiului și în ceilalți care au urmat, 
ai comunizării României, să nu mai revină nicioda-
tă, murind cu dorul de Țară și cu regretul că va trebui 
să-și odihnească oasele în pământ străin. În călătoria 
imaginată de poetul Nicolae Mareș, pe care cu sigu-
ranță artistul a făcut-o în gând, repetat, acolo în tihna 
atelierului său, duhul lui Brâncuși „vizibil îngându-
rat ca pietrele munților” poposește mai întâi la „casa 
copilăriei”, mirifică, deși risipită prin vremuri, iar 
sub coroana din zare a munților, „totul se luminează/ 
în trupul necuprins al nopții”, întregul univers al co-
pilăriei se însuflețește sub mângâierea „mâinilor de 
demiurg”, „îmbrăcându-se/ într-o blândă, numai de 
el văzută, aureolă.” Semn că „bătrânul mag a ajuns 
la casa lui”, împăcând totul cu veșnicia! S-a îndrep-
tat, apoi, șovăielnic spre bisericuța cu cimitirul de 
alături, în care, străjuiți de „mereu întristatele cruci 
de lemn”, își dorm somnul cei dragi, după datină, 
neuitați de feciorul plecat în lume („partea de humă 
a tatălui” și „partea de lacrimă a maicii”). 

U n  a l b u m  l i r i c  o m a g i a l

VIS cu PASĂREA BRÂNCUȘI
(Editura Măiastra, Tg.-Jiu, 2023, 100 p.)
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