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Centenar aniversar

Marin Preda este unul 
dintre scriitorii contem-
porani care au evoluat sub 
privirile noastre 
de studenți și de 
profesori, ca au-
tor de romane ce 
i-au adus gloria. 
Altfel spus, noi 
ne-am format ca 
specialiști în ana-
liza literaturii, ci-
tindu-i cărțile. 

După de-
butul din ziarul 
„Timpul“ cu 
schiţa Pârlitu în 
1942, tânărul fiu de țărani 
din comuna teleormănea-
nă Siliştea-Gumeşti atrăgea 
în 1948 atenția cu volumul 
Întâlnirea din Pământuri, cu 
totul surprinzător și impresi-
onant prin scenele de erup-
ţie instinctuală halucinantă, 
specifică lumii aspre a satu-
lui arhaic. În plină perioadă 
proletcultistă, o asemenea 
viziune a stârnit stupoare. 
Exact în același moment, 
Zaharia Stancu lansa roma-
nul Desculț, care în 5 ediții 
consecutive este tratat de 

către regimul comunist ca 
un best-seller  tocmai pen-
tru că îi slujea interesele. 

Ca și Negura lui 
Eusebiu Camilar, 
roman dedicat  ce-
lui de-al Doilea 
Război Mondial, 
privit în manieră 
materialist-leni-
nistă, Desculț se 
tipărește în ti-
raj de 20.000 de 
exemplare. De-
venit președintele 
Uniunii Scriitori-
lor din România, 

Stancu dirijează fondurile 
instituției spre traducerea în 
20 de limbi a capodoperei 
sale. Năzuia spre Premiul 
Nobel, crezându-se un scri-
itor de valoare mondială, în-
cântat să constate că Darie, 
eroul său, simbolizând pe 
desculții satului românesc,  
“înconjoară lumea în san-
dale de aur”. Așa eram noi 
învățați în liceele țării să 
credem că era. 

MARIN PREDA ȘI CAZUL 
ROMANULUI „MOROMEȚII”

Marin Preda în 1955

ANCA SÎRGHIE

Cunoscutul istoric și critic 
literar Ioan Holban, coordonatorul 
în cadrul Editurii Tipo Moldova 
al lucrării în multe volume „Un 
dicționar al scriitorilor români con-
temporani” (vol. XI, 2020, 650 p.), 
a făcut să apară la aceeași editură 
impresionanta sinteză LITERATU-
RA ROMÂNĂ DE AZI. POEZIA. 
PROZA, lucrare masivă de nu mai 
puțin de 2037 de pagini (4,800 kg, 
grosimea 14 cm), conținând por-
tretele autorilor și aflată acum la a 
treia ediție, „revizuită și adăugită”, 
cu un Cuvânt înainte de Bogdan 
Ștefanache.

Proiectul acesta, început în urmă cu aproa-
pe un deceniu, a fost derulat cu perseverență și 
pasiune de criticul și istoricului literar IOAN 
HOLBAN, ajungându-se, iată, la ediția a treia 
„revizuită și adăugită”. Prima parte, dedicată Po-
eziei, cuprinde peste 100 de portrete critice,  „de 
poeți și paradigme poetice”, de la Nicolae Labiș și 
Nichita Stănescu, la Mircea Cărtărescu și Nicolae 
Coande. Tot astfel este abordată și Proza, „Ioan 
Holban reușind să analizeze, în aceeași manieră 
critică, întregul peisaj al poeziei contemporane”, 
fiind de găsit aici „toate numele de referință din 
proza românească actuală, de la Marin Preda, Eu-
gen Barbu, Petru Dumitriu și Dumitru Radu Po-
pescu, la Eugen Uricaru, Mircea Nedelciu, Ștefan 
Agopian și Gheorghe Crăciun”.

Așa după menționează 
și prefațatorul, dl Ioan Holban 
nu a intenționat să realizeze „o 
abordare canonică”, ci, lucrând 
dezinvolt, a aplicat „propria sa 
conștiință critică pe realitatea li-
teraturii noastre contemporane”: 
„Din această perspectivă, apar, 
în lumea poetică, dar și în cea a 
prozei reale, surprize critice, vi-
ziunea fiind la zi, prin faptul că 
autorul încearcă, pe câr posibil, 
să întregească figura celui analizat 
cu ultimele sale apariții editoria-
le. De pe aceste poziții analitico-
critice, Literatura română de azi. 

Poezia. Proza, marchează o abordare diferită în 
comparație cu o serie de istorii literare devenite 
reper în literatura română, precum cele semnate 
de Nicolae Manolescu sau Alex. Ștefănescu.”

Ideea demersului propus de dl Ioan Hol-
ban, considerat „important” și „necesar” în același 
timp, vizează faptul că, dincolo de „inhibițiile ge-
nerate de climatul socio-politic”, literatura româ-
nă de azi continuă să fie „o parte extrem de sem-
nificativă a spiritualității românești”, de aceea „o 
trecere în revistă a actualității noastre literare, 
într-o manieră critică, nu face altceva decât să în-
cerce să identifice și să facă o ierarhie a valorilor 
contemporane, lansând nu doar provocări, ci și 
proiecții asupra viitorului literaturii române.”

O panoramă critică („revizuită și adăugită)” de portrete literare

IOAN HOLBAN
LITERATURA ROMÂNĂ DE AZI

POEZIA - PROZA

Radu SALVIA

Neobositul cercetător şi istoric literar prof. dr. Zenovie Cârlugea din-
Târgu-Jiu a publicat recent în Iaşi, la editura Tipo-Moldova un op masiv, cu 
titlul „Triada de aur: Eminescu-Arghezi- Blaga”  însumând 
aproape 600 de pagini, format academic.

Aşa după cum arată autorul în Cuvânt înainte: „Lucra-
rea de faţă cuprinde atât comentarii literare, în speţă  cronici şi 
recenzii pe care le-am «cronicărit» vreme de peste un sfert de 
veac (până în primăvara acestui an, 2022), cât şi ecourile critice 
venite din partea unor confraţi, din generaţii diferite, la cărţile 
mele dedicate triadei de aur a poeziei româneşti”.

Cartea se deschide cu I. Eminesciana, fiind incluse re-
cenziile şi cronicile literare ale lui Zenovie Cârlugea la cărţi 
semnate de Adrian Voica, Mihai Cimpoi, Ion Ţicalo, Traian Di-
aconescu, George Popa, Nicolae Georgescu, Gavril Cornuţiu, 
Lucian Boia, Vasile Petrica, Tudor Nedelcea, Florica Gh. Cea-
poiu, Stan V. Cristea, Erwin Iosef Ţigla, Petru Popescu-Gogan, 
George Vulturescu, Valentin Coşereanu, Daniela Văleanu şi Mi-
haela Albu.

De semnalat faptul că privitor la cartea semnată de Vasile Petrica, „Titu 
Maiorescu şi Banatul”, criticul Cârlugea semnalează nişte inexactităţi: “S-au 
strecurat în text şi câteva inexactităţi, unele preluate documentar, via Săluc 

Horvat, precum data de “5 ianuarie 1884” (corect:1 /13 ianuarie 1884), când - 
conform Însemnărilor zilnice – Maiorescu , împreună cu vărul său Constantin 

Popasu vine să-l viziteze pe Eminescu la Institutul de sănătate 
de la Ober Döbling al Dr. Leidesdorf, aducându-i volumul de 
„Poesii” tipărit la Soces cu puţine zile  în urmă. La pag. 56, în 
contextul „germanofiliei” criticului, incriminată de unii con-
temporani, autorul bănățean face o remarcă foarte aproximati-
vă în legătură  cu despărţirea acestuia de Clara („Abia în 1886 
a început să scrie numai nemţeşte, motiv care, se pare, a dus şi 
la despărţirea de soţia sa”), când în realitate se ştie, chiar din 
jurnalul să, că Anette Rosetti, cea care-i va deveni soţie, fusese 
în compania lui în excursii, la şedinţele „Junimii”, la specta-
cole, la aniversări personale, mulţi ani, până la despărţirea de 
prima soţie în decembrie 1886” (p.73).

Cu privire la cărţile despre Eminescu semnate de Ze-
novie Cârlugea, lucrurile  stau în felul următor: despre „Emi-
nescu-mitograme ale daco-romanităţii” a scris Lucian Gruia şi 

Iuliu Pârvu, despre „Mihai Eminescu – Drumuri şi popasuri în Gorj” a scris 
Tudor Nedelcea, iar despre „Dicţionar monografic: Mihai Eminescu – oameni 
din viaţa lui” au scris Mihai Cimpoi, Gheorghe Grigurcu, Rodica Lăzărescu, 

Despre triada de aur a literaturii române:

Eminescu-Arghezi-Blaga

Mircea M. POP, Heidelberg
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Se pare că vizita lui la Stockholm în Suedia, 
unde sosise propunerea ca Lucian Blaga să primeas-
că râvnitul premiu, nu a fost străină de refuzarea 
acestuia. 

Între cei nemulțumiți de falsificarea vieții sa-
tului românesc la început de secol al XX-lea în ro-
manul mult lăudat al lui Zaharia Stancu se număra 
și tânărul Marin Preda, care punea întrebarea: Unde 
s-au mai văzut la noi oameni cu botniță?”, trimiterea 
făcându-se  la scena culesului de vie, când boierul 
punea botnițe țăranilor, ca să nu atingă nicio boabă 
de strugure. Criticul literar Ovid Crohmălniceanu 
nu ezită să demonstreze că, în fapt, “conu Zaharia”, 
dintr-o vinovată sete de glorie, a amplificat fără dis-
cernământ forma inițială a romanului și rezultatul a 
fost dezastruos, autorul stricând prin diluare liric-
poematică o carte ce avusese valoarea ei incontesta-
bilă. Noi am trăit în mod nemijlocit această continuă 
lărgire a textului la romanul Desculț, care în proiec-
tul aberant al autorului urma să primească șase părți 
a câte trei volume. Țin perfect minte efortul de a re-
lua lectura așa-zisei  capodopere a lui Zaharia Stan-
cu, pe când autorul scosese trei volume, care mie, 
eleva de liceu, mi s-au părut de-a dreptul imposibil 
de ingurgitat.

Evoluând în umbra unui asemenea fascicol de 
lumină proiectat asupra lui Zaharia Stancu, Marin 
Preda s-a contaminat de atmosfera momentului, ast-
fel că în creația sa a  urmat în 1952 nuvela Desfăşu-
rarea, dedicată ţăranului perioadei comuniste, care 
ar fi trebuit să liniștească spiritele agitate ale orien-
tării ideologice marxist-leniniste. Tânărul părea că 
s-a încadrat în direcția pe care o reprezenta și Zaha-
ria Stancu sau V. Em. Galan cu romanul Bărăgan, 
vol. I-1954 și vol.II-1959, intrat și el în manualele 
școlare ale epocii. În realitate, s-a creat o neîncre-
dere că Marin Preda accepta pavăza Partidului unic, 
din moment ce Securitatea nu a ezitat să culeagă 
date despre el și i-a întocmit un dosar de urmărire, la 
care vom mai reveni în paginile ce urmează. 

Lovitura de maestru a scriitorului avea să vină 
în 1955, când  scriitorul publică romanul de inspira-
ţie rurală Moromeţii, ce avea să fie apreciat drept o 
creaţie fundamentală a prozei româneşti, prin care 
Marin Preda se şi impune definitiv. Apropiat al pro-
zatorului, criticul literar Eugen Simion dă mărturie 
despre formația solidă a lui Marin Preda, care a ur-
mat școala marilor creatori ai genului romanesc:” 
Scriitorii lui  sunt: Dostoievski, Balzac (pe care îl 
admiră enorm), Tolstoi (“singurul scriitor pe care îl 
cred pe cuvânt-spune el la o întâlnire cu studenții 
bucureșteni- pe alții nu-i cred decât uneori, pe Bal-
zac, de pildă”), Celine, Camus, Malraux, Faulkner, 
I.L.Caragiale, Sadoveanu.. Citise, recitea din când 
în când Biblia. Avea o memorie fabuloasă a fapte-
lor epice. Și, mai ales cum le relata, comenta, asta 
era neobișnuit. Le privea dintr-un unghi, să-i spu-
nem, al vieții și le aprecia după gradul lor de auten-
ticitate umană. Spun ceva despre om? Dacă spun e 
bine, dacă nu, nu-l interesează.”  Mărturia aceasta 
este edificatoare privind selecția făcută în literatu-
ra națională și universală și asupra modului cum 
prelua modelele clasice ale romanului. Pornind de 
la marile modele, Preda își va stabili propria optică 
literară, ca adept declarat al autenticității, principiul 
de bază al literaturii moderne, de unde și melanjul 
fericit între clasicitate și modernitate, pe fondul unei 
viziuni realiste: “Eu nu mă gândesc decât la ceea ce 
am cunoscut și la ceea ce am  trăit direct. Consi-
der că numai asta are valoare...Un scriitor nu poa-
te  cunoaște decât o singură viață, un  singur destin, 
destinul unei clase sau al unei categorii sociale.” 

 Volumul I este dedicat satului dinaintea celui de-
al Doilea Război Mondial, când “se pare că timpul 
era foarte răbdător cu oamenii”. Afirmația aceasta cu 
valoare de cheie semantică avea să fie contrazisă de 
demonstrația autorului, care, luând ca reper câteva 
profiluri de săteni mijlocași, mai ales, dar și săraci 
sau chiaburi, plasați chiar în satul său natal, anunță 
în final, pe baza unei convingătoare analize psiholo-
gice și sociale, că în curând “izbucnea  cel de-al Doi-
lea Război Mondial: timpul nu mai avea răbdare.”, 
anunțând prefacerile  mutilante ce vor urma odată cu 
instalarea comunismului în lumea rurală româneas-
că. Scriitorul crea un personaj realist și complex, pe 
Ilie Moromete, situat ca mentalitate la polul opus lui 
Ion al lui Rebreanu. Cu totul noi erau tempoul, at-
mosfera și stilul romanului. 

O inovație modernă certă este ritmul inegal 
al acţiunii în primul volum al romanului Moromeții, 
care debutează liniştit, aşa cum suntem anunţaţi, 
de altfel, în incipit, ca numai spre finalul primului 
volum el să devină mai alert şi mai consistent eve-
nimenţial.  Discuția cu vecinul său Bălosu despre 
faptul că a doua zi se va trece prin sat după fonci-
ire, iar cei ce nu dau impozitul vor da lucruri din 
casă face parte din primul capitol, iar  descinderea 
Jupuitului este prezentată în capitolul al XXIII-
lea.  Acțiunea susţine conflictul central produs în-
tre aparenţa şi esenţa timpului istoric. Proiecția din 
Moromeții asupra satului surprindea, în “obsedantul 
deceniu”, o literatură populată de romane ca Setea  
de Titus Popovici sau Bărăgan de Em. Galan. Pia-
tra de încercare pentru fiul țăranului Tudor Călărașu, 
care i-a servit ca prototip al eroului central, era să 
ilustreze în următorul volum prefacerile provocate 
în satul românesc de instalarea comunismului. Ce 
gândea autorul despre această întoarcere a istoriei 
românilor? Cititorii, ca și criticii literari,  așteptau 
cu viu interes volumul al II-lea, dar acesta întârzia.  
Securitatea înregistra harnic opiniile scriitorului, 
pus sub urmărire ani la rând. În Dosarul 11711 din 
Arhiva S.R.I. cu regim de „strict secret” se comen-
ta: ”Considerând că tot ce s-a scris până în prezent 
despre viața țărănimii nu corespunde realității, cel 
în cauză/adică Marin Preda n.n./ a lucrat în ultimul 
timp la un roman, în legătură cu care își exprimă  
teama să-l dea spre publicare pentru a „nu fi socotit 
dușmănos”. El afirmă că felul  în care a tratat poziția 
țărănimii față de colectivizare răstoarnă tot ce s-a 
scris despre această problemă, deoarece „el se situ-
ează pe poziția țăranului, pe când  ceilalți scriitori și 
în special TITUS POPOVICI se situează pe poziția 
partidului” care ar fi “artificială și conjuncturală”. 

 Aceeași rectitudine morală o manifesta autorul 
Moromeților atunci când își exprima opinia des-
pre lipsa de libertate a oamenilor din presa socia-
listă, el refuzând sistematic să scrie articole pentru 
“Lupta de clasă”, „Scânteia”, „Munca”, „Scânteia 
tineretului” etc. Ostilitatea sa față de noua pute-
re merge până acolo, încât ani de zile refuză în-
scrierea în partidul unic. În dosarul său de secu-
ritate este înregistrată satisfacția scriitorului de 
a se fi strecurat printre cei neînregimentați poli-
tic: ”Și bine am făcut că nu-s membru de partid.” 

 Abia atunci când avansarea sa în fruntea Uniunii 
Scriitorilor din România depindea de adeziunea po-
litică, se pare că Marin Preda a acceptat, formal, în-
scrierea în partid. Dar atitudinea sa critică față de 
regim a rămas aceeași, astfel că la apariția cărții Im-
posibila întoarcere, postul de radio  Europa liberă la-
udă curajul autorului de a spune lucrurilor pe nume. 

Așa se explică adevărul că după 12 ani, abia, 
în 1967 a urmat volumul II, scris într-o altă tehnică, 
liniară la modul balzacian, spre a reprezenta periplul 
ţăranului român în epoca socialismului. Ceea ce se 
păstrează constant este verismul opticii scriitorului, 
care l-a ferit de vreo deformare idealizantă, în ge-
nul proferat de ideologii noului regim socialist. Deși 
am mai întâlnit și în prezent unii pretinși critici li-
terari, care văd în volumul I al romanului o dovadă 
de aderare a autorului la gândirea marxist-leninistă, 
așa ceva nu există în capodopera lui Preda. Supoziția 
vizată se cere taxată ca lipsită de logică elementa-
ră, întrucât acțiunea acelei cărți este plasată înain-
tea socializării agriculturii românești. La rândul său, 
volumul II este atât de verist scris, încât liceeni de 
la Colegiul Național “ Sf. Sava” din București, as-
cultându-mă în anii școlari 1990-1992 vorbind des-
pre aspectele critice la adresa propagandei politice 
din cartea lui Preda s-au interesat dacă eu, ca profe-
soară de literatură, am prezentat tot atât de tranșant 
cartea aceasta și în anii dinainte de 1989. Realitatea 
era următoarea: Critica literară socialistă a găsit mai 
periculos volumul II, din 1967, decât cel dintâi, ca-
re-l făcuse celebru pe Preda,  astfel că, la indicația 
venită de la Ministerul Învățământului,  profesorii 
de literatură din liceele românești descurajau lectura 
volumului II al acestei cărți, care avea accente satiri-
ce la adresa propagandei politice duse în sate pentru 
colectivizarea agriculturii. Pot afirma că nu am ur-
mat o asemenea recomandare ministerială. 

Aidoma lui Liviu Rebreanu în literatura in-
terbelică, Preda încearcă diferite formule literare, 
convins fiind că talentul este un har, dar scrisul pre-
supune asumarea unei responsabilități față de sine 
și față de ceilalți.  Astfel, de sub condeiul său ies 
Intrusul, cu povestea lui Călin Surupăceanu, 1968, 

MARIN PREDA ȘI CAZUL ROMANULUI „MOROMEȚII” Risipitorii, 1969, Marele singuratic, 1972 şi Delirul, 
cu Paul Ștefan, 1975, cu investigarea altor medii, 
ca cel citadin, industrial, intelectual şi artistic. Dar 
aceste romane sunt inegale valoric și nu vor concura 
ca celebritate Moromeții. În 1971, scriitorul atrage 
atenţia publicului din nou prin cutezătoarele eseuri 
din Imposibila întoarcere. Volumul va fi urmat de 
Convorbiri cu Marin Preda realizate de Florin Mu-
gur în 1973 şi de Viaţa ca o pradă, 1977, în care este 
expusă opinia sa despre viaţa şi arta contemporană. 
Romanul în 3 volume Cel mai iubit dintre pământeni 
va fi publicat în 1980, anul morţii prozatorului. El 
va reprezenta un al doilea vârf de creație, Victor Pe-
trini simțind “fatalitatea relației”, așa cum Ilie Mo-
romete o înfruntase pe cea a istoriei. Sunt cele două 
captivități în lupta cu destinul, care fac din autorul 
lor un scriitor de talie universală, un Dostoievski al 
literaturii române. Așa cum mi-a mărturisit și mie, în 
dialogul pe care l-am purtat până la două săptămâni 
înainte de moartea sa, autorul își punea speranța în 
Cel mai iubit dintre pământeni, un roman unic în 
evoluția prozei românești. El s-a dovedit un  “roman 
total”, cum l-a numit Eugen Simion, asemănându-l 
pe autor cu André Malraux, ca putere de pătrundere 
a conștiinței ultragiate. Dimensiunea epopeică a re-
flectării în romanele sale a unei întregi societăţi este 
dublată la Preda de puterea pătrunderii psihologice 
balzaciene în prezentare, fără ca scriitorul român să 
preia şi tehnica autorului Iluziilor pierdute.  Primul 
scriitor român care poate fi comparat cu Tolstoi prin 
forţa sa artistică de cuprindere a adevărului vieţii şi 
prin redarea omenescului este Marin Preda.. 

  I-am cunoscut opera pe măsură ce ea a fost 
publicată, citind volum după volum la aproape fie-
care apariţie. Când ne-am întâlnit în toamna lui 1979 
la Sibiu, unde Marin Preda venise pentru o adunare 
a Uniunii Scriitorilor, am avut sentimentul unei ne-
cesare recunoaşteri. Chipul omului mărunt, ca sta-
tură, era dominat de ochelarii cu multe dioptrii, iar 
obrazul parcă făinit, în relieful căruia nişte negi se 
lăfăiau proeminenţi, atesta o suferinţă. Aşadar, aces-
ta era „maestrul“! Toţi interlocutorii îi arătau o con-
sideraţie deosebită. Emoţia mea a constat în bucuria 
de a dialoga în tihna specifică unui interviu despre 
personajele sale, pe care eu de atâţia ani le prezen-
tam cu însufleţire elevilor mei, ca profesoară. Era şi 
o rară şansă de a afla ce proiecte literare avea Marin 
Preda într-o toamnă rodnică a creaţiei. 

Reconstituind primul moment când ne-am 
aflat faţă în faţă, îmi amintesc că din partea revistei 
„Transilvania“ Mircea Tomuş m-a prezentat scri-
itorului cu rugămintea ca Marin Preda să-mi dea 
un interviu. Pentru că scriitorul a acceptat, după o 
precizare a condiţiilor financiare pe care maestrul le 
impunea revistei, ne-am întâlnit în ziua următoare în 
camera de la Hotelul Bulevard, unde fusese cazat la 
Sibiu. Urmărea o emisiune a televiziunii și l-am ob-
servat oprindu-se asupra unor cuvinte auzite acolo. 
Se interesa de câte un echivalent ardelenesc al unora 
dintre ele, pentru că foarte rar i s-a întâmplat să vină 
în Transilvania. O atenție cu totul specială o dădea 
Marin Preda cuvintelor în sine, parcă pipăindu-le, 
ca să le simtă întreaga frumusețe. Mi-l amintea pe 
maestrul său pe linia valorificării limbii române, pe 
I.L.Caragiale, care dovedise  un atât de special rafi-
nament ca degustător al savorilor graiului viu.

 I-am citit cele 10 întrebări ale interviului 
propus, întrebări pregătite cu multă preocupare. 
L-am văzut mulţumit să le accepte pe absolut toa-
te, după fiecare precizarea lui fiind: „Şi la aceasta 
răspund…“ Am început să notez cu hărnicie ceea ce 
povestea el pe marginea primelor întrebări din lista 
mea. Prezent la întrevederea aceasta, medicul Cla-
udiu Tănăsescu mi-a făcut, după o bună bucată de 
timp, un semn discret că, de fapt, după o zi grea, 
Marin Preda era foarte obosit. Băuse. Am sesizat şi 
eu indispoziţia sa şi am acceptat să continuăm dia-
logul după lectura unui nou roman ce urma să apară 
în primăvara anului 1980. Era vorba despre Cel mai 
iubit dintre pământeni.  Scriitorul a mai părut încă o 
dată surprins, când i-am spus că citisem un fragment 
din acel roman, abia anunţat în presa literară. Ne-
am dat întâlnire la Editura „Cartea Românească“ la  
Bucureşti, unde m-am prezentat pentru a finaliza in-
terviul, şi am mai vorbit de câteva ori la telefon. În 
mod evident scriitorul avea plăcerea conversaţiei şi 
discuta adesea despre Ilie Moromete ca despre un 
om viu, alăturat nouă. O dată îmi chiar ceruse in-
sistent să-i spun prin ce se deosebeşte Ilie de ţăranii 
ardeleni, pe care în fugitivele şi atât de puţinele lui 
treceri prin Transilvania nu-i cunoştea destul şi ar 
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fi vrut să scrie despre ei. Prin aprilie 1980, fără să 
ştiu că aceea va fi ultima noastră conversaţie telefo-
nică, exact cu două săptămâni înainte de moartea sa 
intempestivă, am purtat un dialog mai lung despre 
volumul II la Delirul, care era în plin şantier. Auto-
rul era interesat de  receptarea critică a capodoperei 
sale Cel mai iubit dintre pământeni, cartea de la care 
„aştepta mult“. La un moment dat şi-a dat seama cât 
durase conversaţia noastră şi m-a întrebat dacă vor-
besc de la telefonul meu de acasă. Când am confir-
mat, a exclamat cu nelinişte: „Înseamnă că ţi-ai dat 
un salariu întreg.“ I-am spus că mai important decât 
banii consider că este interviul nostru, cel neterminat 
în anul precedent la Sibiu. M-a asigurat cu seninătate 
că „interviul va fi foarte frumos“, pentru că i-am pus 
întrebări inteligente şi va răspunde la toate întrebări-
le care mai rămăseseră neatinse în discuţia noastră de 
la Sibiu. N-a fost să fie aşa! 

După moartea scriitorului, am primit la Sibiu 
vizita unui colonel bucureştean de la Criminalistică. 
El dorea să ştie dacă Marin Preda nu s-a plâns cumva 
de vreo ameninţare din partea sovieticilor, întrucât, 
între altele, se vehicula ipoteza că moartea scriitoru-
lui ar fi fost provocată de cei nemulţumiţi de curajul 
lui de a reprezenta în ultima carte dialogul dintre Gh. 
Gh. Dej şi Stalin la Kremlin. Ceea ce descoperise 
chiar criminalistul respectiv pe baza fişelor de lectu-
ră ale scriitorului era că Preda respectase întru totul 
adevărul, bazat pe documente de arhivă. Ca atare, 
nu era nici-un motiv de răzbunare politică. Am con-
tinuat să predau elevilor şi studenţilor mei opera lui 
Preda, dar poate cu o altă stare sufletească, iar inter-
viul neterminat a apărut în presa literară, însoţit de 
numeroasele poze originale primite de la autor.

Ilustrând proza realistă de tip tradiţional sub 
raport tematic, Marin  Preda s-a deosebit esenţial de 
L. Rebreanu, de M. Sadoveanu şi de alţi scriitori, im-
punând un nou gen de ţăran nu numai prin atitudinea 
faţă de pământ, ci prin însăşi concepţia sa de viaţă, 
prin replica lui inteligentă, ca și prin modul compor-
tării. În abordarea caracterizării personajului princi-
pal al romanului Moromeţii se cere reliefat faptul că, 
spre deosebire de Ion din capodopera rebreniană, Ilie 
Moromete este un ţăran înzestrat cu spirit meditativ, 
analitic şi satiric. El este o fiinţă dornică să înţeleagă 
mersul istoriei,  uimit să constate că timpul uzurpa 
tocmai condiţia sa, respectiv idealul secular în care 
credea. La Ilie Moromete disimularea, care culmi-
nează în scena vizitei perceptorilor porniţi prin sat să 
strângă fonciirea, nu este numai o reacţie defensivă, 
ci devine o a doua natură, un mod propriu de mani-
festare, care între cei apropiaţi îl face ciudat, sucit, 
cu toane. 

Deşi are o vie curiozitate intelectuală şi este 
constructiv sub raportul proiectelor, ironia caustică 
şi hedonismul cu care abordează evenimentele agra-
re ale anului – secerişul – îl fac neînţeles, aşa cum 
este şi portretizat de Dim Vasilescu într-o mică sta-
tuetă. El nu poate asimila ideea că producţia agra-
ră trebuie să fie privită ca o marfă, iar mecanismul 
compus din lucrul la câmp care să dea  cereale, 
vânzarea lor folosind pentru plata impozitelor şi 
a datoriilor la bancă, astfel ca apoi totul să fie luat 
de la capăt, i se pare iraţional. În felul său speci-
fic, protagonistul cercetează cu perspicacitate acest 
mecanism, îl experimentează, explicându-l chiar şi 
feciorilor. În schimb, în mod concret, el îl refuză, 
sustrăgându-se de la efortul muncii sub fierbânţeala 
caniculară a soarelui la seceriş sau neacceptând să 
continue drumul început cu Tudor Bălosu pentru a 
vinde mai rentabil produsele agricole, atunci când a 
considerat că poate ajuta printr-un gest de omenie o 
femeie necăjită. Zvonul că tatăl lor a făcut o afacere 
mai puţin rentabilă în comparaţie cu vecinul chiabur 
îi atrage reproşul băieţilor, pe care Ilie nu ezită să-i 
trimită cu bucate spre satele de la munte, din dorinţa 
de a-i familiariza cu acest gen de activitate comer-
cială, chiar dacă era convins că ei vor obţine rezul-
tate mai slabe decât el. Ceea ce-l interesa pe Ilie era 
nu beneficiul, ci formarea băieţilor săi ca gospodari. 
Mai târziu, controversa dintre el şi Nicolae, mezinul 
familiei, revenit în sat ca activist de partid, trimis ca 
să pledeze pentru „noul umanism“ (din volumul II al 
romanului) este simptomatică pentru mutaţiile ce se 
produceau în ideologia ţăranului. 

Prin romanele sale, Preda creează o nouă 
„comedie umană“, comparabilă celei balzaciene. 
Esențial, el disecă procesul de pauperizare a ţăranu-
lui mijlocaş în perioada atât de prosperă a regalităţii 
din România interbelică. Satul este conceput după 
structura unei cetăţi, având –conform opiniei lui Al 

Paleologu- modelul „fără îndoială al Atenei.“ Nouta-
tea este şi una de factura stilistică, precum şi cea de 
tehnică şi de temporalitate a romanului. Deşi acţiu-
nea este în debut plasată într-un timp senin „răbdător 
cu oamenii“ şi fără seisme sociale îngrijorătoare, în 
mod paradoxal tăvălugul istoriei va produce efec-
te fulgerătoare în sensul uzurpării însuşi destinului 
milenar al ţărănimii ca o clasă tradiţională. Fiii lui 
Ilie Moromete nu mai sunt ţărani. În primul volum,  
Achim, Nilă şi Paraschiv sunt reprezentanţii unei ti-
nere generaţii, care nu dovedeşte nici puterea de in-
terpretare a realităţii, nici tăria morală de a impune o 
atitudine şi o orientare proprie, de care dispunea Ilie. 
De aceea, ei aleg calea jalnică a fugii frauduloase 

din familia tatălui lor şi din lumea satului, acceptând 
compromisul unor ocupaţii marginale la Bucureşti. 
Despărţit de Catrina, care l-a părăsit, Ilie nu-şi mai 
face prieteni adevăraţi între sătenii care se ridică 
acum şi îşi pierde cu totul strălucirea şi prestanţa. 

Spre finele vieţii sale, ieşit în ploaie, Ilie se 
adresează lui Bâznaie, reproşându-i într-un monolog 
semnificativ inconştienţa cu care afirmase că ţărăni-
mea este o clasă socială condamnată de istorie. Ul-
timele cuvinte rostite doctorului şi reţinute de Ilin-
ca, fiica lui, au fost: „eu totdeauna am dus o viaţă 
independentă!“ El întruchipează tema centrală a ro-
manului, cea a independenţei morale a omului care 
înfruntă fatalitatea istoriei, acum când satul de tip 
tradiţional arhaic intră într-un proces alert de destră-
mare şi de restructurare. Ilie nu acceptă să fie socotit 
„ultimul ţăran al istoriei“, iar idealul său era cu totul 
deosebit de cel al lui Ion, cumulardul de pământuri 
din capodopera lui L. Rebreanucu cu titlu omolog. 
Romanul sfârşeşte în mod semnificativ cu moartea 
personajului, a cărui îmbătrânire şi însingurare este 
descrisă în volumul II al romanului, care este sub ra-
port tematic chiar mai bogat ca cel dintâi. De aceea, 
el trebuie recomandat în mod expres, pentru lectură. 
Astfel se va urmări declinul protagonistului care nu-
şi mai păstrează rolul de lider de opinie, fără de care 
altădată nu începeau în Poiana lui Iocan discuţiile 
presărate cu ironii despre viaţa politică a ţării, aşa 
cum aceasta era prezentată în presa momentului.

Politica devine obiectul unei inedite „comedii 
verbale“, prin care autorul ilustrează radicalizarea 
conştiinţei ţărăneşti. Comuna Siliştea Gumeşti devi-
ne o adevărată imago-mundi a prozei autorului, pe 
care o reia în Marele singuratic şi în Delirul, deși 
în anii socialismului dispăruse acel „Areopag“ al în-
ţelepţilor satului, sfat la care Ilie se prezenta numai 
dacă înţelegea că are cu cine discuta. El a trăit drama 
paternităţii ultragiate, suferinţa lui fiind mai ales una 
morală, nu doar materială. Cea mai gravă pierdere 
este cea a liniştii superioare cu care el privea lumea 
ca pe un spectacol. De aceea,  Moromete a fost soco-
tit de critica literară un Esop al spaţiului balcanico-
dunărean. 

Motivul obţinerii pământului figurează în ro-

manul Moromeţii, dar numai ca temă secundară, prin 
conflictul dintre Birică şi Bălosu, tatăl Polinei, care 
îşi dezmoşteneşte fiica pentru că se măritase cu un 
bărbat sărac. Nu trebuie omis faptul că M. Preda a 
valorificat tehnica amplificării unui portret, urmărind 
metamorfozele biologice şi spirituale ale personaju-
lui principal, căruia de-a lungul romanului i-a trasat 
alte noi tuşe de culoare. Ilie este individualizat prin 
nervul replicii, adesea polemice, iar viziunea autoru-
lui este una scenică. Sub raport stilistic, se valorifică 
novator stilul indirect liber. Aşadar, Ilie este întru-
chiparea unei anumite lentile prin care este privită 
existenţa, pe care de la M. Preda o putem numi “mo-
romeţianism”. Acesta este definit ca o capacitate de 
a privi cu înfiorare transcendentă realitatea socială, 
cu datele ei pragmatice, dispreţuite în numele unei 
inteligenţe şi a unei superiorităţi a imaginaţiei. De-
monstraţia autorului este tocmai aceea a amendării 
moromeţianismului ca anacronic în calea tăvălugu-
lui istoriei. 

Pentru că M. Preda a fost un mare creator de 
oameni, tipologia sa fiind una în bună parte  inedită, 
se poate aborda şi un alt personaj, Nicolae, mezinul 
familiei Moromete. Analistul cel mai talentat al pro-
zei româneşti contemporane, M. Preda are intuiţia 
notaţiei de detaliu, exploatată atunci când îi trasează 
mezinului familiei traiectoria de la băiatul chinuit de 
Bisisica, oaia nărăvaşă, şi până la ipostaza activis-
tului de partid, care a fost nevoit să devină. Nu-i de 
mirare că acest personaj va reapărea și în viitoarele 
sale romane, chiar dacă autorul nu a creat, ca Duiliu 
Zamfirescu, un roman ciclu. 

Dintr-o consemnare a vieţii rurale imperturba-
bile, cum părea romanul la început, Moromeţii devi-
ne oglinda unui seism care zguduie din temelii satul. 
Aici noua eră comunistă a răsturnat vechile temelii, 
a aruncat la periferie pe gospodarii de frunte, ei  fiind 
înlocuiţi cu oamenii de la margini, cei ce fuseseră 
dispreţuiţi pentru lenea, nepriceperea şi sărăcia lor. 
Scenele de intensă mişcare dramatică se proiectea-
ză cu încetinitorul în volumul II, unde configuraţia 
umană a satului este schimbată acum când primarii 
au fost înlocuiţi de către celula de partid comunist 
instalată, iar Nicolae reapare în Siliştea Gumeşti ca 
instructor al comitetului raional de partid comunist 
din Pălămida. 

Aria de cuprindere este panoramică. Munca 
de lămurire se duce de către comunişti printre ţărani, 
cărora li se cere să înţeleagă atât rostul cotelor puse 
pe produsele agrare, cât și cel al arestării chiaburilor, 
duşmanii poporului etc. Veridicitatea imaginii satu-
lui românesc contemporan, aşa cum ea a fost creată 
de Marin Preda, nu are precedent şi nici concurent 
în proza noastră naţională. Privite dur, cu o anumită 
brutalitate de către scriitor, imperativele istoriei în 
perioada stalinismului comunist strivesc voinţa şi 
idealurile ţăranului român conservator, iar moartea 
lui Ilie din final este una simbolică pentru experi-
enţa donquijotismului închiderii într-o credinţă, cea 
în rezistenţa formulei sale de viaţă. Iată de ce Ov. 
Crohmălniceanu definea Moromeţii ca romanul des-
trămării unui mit. Este vorba nu numai de o carte 
dramatică, ci şi de una polemică şi problematizantă. 
În comparaţie cu Ion Creangă sau Mihail Sadoveanu, 
la care satul arhaic era senin, Marin Preda a prezen-
tat dinamic o comunitate rurală cuprinsă de un pro-
ces ireversibil de metamorfozare. Stilul moromețian 
se configurează ca o entitate recognoscibilă în întrea-
ga sa operă, spre exemplu, în Imposibila întoarcere, 
Viața ca o pradă sau în  construirea lui Victor Petrini, 
protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pămân-
teni. Deși se pare că a avut ca model pe filosoful Lu-
cian Blaga,  Petrini nu dovedește rafinamentul unui 
savant, ci, dimpotrivă, autorul insistă pe latura ome-
nescului, socotită de el cea mai interesantă. Ocupân-
du-se de această temă, cu o reală putere de nuanțare, 
Ovid Crohmălniceanu constată că, în ultimul roman 
al lui Preda,  ”puterea „stilului moromețian” de a 
supune lucrurile deriziunii crude‚ țărănești se mani-
festă din plin.” 1 Niciun alt scriitor român nu a izbu-
tit să dea țăranului înălțimea unui spirit filosofic și 
contemplativ atât de autentic, iar moromețianismul 
rămâne calitatea creatoare inegalabilă a viziunii pro-
zatorului Marin Preda. 

1  Ov. S. Crohmălniceanu,  Stilul moromețian, 
în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda,
Editura Cartea Românească, București, 1981,  p. 390. 
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De asemenea, după cum constată prefațatorul 
Bogdan Ștefanache, o lucrare de această factură este 
„altceva decât un dicționar de literatură, mai bine zis de 
autori”, demers subiectiv pe care autorul nu-l ascunde 
„ca marcă a conceptului său de critică literară, fără ca un 
astfel de filtru să se transforme într-un mecanism menit 
să obtureze și să marginalizeze opera literară contem-
porană”. Să amintim că în cele peste zece volume ale 
„Dicționarului de scriitori români contemporani” (vol. 
XI, 2020), coordonatorul seriei, nimeni altul decât dl 
Ioan Holban, a prelucrat date biobibliografice și inserat 
sute și sute de autori. De asemenea, în „Istoria litera-
turii române. Portrete contemporane”, autorul grupa un 
număr de 89 de profiluri de scriitori afirmați în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, după cum în lucrarea din 
2007, proiectată triadic pe genuri (poezia - I, proza – II, 
critica, eseul, memorialistica – III), năzuind la o ima-
gine cât mai completă a fenomenului literar românesc 
contemporan.

În acest sens, cercetarea de față ajunsă la a tre-
ia ediție, „LITERATURA ROMÂNĂ DE AZI. Poezia. 
Proza” este, în sens diacronic, o oglindă generoasă de 
istorie literară vie, în mers, cu realizări certe și date si-
gure, dar și cu elemente de deschideri noi. Portretele 
realizate de criticul și istoricul literar Ioan Holban sunt, 
dincolo de eventuale tablouri de epocă și considerații 
generale, biografii literare de sine stătătoare, în care 
vedem nu numai marja de lectură a criticului, dar mai 
ales judecăți de valoare stabilind atât locul operelor în 
creația autorului abordat cât și importanța, noutatea, im-
pactul operelor comentate în cadrul mai general al genu-
lui literar din care acestea fac parte. 

Remarcăm, de asemenea, că, dincolo de unele 
ierarhii stabilite / propuse în timp, dl Ioan Holban își 
ia libertatea ca, pe baza propriului gust literar-estetic 
și a unei ordini alfabetice mai laxe sau deloc respec-
tate, să completeze astfel de ierarhii istorico-literare 
devenite „canonice” cu noi portrete, indiferent dacă 
autorii comentați fac parte din generația șaizecistă, 
șaptezecistă, optzecistă (cei născuți în anii ‚50 ai seco-
lului al XX-lea... 

Iată cuprinsul secției POEZIA a panoramei li-
terare pe care criticul și istoricul literar Ioan Holban 
ne-o propune, în ordinea din carte a portretelor literare: 
Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Mircea Popovici, Ion Caraion, Gellu Naum, A. E. 
Baconsky, Aurel Gurghianu, Aurel Rău, Petre Stoica, 
Horia Zilieru, Gheorghe Vodă, Ilie Constantin, Shaul 
Carmei, Radu Cârneci, Ana Blandiana, Liviu Damian, 
Constanța Buzea, Cezar Baltag, Marin Sorescu, Dumi-
tru Matcovschi, Ileana Mălăncioiu,  Ioan Alexandru, 
Mircea Ivănescu, George Astaloș, Virgil Mazilescu, Ce-
zar Ivănescu, Ioanid Romanescu, Grigore Vieru, Emil 
Brumaru, Mihai Ursachi, Adi Cusin, Angela Marinescu, 
Nicolae Esinescu, Mircea Dinescu, Dinu Flămând, 
Șerban Foarță, Adrian Popescu, Nicolae Dabija, Ion 
Cocora, Dan Laurențiu, Horia Bădescu, Coman Șova, 
Nicolae Prelipceanu, Vasile Dan, Nicolae Turtureanu, 
Ion Beldeanu, Vasile Romanciuc, Calistrat Costin, Vasi-
le Burlui, Constantin Popa, Sergiu Adam, Cristian Simi-
onescu, Constantin Th. Ciobanu, Ioana Ieronim, Doina 
Uricariu, Ion Hadârcă, Gabriel Chifu, Dumitru Spătaru, 
Gheorghe Lupu, Dorin Tudoran, Ion Miloș, Ion Mircea, 
Valeriu Matei, Sterian Vicol, Ion Hurjui, Ioan Flora, 
Arcadie Suceveanu, Vlad Zbârciog, Nicolae Spătaru, 
Echim Vancea, Daniel Turcea, Mircea Cărtărescu, Au-
rel Pantea, Marta Petreu, Ion Mureșan, Traian Ștef, Teo 
Chiriac, Lucian Vasiliu, Liviu Ioan Stoiciu, Leo Butna-
ru, Matei Vișniec, Ion Stratan, Marian Drăghici, Florin 
Iaru, Grigore Chiper, Gellu Dorian, Nichita Danilov, 
Ioan Moldovan, Traian T. Coșovei, Alexandru Mușina, 
Călin Vlasie, Maria Șleahtițchi, Aurel Dumitrașcu, Cas-
sian Maria Spiridon, Elena Ștefoi, Ion Cozmei, Daniel 
Corbu, Cornelia Maria Savu, Adrian Alui Gheorghe, 
Valeriu Stancu, Emil Nicolae, Ioan Pintea, Vasile Pro-
ca, Liviu Antonesei, Nicolae Panaite, Aurel Ștefanachi, 
Radu Florescu, Emilian Marcu, Liviu Pendefunda, Ion 
Dumbravă, Adi Cusin, Bogdan Ghiu, George Vultures-
cu, Constantin Hrehor, Dorin Ploscaru, Valentin Talpa-
laru, Bianca Marcovici, Ion Enache, Carmelia Leonte, 
Radu Sergiu Ruba, Dumitru Chioaru, Nicolae Sava, Lu-
cian Alecsa, Friedrich Michael, Marius Marian Șolea, 
Theodor Damian, Ioan Petraș, Paul Aretzu, Ioan Es. 
Pop, Nicolae Coande, Emilian Galaicu-Păun, Ion Vata-
manu, Gheorghe Vidican, Miron Marcel, Martin Culcea, 
Ioan Vintilă Fintiș, Vasile Tudor, Doina Guriță, Dumitru 
Brăneanu, Ion Popescu-Brădiceni, Mircea Măluț, Stere 
Bucovală, Lazăr Avram, Mariana Zavati Gardner, Con-
stantin Kapitza, Zenovie Cârlugea, Gheorghe Florescu, 
Radu Cârstoiu, Constantin Gherghinoiu, Coriolan Pău-
nescu, Aurora Ciucă, Maria Mănucă, Gheorghe Simon.

Acest tablou i-ar putea „șoca” pe anumiți confrați 
de condei, nu neapărat critici literari, căci nu se regăsesc 
aici nume importante precum Gheorghe Grigurcu, Eu-
gen Dorcescu, Victoria Milescu, Lucian Gruia, Maria 
Nitu, Radu Ulmeanu, Vladimir Udrescu, Francisc-Mi-
hail Lorinczi, Constantin Preda, Olimpiu Nușfelean, 
Gheorghe Pârja, Veronica Bălaj, Nicolae Siladi, Ni-
colae Sârbu, Ion Cristofor, Maria Pal, Vasile Morar, 
Șerban Codrin, Adam Puslojici, Emanuela  Bușoi, Vic-
tor Rusu, Costel Stancu, Costel Simedrea, Constantin 
Stancu, Raul Constantinescu, Teofil Răchițeanu, Nico-
lae Băciuț, Vasile Tărâțeanu, Grigore Crihan și mulți 
alții din diferite generații și zone geografice (Banat, 
Hațeg-Hunedoara, Mureș, Oltenia, Argeș, Dobrogea, 
Maramureș etc.). Îmbucurător este faptul că au intrat pe 
lista dlui Ioan Holban unii scriitori (nu chiar mulți, lis-
ta se poate extinde odată deschisă) din afara granițelor 
țării, din Basarabia, Bucovina, Serbia sau trăitori în alte 
țări sau pe alte  continente (în Suedia, Ion Miloș, „poet 
autentic”).

La secțiunea PROZA, după o privire sintetică a 
epocii de început, îi avem evocați în profiluri separate 
pe: Marin Preda, Titus Popovici, Eugen Barbu, Fănuș 
Neagu, Laurențiu Fulga, Nicolae Velea, D. R. Popescu, 
Augustin Buzura, Nicolae Breban, Vladimir Beșleagă, 
Ștefan Bănulescu, George Bălăiță, Constantin Țoiu, 
Radu Cosașu, Spiridon Vangheli, Teodor Mazilu, Pla-
ton Pardău, Al. Ivasiuc, Romulus Guga, Mircea Cioba-
nu, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu, Corneliu Ștefanache, Dana Dumitriu, Sorin 
Titel, Norman Manea, Paul Georgescu, Paul Goma, 
Maria-Luiza Cristescu, Dumitru Dinulescu, Eugen Uri-
caru, Grigore Ilisei, Eugenia Tudor Anton, Radu Cio-
banu, Ovidiu Genaru, Radu Albala, Radu Mareș, Tudor 
Octavian, Vasile Andru, Vasile Sălăjan, Vasile Petre 
Fati, Vasile Iancu, Paul G. Munteanu, Virgil Duda, Ni-
colae Ioana, Mircea Săndulescu, Mihai Sin, Serafim 
Saka, Marius Tupan, Val Gheorghiu, Marcel Constantin 
Runcanu, Gabriel Gafița, Gabriela Adameșteanu, Ghe-
orghe Schwartz, Florin Gabrea, Alexandra Târziu, Ioan 
Dan Nicolescu, Alexandru Papilian, Mircea Nedelciu, 
Ștefan Agopian, Stelian Tănase, Sorin Preda, Tudor 
Vlad, Radu Țuculescu, Petre Cimpoeșu, Adrian Lustig, 
Adina Kenekeș, Alexandru Vlad, Bedros Horasangian, 
Constantin Novac, Cornel Nistorescu, Constantin Stan, 
Cristian Teodorescu, Cristian Tiberiu Popescu, Dumitru 
Văcaru, Eugen Șerbănescu, George Cușnarencu, Ghe-
orghe Crăciun, Ioan Groșan, Ioan Lăcustă, Ion Cristoiu, 
Ion Iovan, Tudor Dumitru Savu, Daniel Vighi, Ștefan 
Mitroi, Olimpiu Nușfeleanu, Nicolae Iliescu, Dumitru 
Radu Popa, Dorin Spineanu, Adriana Bittel, Niadi Cer-
nica, Ioan Barbu, Mihail Gabriel Badea, Vasile Datcu, 
Costel Nedelcu, Nichita Danilov, Varujan Vosganian, 
Gabriel Chifu.

Și de data aceasta lista ar putea sidera pe unii 
critici de alt orizont lectural-axiologic sau pe anumiți 
confrați care nu se regăsesc în calitate de prozatori 
validați (Radu Ulmeanu, Constantin Cubleșan, Dumitru 
Aug. Doman, Veronica Bălaj, Nina Ceranu etc. etc.). 

Cât privește partea a treia (istorie și critică lite-
rară, eseu, memorialistică), putem bănui că, oricât de 
dificilă ar fi o listă asemănătoare, aceasta rămâne un de-
ziderat, într-o viitoare întregire triadică...

Un lucru este sigur, dincolo de aceste „tablouri” 
incomplete de poeți și prozatori români contemporani: 
a dispărut „vedetismul” încurajat de o anumită optică 
declarativ „canonică”, toți autorii având dreptul de a 
fi reprezentați, potrivit gustului estetic și aprecierii li-
terare, în această panoramă, „corigentă” așadar la „eli-
tism” și evaluări... gonflabile. Nu aș zice că abordarea 
critică de față este una „corect politică”, ci doar un 
exercițiu de „democrație” prin care valorile sunt adu-
se în atenție și lăsate să concureze, supremul evalua-
tor, în perspectivă istorică, fiind desigur Timpul, care 
va face praf unele conjuncturale „glorii” actuale și va 
scoate la iveală, desigur, alte figuri îndreptățite, neluate 
în seamă fie din ignoranță, fie dintr-un tezism al clasa-
mentelor de grup, fie din alte rațiuni care ne scapă... Tot 
Timpul va fi acela care va descoperi / va da în vileag 
totul, vorba verificatului proverb, nelăsându-se înșelat 
de amăgiri și complicități... Însă, până atunci, până la 
„Dumnezeul” acela, dl Ioan Holban va avea de lucru 
cu mulți din „sfinții” nemulțumiți ori ignorați din aceste 
lista panoramice de gen. De bună seamă, și această „pa-
noramare” de peste 2000 de pagini rămâne perfectibilă 
și suntem siguri că „ediția definitivă” privind Poezia și 
Proza românească de azi nu rămâne aici, ci deziderat al 
unei conștiințe critice care știe a fortiori ce are de făcut, 
odată angajată ,  semper in motu, în realizarea cât mai 
completă (nu selectivă) a unei istorii a literaturii române 
contemporane...

LITERATURA ROMÂNĂ DE AZI...

Ana Selejan, Delia Munteanu, Aureliu Goci, Mo-
nica Grosu, Constantin Cubleşan, Stan V. Cris-
tea, Tudor Nedelcea, Nicolae Suciu şi Florian 
Copcea.

În II. Argheziana Zenovie Cârlugea scrie 
despre cărţile lui Mirel Anghel, Florea Firan şi 
Istvan Ferenczes. De semnalat că, cu ochiul său 
de Argus, sesizează „o inexactitate într-o ediţie 
academică” (Tudor Arghezi: Opere IX. Publicis-
tică, 1941-1947) (p.257).

Despre cărţile semnate de Cârlugea, „Tu-
dor Arghezi şi spiritual Olteniei” și „Tudor Ar-
ghezi – un elogiu al Gorjului” au scris Gheor-
ghe Grigurcu şi Barbu Cioculescu, iar despre 
„Tudor Arghezi- Dicţionar esenţial. Oameni din 
viaţa lui” au scris Gheorghe Grigurcu, Tudor Ne-
delcea, Delia Munteanu, Ana Selejan, Nicolae 
Mareş, Toma Grigorie şi Maria Daniela Pănăzan.

Privitor la III. Blagiana,  Zenovie Cârlu-
gea scrie despre cărţile altor confraţi precum: Ion 
Mărgineanu, Nicolae Mareş Gheorghe Jurma, 
I. Oprişan, Ovidiu Pecican, Valer Popa, Doi-
na Modola, Gheorghe Glodeanu, Mircea Popa, 
Iuliu-Marius Moraru, Elena Damian,  Gabrie-
la_Margareta Nisipeanu, Claudia Fechete, Eu-
geniu NIstor, Nicolae Mareş, Anca Sîrghie, Ana 
Selejan şi Nicolae Suciu.

De semnalat că nici volumele de versuri ale 
lui Blaga traduse în germană (Mircea M. Pop), în  
albaneză (Luan Topciu) sau sârbă (Adam Puslo-
jič) nu trec neobservate de critic.

Despre cărţile lui Zenovie Cârlugea s-a 
scris, după cum urmează: despre „Poezia lui Lu-
cian Blaga” din 1997 a scris Jeana Morărescu, 
despre „Lucian Blaga. Dinamica antinomiilor 
imaginare” au scris Liviu Ioan Sinculici, Ovidiu 
Moceanu, Mircea Popa şi Lucian Gruia, despre 
„Lucian Blaga: Studii, articole, comunicări” au 
scris Gheorghe Grigurcu, Alexandru Dumitru şi 
Titu Pânişoară, despre „Lucian Blaga –solstițiul 
sânzienelor” au scris Ovidiu Drimba, Dan Radu 
Abrudan, Gheorghe Grigurcu, Mircea Popa, 
Adrian Voica, Liviu Grăsoiu, Monica Grosu, 
Cristian Păşcălău, Gheorghe Glodeanu şi Mircea 
M. Pop, despre „Lucian Blaga – între amintire 
şi actualitate” au scris Adrian Voica, Ştefan Vlă-
duţescu şi Adina Sorohan, despre cartea „Blaga- 
Goethe, afinităţi elective” au scris Mircea Popa, 
Mircea M. Pop, Lucian Gruia, Aureliu Goci şi 
Gheorghe Grigurcu, despre „L. Blaga- sfârşit de 
secol, început de mileniu” a scris Gheorghe Gri-
gurcu, despre „Lucian Blaga. Dicţionar esenţial 
– Oameni din viaţa lui” au scris Horia Henţia, 
Caius Munteanu, Mircea Popa, Gheorghe Gri-
gurcu, Aureliu Goci, Nicolae Mareş, Ion Brad şi 
Lucian Gruia, iar despre cartea „Lucian Blaga şi 
Banatul” a scris Mihai Octvian Groza. 

Se mai cuvine amintit faptul că Zenovie 
Cârlugea semnează un documentat studiu intro-
ductiv şi addenda la cartea Jeniţei Naidin „Lu-
cian Blaga la Bistriţa (1938-1940)” şi a acordat 
interviuri lui Alex Gregora, Titus Crisciu, Rodica 
Lăzărescu, Veronica Bălaj şi Ioan Vasiu.

Masivul volum cuprinde toate aceste ma-
teriale şi este bogat ilustrat.

Iată că în timp ce unii cercetători literari 
se ocupă toată viaţa în exclusivitate de un sin-
gur autor, Zenovie Cârlugea, cel care editează şi 
revista „Portal Măiastra” şi scrie şi despre Con-
stantin Brâncuşi, se dedică cu succes aprofundă-
rii cunoştinţelor asupra celor trei mari scriitori ai 
noştri. 

Despre triada de aur...
�Urmare din pag. 1
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Fără nicio tentă de a exagera, 
dimpotrivă, văzând lucrurile într-o lu-
mină cât mai exactă, putem afirma cu 
deplină convingere că pentru dl STAN 
V. CRISTEA, istoric și critic literar 
meticulos și prob, nu există, în plan 
biobibliografic, vreo chestiune în legă-
tură cu scriitorul Marin Preda, asupra 
căreia să nu se pronunțe în mod avizat 
și onest. Opera și mai ales viața Ma-
relui Singuratic constituie de ani buni 
terenul unei cercetări asidue, grație că-
reia personalitatea umană și, implicit, 
dimensiunea scriitoricească a „celui 
mai iubit dintre pământeni”, ca să zi-
cem așa, este dezvăluită până în cele 
mai mici gesturi, atitudini, manifestări, 
opțiuni, neîmpliniri, regrete...

Se împlinește, iată, un deceniu 
de la prima ediție a lucrării Marin Pre-
da. Repere bibliografice (adăugându-
i-se, în 2017, ediția a doua „revăzută 
și adăugită”), căreia i-au urmat alte și 
alte abordări la fel de interesante sub 
aspect informațional, mereu avute în 
vedere cu noi și noi date, precum: Ma-
rin Preda. Portret între oglinzi (2015) 
și Marin Preda. Anii formării intelectu-
ale (2016), aceasta din urmă cu o nouă 
ediție, revăzută și adăugită, în 2019. 

Lucrarea despre care scriem 
acum, MARIN PREDA. ANII FOR-
MĂRII INTELECTUALE (Editu-
ra Aius, Colecția Exegesis, Craiova, 
2022, 531 p.) constituie a treia ediție, 
în ultimii șase-șapte ani, și aceasta „re-
văzută și adăugită”, publicată în anul în 
care se împlinește Centenarul nașterii 
scriitorului (5 august 1922, Siliștea-
Gumești – 16 mai 1980, Mogoșoaia) , 
unul „dintre scriitorii reprezentativi ai 
literaturii române contemporane, cel 
asupra căruia critica literară a zăbovit 
poate cel mai mult, și înainte de 1990, 
dar și după, acum mai ales pentru a 
reevalua opera sa, în contextul post-
decembrist”, când, asemenea altora, și 
Marin Preda se confruntă cu atitudini 
contestatare („compromisuri făcu-
te cu fostul regim ori cine știe de ce 
alte vini, adesea gonflate pe te miri ce 
chestiuni nesemnificative sau închipu-
ite”). Volumul de peste 500 de pagini, 

bucurându-se de consistente revizuiri 
și adăugiri documentare, cuprinde stu-
dii ce privesc un „portret între oglinzi” 
al marelui prozator, acoperind astfel 
„anii formării intelectuale”, mai exact 
zis perioada dintre anul 1929 (înscrie-
rea la școală) și 1948 (anul publicării 
primului volum). „Este aici – preci-
zează autorul – o contribuție de istorie 
literară, care pune mai multă lumină – 
focalizată secvențial, cu ajutorul unor 
oglinzi virtuale – peste unele secvențe 
și aspecte din viața scriitorului.” To-
tul este bine închegat atât pe baza 
investigațiilor de arhivă cât și a con-
fesiunilor scriitorului însuși, adăugân-
du-se acestora elemente desprinse din 
opera sa și utilizând, totodată, foarte 
multe informații din bibliografia „de 
referință”, fără pretenția ca rezultatul 
să fie „exhaustiv și definitiv”. Etape-
le evocate documentar sunt „funda-
mentale” în devenirea sa, implicând 
semnificații aparte, tocmai de aceea 
autorul insistă asupra lor, urmărind 
nu atât „interpretări” cât „derularea 
secvențelor din viața reală a scriito-
rului, cu tot ce implică ele în planul 
imaginarului romanesc”, apelând la 
documente de arhivă, la evocările unor 
rude, colegi și scriitori, la propriile 
confesiuni și la romanele scriitorului 
însuși.

În definitiv, această carte poa-
te fi citită, secvențial, și ca „Viața lui 
Marin Preda” (îi sugerăm istoricului și 
criticului literar ca, pe baza lucrărilor 
dedicate vreme de un deceniu marelui 
prozator pornit în lume și în literatura 
cea mare de pe meleaguri teleormăne-
ne, să aibă în vedere o carte de această 
factură monografică, poate chiar una 
de felul „viața și opera”, care, cum se 
vede, se lasă așteptată).

Revenind la cercetarea punc-
tuală privind etapele școlarității, ale 
debutului și afirmării literare, putem 
identifica, pe baza comentariilor foar-
te strânse și cercetărilor de arhive, 
următoarele ipostaze din anii instru-
irii școlare a lui Marin Preda: elev la 
Siliștea-Gumești (1929-1937), norma-
list la Abrud (1937-1938), la Cristur-
Odorhei (1938-1940) cu finalizarea 
studiilor la București (1940-1941). 
Apoi, anii debutului literar (1941-
1943), ai serviciului militar (1943-
1945) și, în fine, anii afirmării literare 
(1945-1948) – toate aceste etape fiind 
încununate de o „Bibliografie cronolo-
gică selectivă”.

Observând că opera lui Marin 
Preda ilustrează, în mare parte, tema 
autobiografică, „caz unic în literatura 
română”, criticul amintește de perso-
najele centrale ale romanelor sale, sub 
chipul cărora scriitorul și-ar fi reflectat 
„parțial” propria-i devenire: Niculae 
Moromete (în „Moromeții”, I/1955, 
II/1967; „Marele singuratic”, 1972), 
Călin Surupăceanu („Intrusul”, 1968), 
Paul Ștefan („Delirul”, 1975), Victor 
Petrini („Cel mai iubit dintre pămân-

teni”, 1980), la care se adaugă roma-
nul autobiografic „Viața ca o pradă” 
(1977), confesiunile din „Imposibila 
întoarcere” (1972) și „Convorbiri cu 
Florin Mugur” (1973). În toate aceste 
ipostaze psiho-comportamentale, cum 
ar zice Ibrăileanu, autorul „brodează” 
scene, secvențe, imagini și chipuri din 
propria-i biografie, despre care criticul 
literar scrie cu observație și acuitate 
empatică, ceea ce nu e deloc un abuz 
scriitoricesc, dimpotrivă o stăruință în 
a evoca și descifra înțelesurile lumii 
în care a trăit, opera predistă neputând 
fi înțeleasă decât pe această relație is-
torie – destin (nu mărturisea el, oare, 
că „romanul fără istorie se asfixiază”, 
această istorie socială asigurând perso-
najelor sale mediul de viață necesar în 
exprimarea deplină a personalității lor, 
în împlinirea chemării și rotunjirea des-
tinului lor). Istoria, de obicei agresivă, 
ca atragere sau respingere a individului 
(obsesie declarată, de altfel), în relație 
cu realitatea autentică, dură, nefardată 
și o anume filosofie morală implicită – 
iată coordonatele existențiale pe care 
se joacă destinul eroilor prediști, re-
flectând o conștiință scriitoricească în 
perspectivă tragică, așa cum neiertătoa-
re sunt și destinele protagoniștilor săi. 
„Scriitorul a fost întotdeauna interesat 
de relaţiile sociale, de destinul indivi-
dului, de felul cum istoria şi individul 
se atrag sau se resping”, mărturisea M. 
Preda, convins totodată că „nu există 
prin definiţie istorie fără întâmplări su-
blime sau tragice”... 

Lucrarea întreagă pune în 
evidență faptul că destinul scriitorului 
a fost unul „de excepție”, Marin Pre-
da transferându-și biografia în propria 
operă, „cum niciun alt scriitor nu a 
făcut-o până la el, cu excepția lui Ion 
Creangă”: „Avatarurile și nefericirile 
existențiale nu-l fac pe Marin Preda 
decât să se încrânceneze în a-și împlini 
destinul scriitoricesc printr-o operă pe 
care n-a edificat-o fără să fie conștient 
de efortul pe care îl presupune și, mai 
ales, de semnificațiile pe care ea trebu-
ie să le implice.”

Sunt multe idei care luminează 
varii aspecte din viața și opera scriito-
rului, inclusiv bogatul album foto-do-
cumentar cu CLXXVI de pagini alb-
negru și color (reprezentând facsimile 
după documente școlare și militare, 
dar și ale unor creații prediste, scri-
sori trimise lui Sergiu Filerot și Geo 
Dumitrescu, de asemenea foarte multe 
fotografii din anii școlarității, inclusiv 
cele cu profesori,  colegi de școală, 
instituții, precum și unele mai recente).

Amintim că dl Stan V. Cristea 
este istoricul și criticul literar care a 
stabilit că debutul absolut al scriitoru-
lui s-a produs mai devreme decât cel 
declarat de prozator, adică  la 20 ia-
nuarie 1942 în revista „Tinerețea”, cu 
schița „Nu spuneți adevărul”, și nu în 
„Timpul” din 15 și 16 aprilie 1942, cu 
povetirea „Pârlitu’ ”, considerat de Ma-

rin Preda adevăratul său debut literar... 
De asemenea, „avatarurile debutului 
publicistic” vor fi urmate de acelea pri-
vind „debutul editorial”, când are parte 
de o serie de „eșecuri”, menite parcă 
„să pregătească apariția primei sale 
cărți, a cărei originalitate – în scriitură 
și viziune – era, fără îndoială, dublată 
de o vigoare de care rar se întâmplă să 
aibă parte un scriitor la debut.”

În relațiile sale cu lumea, ur-
mărite în planul școlarității, dar și 
mai târziu, în planul vieții particulare 
ori literare, atât omul cât și scriitorul 
Marin Preda a rămas un „mare singu-
ratic”, vocația prieteniei având pentru 
el „ceva moromețian în sine”. Urmărit 
de autor pe o perioadă de aproape 20 
de ani de viață, „poate cea mai inten-
să și tulburătoare”, criticul și istoricul 
literar exprimă în finalul Prefeței sale 
ideea pe care o împărtășisem și noi mai 
sus, considerând că dl Stan V. Cristea 
este cercetătorul cel mai nimerit, cu 
indimenticabile contribuții în materie, 
să scrie Viața lui Marin Preda. „De-
acum, rămâne ca aceste cercetări să fie 
întregite, de noi sau de altcineva, cu 
cele privind etapa deplinei maturități 
creatoare, încât să avem, în două cărți, 
Viața lui Marin Preda așa cum a fost...”

În toate manifestările sale, scrii-
torul a manifestat acea onestitate de au-
tentică fibră românească, nesărind din 
convingerile sale morale, indiferent 
unde s-ar afla (ne amintim felul în care 
îl evoca Eugen Simion, într-o plimba-
re prin Paris, fie încercând o pălărie la 
un magazin, reflectând îndelung dacă 
s-o cumpere sau nu, abandonând apoi 
ideea, fie privind vechile catedrale și 
clădiri monumentale, care nici acestea, 
intimidând pe alți trecători, n-au reușit 
să-l impresioneze, rotunjindu-și im-
presia cu o expresie neaoșă!)...

Lucrare aflată la ediția a treia 
„revăzută și adăugită”, de o documen-
tare secvențială aproape exhaustivă pe 
perioada celor două decenii de viață 
avute în vedere (1929-1948), cu peste 
o sută de pagini de „Note” urmate de 
un Album foto-documentar cu mul-
te imagini inedite și de un Indice de 
nume derulat în paralel pe nu mai puțin 
de 30 de pagini, MARIN PREDA. 
ANII FORMĂRII INTELECTUALE 
se impune drept o lucrare de referință 
în predologie. Nu putem încheia de-
cât cu îndemnul lansat și speranța că 
nu după multă vreme vom avea și 
mult așteptata Viață a lui Marin Preda, 
anunțată de fapt, a cărei realizare noi 
am întrevăzut-o mai de mult având în 
vedere uriașul șantier al cercetării li-
terare început în urmă cu un deceniu 
de criticul și istoricul literar Stan V. 
Cristea, carieră de marmoră din care 
au rezultat lucrările amintite (unele cu 
ediții revăzute și augmentate) și în care 
se află, in statu nascendi, monografia 
promisă.

ZENOVIE CÂRLUGEA

O cercetare, pe două decenii, a vieții lui Marin Preda
(se promite o „Viață a lui Marin Preda”)

STAN V. CRISTEA:
„MARIN PREDA. ANII FORMĂRII INTELECTUALE”
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Dedicând un comentariu volumelor „Atelierul 
de fluturi” (2016) și „Eros și lepocrație / Eros and le-
procracy”(2017), observasem că dl Virgil Diaconu 
(n. 28.XI.1948, Râmnicu Sărat, Buzău) este „un poet 
matur în concepție și cu o retorică distinctă, dar și un 
eseist înclinat uneori chiar polemic spre teme gra-
ve ale creației artistice și valorizării estetice, fațetele 
acestui Janus bifrons definindu-se, intersectându-se 
și completându-se reciproc, luminând din varii un-
ghiuri portretul unui scriitor afirmat cu ani în urmă 
dar cam ținut în conul de umbră al unor ierarhizări 
privitoare nu numai la de gustibus non disputandum” 
...(Un Janus bifrons: VIRGIL DIACONU. Departele 
și aproapele Epimenides, în „Portal-Măiastra”, Anul 
XIV, nr. 3 (56)/2018, p. 46).

Semnatar al unor interesante eseuri privind 
arta poeziei moderne ori estetica unor curente lite-
rare (Destinul poeziei moderne, 2007; Poezia post-
modernă, 2015 ș.a.), dl Virgil Diaconu își compune 
cărțile de versuri în tandem cu părți consistente de 
eseuri, reflecții, comentarii de interes cultural mai 
larg, menite a contura profilul complex al unui au-
tor de azi, îndeosebi fațeta eseistică. Iată, bunăoară, 
partea a treia din „Atelierul de fluturi”, O clipă de 
nemurire, în care dăm peste meditații asupra copilă-
riei și reflecții asupra ludicului ca expresie umană a 
creației, ori asupra a ceea ce poetul consideră, cu o 
consacrată sintagmă, „doctrina suferinței”, moduri și 
modele existențiale, dialogul epistolar avut cu dece-
nii în urmă cu Constantin Noica, pe care-l vizitează 
la Păltiniș ș.a. Am aminti, de asemenea, eseul Epi-
menides, spiritul de după somn, un elogiu al gândi-
torului presocratic din hexametrii Purificărilor, me-
taforă structurantă a volumului de debut, Departele 
Epimenides (1976), dar și Lăuntricele (pp. 82-87), 
un fel de versete conținând elemente de artă poetică.

Poezia, conform convingerilor sale estetice, 
este nu atât rodul învățăturii cât al unui „daimon 
al inspirației ce ține de zestrea genetică”. În adao-
sul „Tratat de poezie sau Îndreptări pentru poetul 
tânăr” (pp. 161-176), autorul desfide „limbajul si-
luit” și „viziunea coborâtă în derizoriu”, propunân-
du-ne „felul de a fi al poeziei autentice sau estetice, 
așadar orizontul poetic pe care poetul trebuie să îl 
atingă”. Mai mult chiar, scriind despre „Conceptul 
sau arta poeziei moderne”, mai exact despre poezia 
„de valoare, estetică sau autentică” („destul de rară” 
în „producția de carte” de azi, în care se amestecă 
poezia „de valoare” cu „poezia modestă /pseudoes-
tetică”, aceasta din urmă dominând-o „cantitativ”), 
dl Virgil Diaconu propune un set de „caracteristici, 
trăsături, principii sau norme poetice estetice”, în 
total vreo zece, menite a distinge „poeticul” de „non-
poetic” (ea sunt: „norma tensiunii existențiale”, a 
„caracterului surprinzător-imprevizibil, neașteptat, 
insolit și totodată verosimil al ideilor”, a „coerenței 
sau a inteligibilității”, a „unității ideatice”, „a unității 
stilistice”, a „nonprozaismului”, a „originalității”, a 
„caracterului simbolic-metaforic”, a „poeticității ex-
presiei”, a „poeticității formei /muzicalitatea” etc.), 

care, în unitatea și coerența lor, exprimă „arta po-
etică estetică, conceptul sau canonul poeziei”. Nu 
există, scrie poetul, niciun fel de canon „în starea 
lui pură”, în nicio artă estetică, „ci doar în mintea 
poeților autentici, ca un fel de spirit sau duh nebu-
los al poeziei”, grație căruia operele estetice, întru-
pate în forme diferite, individuale exprimă un anu-
mit concept estetic „general, universal al poeziei”. 
Prin urmare, referindu-se la poezia contempora-
nă numită, de către poeții și criticii generației ‚80, 
„postmodernistă”, teoreticianul distinge mai multe 
fațete ale acesteia: hiperrealistă (pseudo-estetică, 
glorificând „banalul”, existența rutinieră, „stupize-
niile referențiale de tot felul”, „biografismul atomi-
zat etc.), a influențelor literare (rescriere, reciclare, 
pastișare, plagiere, imitație, luând în răspăr sursele 
de inspirație), eclectică (împrumut de tehnică și tipo-
logii poetice), și aceasta la fel de „pseudo-estetică”, 
și, în sfârșit, „poezia postmodernă estetică”, căreia 
i-ar fi caracteristice cele zece trăsături amintite mai 
sus, „singura poezie autentică sau de valoare, deci 
singura care contează cu adevărat în cultura unei 
națiuni”...

Astfel de teoretizări, care, desigur, pot incita 
și chiar nemulțumi pe unii confrați, care deja s-au 
văzut „canonizați” (cu dovlecii în căruță, cum se 
zice), sunt urmate de considerațiile deloc menajan-
te privind „Evaluarea, promovarea și destinul poe-
ziei contemporane”, în care este incriminată vădita 
„luptă pentru promovare” în ierarhia literară a mo-
mentului („indiferent de calitatea poeziei”), „critica 
literară putând să promoveze atât poezia de valoare, 
cât și poezia minoră, conform propriei competențe 
sau incompetențe.” Este vizată acea parte a criticii 
„corupte de prietenii literare, de interese de grup”, 
supraevaluând „poezia minoră” în detrimentul „po-
eziei de valoare” („exemplu de falsificare «la zi» a 
valorii și ierarhiei scriitorilor români îl reprezintă 
canonul poetic sau lista canonică a poeților români, 
alcătuită în anul 2019 de către 35 de scriitori și cri-
tici instrumentați de Nicolae Manolescu, listă care 
susține că literatura română a perioadei 1918-2018 
are nu mai puțin de 100 de poeți canonici, adică de 
poeți de mare valoare sau fundamentali” – p. 170). Dl 
Virgil Diaconu, a cărui luptă cu așa-numitul Guvern 
Literar (Șaizecist sau Optzecist), iată, continuă, după 
atâtea intervenții publicistice și editoriale, este un 
scriitor incomod, rebel, nonconformist, crezând că, 
azi, „critica noastră nu prea desparte apele de uscat” 
(a se vedea ancheta „Poezia canonică românească”, 
Ed. Contrast, București, 2020). Nerăsfățat de spații 
în revistele breslei, nici de premii din partea Guver-
nului Literar, cu atât mai puțin de „recunoașterea” 
realizatorilor de ierarhii oficiale, deși poezia sa este 
superioară unor „canonizați” (care „țin aproape” și 
se bucură mereu de succesive nominalizări și pre-
mieri!), dl Virgil Diaconu constată, cu simț istoric 
verificat, că „Guvernul Literar Șaizecist a fost răstur-
nat de la putere și înlocuit cu Guvernul Literar Opt-
zecist-Postmodernist, care, odată cu negarea valorii 
poeziei șaizeciste, a legitimat și promovat îndeosebi 
poezia proprie, poezia optzecist-postmodernistă, a 
acordat premii literare propriilor poeți și a elaborat 
un canon poetic de opere «fundamentale» aglomerat 
de poeți optzeciști, deși generația poetică optzeci nu 
are niciun poet de talia șaizeciștilor Marin Sorescu 
sau Nichita Stănescu, cu toate rateurile poetice ale 
celui din urmă. (...) Guvernele Literare i-au fideli-
zat în trecut pe unii scriitori prin stipendii acordate 
de Fondul Literar, concedii gratuite, cărți editate în 
tiraje-mamut, iar azi, prin favoruri editoriale, premii 
bine plătite, excursii literare și recompense financi-
are, indemnizații pentru «merite literare deosebite», 

de 1000 sau 1400 de euro (cifra e la secret). Toa-
te aceste recunoașteri și încurajări asigură «buna 
funcționare» a Guvernului Literar, deci și accepta-
rea decretelor care îi răsfață pe unii dintre scriitori 
și îi ignoră pe cei mai mulți. Toate favorurile și toate 
nedreptățile făcute scriitorilor nu vin din afară, ci din 
propriul Guvern Literar.”

Dar, crede poetul, în zece-cincisprezece ani 
„generația literară/ poetică 2000 și critica douămiistă 
vor constitui un nou Guvern Literar, Guvernul Literar 
Douămiist”, care va schimba „dictatura scriitorilor/ 
poeților și a criticilor postmoderniști optzeciști de 
azi (...), așa cum a făcut cu osârdie fiecare generație 
literară predecesoare, la vremea ei.” Deci, fiecare 
Guvern Literar are libertatea și „legitimitatea” să își 
„oficieze” propriul canon literar și să impună noi ier-
arhii. Ar fi, așadar, vorba de o „mutație a puterii li-
terar-administrative”, a oficialității și „legitimității”, 
„care conduce la mutația promovărilor și a ierarhii-
lor poetice generaționiste!” Cu alte cuvinte, „actorii 
generaționiști se schimbă”, dar piesa e aceeași, cu 
tipuri și moravuri trase aproape la indigou. Așa se 
întâmplă cu evaluările și ierarhiile „construite de o 
mediocritate critică generaționistă ajunsă la pute-
re, care își va pune pe soclu propriii poeți/ scriitori 
generaționiști modești și va nega totodată valoarea 
poeților transgeneraționiști.”

Cu toate acestea, dl Virgil Diaconu scrie răs-
picat: „Am credința că poetul minor nu poate fi tratat 
drept major la nesfârșit. În cele din urmă, ierarhia 
falsă, impusă de critica incompetentă sau coruptă a 
unui Guvern Literar sau altuia, va fi corectată, în-
dreptată (...) Pe de altă parte, nici poetul autentic nu 
poate fi subevaluat prea multă vreme. Nu se poate ca 
poetul care este atins de înger să nu fie văzut în înge-
reasca lui (?). Nu este toată critica eșuată estetic...” 
(considerații din „Tratat de poezie” consemnate în 
perioada „Septembrie 2018 – octombrie 2021”).

Deși, în perioada 2002-2021, poetului Vir-
gil Diaconu i s-au decernat diferite premii fie din 
partea Filialei Pitești a U.S.R. (2002, 2007, 2009, 
2016) și APLER (2008), fie în cadrul unor festivaluri 
naționale sau internaționale (Deva-2005; Drobeta 
Turnu-Severin – 2006; Oravița – 2021), creația li-
rică a d-sale nu poate ocoli întregul complex de... 
frustrări, nemulțumiri, diatribe și justițiarități, atât de 
vizibile și de tranzitiv expuse în cadrul teoretizărilor 
despre poezie, în care autorul se dorește deopotrivă 
ideolog și estet.

Franctiror notoriu cu „obiecții” la vedere, 
nonconformist cu persiflări ironic-sarcastice și rămas 
credincios unui crez poetic mai mult raționalist decât 
fantezist, în care se reflectă poliedric o personalitate 
complexă, de creator și eseist în sfera esteticii lite-
rare, poetul Virgil Diaconu, în ciuda unei declarate 
„singurătăți” (singularități), face parte din categoria 
unui personaj celebru, invocat deja într-un poem – 
un Don Quijote „cu himera pe umăr”, atras irezis-
tibil, orgolios-macedonskian aproape, de aerul tare 
al înălțimilor și aventurilor spirituale. Asumându-și 
destinul unui Don Quijote rătăcitor prin „țara fără 
hotar a închipuirii”, poetul, în numele „tristei figuri” 
asumate, o spusese franc: „Eu însumi sunt cu totul 
întrecut de viziunile mele, calea pe care o urmez 
este aceea a himerei.// Călăuzit de această himeră, 
eu mai caut și acum Cavalerul pe care să-l înfrunt. 
Poate că ținta mea ești chiar tu.” (Don Quijote). Dar 
l-am putea apropia la fel de bine de „himera” lui 
Macedonski, din „Stepa”: „Într-o magică splendoa-
re zbori de lume uitător,/ Nici săgeata nu te-ntrece 
şi te-avânţi fără-ncetare,/Sub un farmec de himeră, 
după ea urmăritor.//Din real ieşit afară nu mai eşti 
ca orişicare.../Te-nzestrezi cu mâneci roşii la tunică 

Un „franctiror” sub pavăza daimonului...
VIRGIL DIACONU:

„SUFLETUL PEREGRIN”
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de satin,/ Chipeş, nalt, cu stemă-n frunte, pleci pe 
visul tău călare,// Şi se uită, şi se uită mizerabilul 
destin.” (Stepa, IV).

Dar nu atât de abstract în idealitatea lui expresă 
este „excursul” poetic al lui Virgil Diaconu. Sufletul 
peregrin al poetului, în consemnări meditativ-dolo-
rice, dar și persiflant-ironice, cutreieră un relief mai 
concret, mai palpabil, mai al zilelor noastre („Ziua 
deja a dat năvală pe străzi./ Inima mea este inima mi-
ilor de tineri/ care au ieșit în stradă./ Focule, vino cu 
mine!” - Mutația). Orașul pierdut în „ceața abatoru-
lui”, cu „ghilotină” care „funcționează după un plan 
bine stabilit”, cu biserica „sfâșiată de rugăciuni și de 
lacrimi” (de fapt, „cele două biserici”), cu cimitirul 
din deal „ca să aibă o bună perspectivă asupra celor 
de jos” și în care s-au mutat părinții, rude și bunii 
prieteni (Prietenii mei), cu vrăbiile îndrăgite și toată 
inocența, în general un topos pierdut, dar pe care po-
ezia încearcă a-l recupera cu specificul și amintirile 
lui cu tot. Este orașul copilăriei cu toată vânzoleala 
lui caracteristică, cu toată rumoarea lui social-politi-
că, față de o individualitate artistică retrasă în sine, 
reflexivă, dar care nu uită contextul și ca atare se 
exprimă aluziv, ironizând varii aspecte: „Afară, un 
oraș plin de oase care aleargă pe străzi./ Au care din 
ele sunt oase de om,/ care de regi și care de sfinți?/ 
Desigur, nu îl voi ruga pe Domnul/ să sufle din nou 
peste ele...// Maica Domnului, roagă-te pentru noi!” 
(Umbrele acestui secol). Și, tot în același spațiu al 
locuirii sale, poetul evocase imaginea pestriță a unei 
societăți cu „copii ai străzii”, „sarmale electorale” 
și „hiene propagandistice”, care se strecoară „ele-
gant” precum țiparii „printre degetele împietrite/ ale 
Justiției”, cu „tăietori de panglici” care „se sacrifică 
pentru patria lor/ pe toate posturile TV ale sărăciei 
noastre color”: „Iată aleșii,/ care traduc binele uni-
versal în ajutoare de înmormântare (...)/ E vremea hi-
enelor propagandistice/ (...)/ E vremea viermilor de 
serviciu...” (vol. antologic „Century”/Secol, 2011).

Declarându-se lucrător la „Fabrica de Vi-
suri”, poetul trece pe străzi „cu cireșul în brațe”, pe 
care concitadinii nu-l văd: „Eu locuiesc într-un oraș 
obișnuit,/ printre oameni obișnuiți./ Eu însumi sunt 
un astfel de om. -/ V-am spus cireșul nu se vede.” Nu 
se vede nici Fabrica de Visuri, nici „prințesa” care 
„joacă șotronul în inima mea”. Sau din același poem 
Portret cu cireșul în brațe: „Eu lucrez la Fabrica de 
Visuri./ Seara, când mă plimb prin centrul orașului,/ 
eu am întotdeauna la mine un vis / (...)/ Da, de cele 
mai multe ori/ eu îmi împart visurile pe străzi.” 

„Ceasul din turn strigă la mine cât e noaptea 
de lungă”, scrie poetul în Ceasornicul, metaforă-
obsesie deopotrivă a timpului scurs (cu atâtea voci/ 
glasuri, inclusiv a mamei „îmi leagă rănile cu mân-
gâierile ei,/ care mă ceartă cu lacrima”), precum 
și a ineluctabilului timp-agresiv, ce se apropie „cu 
soldații întunericului./ Soldați pe care, în ultima vre-
me, nu-i mai dovedesc (...)// Da, va trebui să mă pre-
gătesc pentru lupta cea mare!/ Să-mi adun oștile și să 
ies în câmp la bătaie.// N-am nicio teamă, Domnul 
este cu mine!”

Drama poetului este una existențială, de o lu-
ciditate extremă, dezvoltând neliniști și viziuni ob-
sesiv-fantasmatice precum acelea din Cetatea Ciu-
lin, rămasă cu porțile ferecate, ca un cimitir părăsit, 
însă deținând amintirea celor dragi: „Copilăria, floa-
rea de cais care mă ceartă/ pentru Cetatea Ciulin pe 
care o țin în viață.” Și biserica părăsită („bastion al 
singurătății”) de la marginea orașului, „aproape că-
zută în genunchi”, în care niște hulubi „și-au făcut 
cuiburi deasupra altarului” (De sub pulberea veacu-
lui).

Frecvent consemnate, cu deopotrivă gingașă 
și gravă emoție, sunt imaginile copilăriei, temă bine 
conturată, reluată în penultimul ciclu Copilul pădu-
rii („Copilăria: cântecul de greier care răzbate prin 
somn./ Sufletul mai puternic decât trupul.” – Copi-
lăria; „Copilăria mea dintre două biserici/ Copilăria 
cu prințesa de mână. Cu lumina de mână” – Copilă-
ria, neînvinsa copilărie), cu văzduhul albastru stră-
bătut de rândunele, cu cireșul înflorit: „Florile lui – o 

amintire a Paradisului.” Pe scurt zis: „Copilăria era 
o mare și secretă familie” (Familia), evocând timpul 
când „respiram sub o floare” (Cărări). 

Într-o Laudatio Domini, poetul mărturisește 
că îl așteaptă pe Domnul „în turla pe care o port pe 
umeri” și în care „necredincioase umbre au cucerit 
clopotnița”: „Să vină și să lămurim o dată pentru tot-
deauna lucrurile/ ca să îmi pot vedea mai departe de 
ale mele.”: „În turla pe care o port pe umeri se face 
noapte./ Cineva vorbește singur acolo, / singur și 
într-o limbă necunoscută./ Vorbele lui răsfoiesc, de la 
Facere la Apocalipsă, Scriptura./ Iată-l pe Domnul! a 
strigat trandafirul,/ abia cățărat pe golgota frunții./ 
(...)/ De-acum, îmi voi deschide sufletul cu băgare de 
seamă,/ Ca nu cumva cineva să vadă ce se întâmplă 

în clopotniță,/ În scriptorium, unde cineva scrie/ De 
la Facere și până la Apocalipsă, lumea./ Unde cineva 
scrie cu flori de cireș și cu vrăbiile lumea./ Lumea, 
acest Laudatio Domini.”

Tot atât de bine sunt evocate ipostazele În-
gerului, ale acelui „daimon” călăuzitor, care, ca la 
Socrate, prevenind cu interdicții și avertismente, stă-
ruie în preajma poetului: „Da, eu niciodată nu am 
putut să-mi înving Îngerul,/ și l-am lăsat să mi-o ia 
întotdeauna înainte.../ El va merge întotdeauna îna-
intea mea,/ iar eu pesemne că nu îl voi ajunge ni-
ciodată din urmă...” (Sufletul peregrin). Sau, mai 
nuanțat, amintindu-ne de „daimonul” din lirica lui 
Nichita Stănescu, în poemul Daimon, spirit absorbit 
de transcendent, „călare pe nori”, indiferent la strigă-
tul „oaselor” celor plecați în lumea umbrelor: „Dai-
monul meu/ umblă totdeauna călare, calcă pe nori./ 
El nu aude strigătul oaselor care umplu pământul.” 
„Daimonionul” din ființa poetului „schimbă ano-
timpurile/ râsului meu războinic”, dar și „ordinea 
lucrurilor/ de mine abia înțelese,/ viața și moartea”, 
pe scurt zis, „în hieroglifa prezenței mele,/ doar ră-
suflarea daimonului meu trece./ El, și cu el nimeni...” 
(Daimonion). Deseori poemul se resimte de ritmul 
versetelor biblice ori de duhul sentențial al acestora, 
precum în piesa Himere, dezvoltând viziunea fan-
tasmatică a „păsării în frac” vorbitoare, care îl stri-
gă „din clopotnița de pe umeri,/ de unde visam să 
salvez, într-o bună zi, lumea./ Aripa ei înmuiată în 
noapte îmi atinge întotdeauna/ mâna scriitoare, cu-
neiformele. Orizontul”: 

„Numai floarea de cireș este de partea mea.
Ea a străbătut până la mine tot întunericul,
Și întunericul n-a biruit-o!”
În privința aceasta să amintim mai vechea 

mărturisire a poetului, din volumul precedent: „Eu, 
unul, scriu sub daimon.” Așadar, nu sub imperiul 
unei estetici generaționiste (ori mizerabiliste), de 
vreme ce poemele sale au „ținută” stilistică și reli-

ef estetic, irizate fiind de acel complex lectural al 
ideilor, de  un livresc asimilat și inspirator, departe 
așadar de imageria centrifugă și retorica șleampătă a 
unei maniere demult socotită jemanfișistă...

Mai pregnant, însă, decât oricând, ni se pare 
acum prezența unui anumit spirit creștin, biblic, ve-
terotestamentar, la autorul „Bibliei literare” din 2020 
și al „Bibliei literare și Bibliei dogmatice” din 2021. 
Este o amprentare de mai largă spiritualizare a aces-
tui tip de discurs, poetul, „eșuat pe acest țărm, prin-
tre șobolani și barbari”, simțind ocrotirea marianică: 
„Noroc că Maica Domnului, care mă ține în viață./ 
Ea mă ajută să trec printre șobolani și barbari./ Ea 
îmi arată calea spre casă.// Vezi, de grăbit ce sunt 
ca să îl prind pe Domnul/ eu mi-am uitat sufletul și 
degetele în Sfânta Scriptură.” (Eșuat pe acest țărm).

„Daimonul” și „Îngerul” („dublul acesta ne-
văzut” – Omul cu înger) sunt oglinzi ale Sufletului, 
eminențe de pază și bună călăuzire, de pacificare 
duhovnicească, favorabilă creației, de înlăturare a 
Nopții care „se ține de mine scai și stinge trandafirul/ 
care îmi dă lumină”: „Dacă Îngerul nu ar scoate-o în 
brânci pe scări./ Doamne, și eu care credeam că ai 
plecat de la mine/ și că nu voi mai apuca dimineața.” 
(Lupta, I). Dar și o undă de neliniște că ar putea fi 
părăsit de pavăza divină, precum în Lupta II: „Și tu, 
unde ești Doamne?/ Mai mult mă amăgești cu ară-
tările tale (...)// Unde ești?/ Eu știu că cineva stă la 
pândă,/ cât este noaptea de lungă./ Nu se aude decât 
piatra care îmi ascute sabia./ Deși nu știu dacă voi 
ridica sabia împotriva lui.// Lasă-mă, că deja s-a lu-
minat de ziuă, mi-a zis, lasă-mă!/ Așa mi-a spus și 
deodată s-a făcut nevăzut.// Ca un foșnet de aripi a 
trecut pe lângă mine,/ ca un foșnet. El, cel cu aripi...”

Sunt frecvente ipostazele umilității, ale asu-
mării coexistenței/ întrepătrunderii cu divinitatea, 
din acest discurs poetic lipsind orice intenție de re-
voltă, de îndoială ori de negare, precum în „Psalmii” 
arghezieni. Sub acest aspect, conștiința poetului este 
liniștită, pacificată de o indimenticabilă convingere, 
într-o miraculoasă „ieșire la lumină” și fraternizare 
benedictină: „Doamne, ești atât de aproape/ că îm-
part cu Tine lumina și vinul;/ rupem dintr-o singură 
pâine./ Și în deșert îți dau să bei din cana mea cu 
apă./ Ești lângă mine, noaptea îți face loc să treci 
(...)// Sufletul meu iese din întuneric.” (Sufletul). Sau 
această stare de chietudine, o convingere liniștitoare 
față de „bătaia ceasului” din turn care „strigă toată 
noaptea la mine”: „Noroc cu Domnul, care mă apă-
ră./ Noroc cu Domnul, care scoate noaptea din celu-
lele mele.” (Noroc cu Domnul). În isihia sa, poetul 
trăiește, „în camera purpurie, în inima sa”, amintirea 
celor plecați: „Cu bolta și steaua petrec în această 
sihăstrie.// Prietenii mei trec prin mine ca printr-o 
clepsidră.” (Sihăstrie). Și totuși, de atâta suflet „Nu 
mai am loc. Doamne, nu mai am loc în mine!// Eu 
voi decapita Tristețea, fiara care mă are în pază.” 
(De-a hoarda prin lume).

Dacă piesele din ciclul titular, Sufletul pere-
grin, amintesc, eponimic și mai ales ca formă dis-
cursivă, de poemele din volumele precedente, dar cu 
un spor de dramatism pe latura trăirilor transfigurate, 
cele din ciclurile următoare merg pe forme versli-
bristice concentrate, sugerând fie starea de căutare 
a „pietrei filozofale”, care consacră și recuperează 
totul (Piatra filozofală), fie starea de isihie în care 
este așteptată întâlnirea cu Domnul, „schimnicia”/ 
pustnicia fiind una din temele volumului (Schim-
nic), fie amintirea prietenului plecat (Prieten apus), 
a unor biografeme evocând familia, copilăria, natura 
cu revelațiile ei...(Copilul pădurii) ori, în sfârșit, o 
privire metaforică a întreitului drum parcurs: „Om 
singur merge pe ele” (Calea parabolei).

În totul Suflet peregrin aduce, prin consisten-
tul ciclu omolog, noi contururi, întregitoare și pe o 
notă mai gravă, la universul liricii lui Virgil Diaco-
nu și anunță, apoi, prin celelalte cinci cicluri, reduse 
numeric, o posibilă manieră stilistică în continuarea 
discursului poetic care l-a afirmat ca „voce” distinctă 
în peisajul poeziei noastre de azi. 

ZENOVIE CÂRLUGEA
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Mai țineți minte zbaterile lui Florin Rotaru de 
acum vre ozece ani ? Pe scurt. A dat Legea bibiote-
cilor, ca deputat, a fost Directorul Bibliotecii Muni-
cipale „Mihail Sadoveanu” a Municipiului București 
unde a inițiat giganticul program „Biblioteca Daco-
romania” de punere pe Internet a documentelor și 
tipăriturilor importante din cultura română, apoi pro-
gramul de bibliografie a tipăriturilor  bucureștene – 
era modelul de intelectual implicat în fapta științifică 
și culturală. Și încă mai este, desigur, numai că a 
trebuit să se „exileze” din România și actualmente 
funcționează ca profesor universitar în Suedia, la 
Universitatea Upsala pare-mi-se…Dat în judecată 
la noi pentru achiziția unor cărți și documente la un 
preț considerat (de către cei care l-au acuzat) prea 
mare, dat afară de funcție, obligat să viziteze, pentru 
scurt timp desigur, beciurile regimului – a ieșit de 
acolo, și-a dovedit în instanță nevinovăția, i s-au cal-
culat despăgubirile materiale (câteva ssute de mii de 
euro, am auzit, care trebuie plătite), a fost repus chiar 
în drepturi – dar această ultimă reparație a declinat-o 
pentru, repet, situația din Suedia. Prietenii în roagă, 
îmcă, să revină. Poate va fi din nou cercetătorul mo-
del de acum zece ani…

Până atunci, însă, vrem să vă prezentăm unul 
dintre manuscrisele achiziționate la propunerea lui 
de către Biblioteca „Mihail Sadoveanu”. A fost edi-
tat de Dan Dulciu – un intelectuial român stabilit de 
curând în Austria – dar nu pe hârtie, ci pe internet. 
Cultura română își caută punce arhimedice în Eu-
ropa, despre asta este vorba. Iată, stimați cititori, ce 
conține Manuscrisul Minar, achiziționat de dl. Florin 
Rotaru cu prețul libertății sale, și apoi cu dobânda 
exilului, și cum răstoarnă acest manuscris viața lui 
Mihai Eminescu de până acum.   

Octav Minar este pe cale de  a deveni un „nod 
gordian” în eminescologie. În anii noștri s-a încercat 
descâlcirea lui cel puțin de două ori: o dată când a 
apărut volumul XVI din ediția academică, și a doua 
oară când s-a descoperit un manuscris al său la altă 
bibliotecă decât cea a Academiei Române, unde se 
acreditase ideea că se păstrează toată arhiva sa. 

    În 1989, la apariția amintitului volum (care 
conține Corespondență și Documentar), lumea cul-
turală a fost luată oarecum prin surprindere , dar 
presa n-a avut răgazul comentariilor: cartea cuprin-
de masiv scrisori d8in fondul Minar aflat la Biblio-
teca Academiei. Coordonatorul ediției, D. Vatama-
nic, aduce acuzațiile tradiționale (corespondență lui 
Eminescu în general „este larg exploatată de către 
biografii poetului, și aici s-au operat falsuri, ca cele 
ale lui Octav Minar. Apasă și astăzi i8ncertitudinea 
asupra epistolelor pentru care nu avem originalele 
sau reproduceri în facsimile.”) – dar conchide sec: 
„Minar are meritul, trecând peste acuzațiile ce i se 
aduc, de a fi păstrat corespondența (…) și ea a in-
trat în fondurile publice. Suntem astfel în măsură să 
eliminăm din corespondența lui Eminescu epistolele 
inventate sau falsurile operate, indiferent de ce na-
tură. (Eminescu, OPERE, XVI, Corespondență. Do-
cumentar .Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1989, p. XLIV).

    Două chestiuni rezultă de aici. Mai întâi, că 
aceste scrisori, existente, nu sunt plastografii – adi-
că scrise de altcineva imitând scrisul lui Eminescu. 
Era una dintre acuzațiile tradiționale: Octav Minar 
plastografiază. Apoi, fiind primite în fondurile unei 
instituții publice, ceea ce presupune o comisie de 
achiziții cu experți și evaluatori, aceste scrisori exis-
tente sunt certificate ca aparținând destinatarilor. 

     O concluzie se impune: ele validează, de 
asemenea, și o mare parte din studiile lui Octav Mi-
nar unde sunt folosite parțial sau în întregime.

     Volumul academic conține, desigur, și 

scrisori ale Veronicăi Micle către Mihai Eminescu, 
la secțiunea „Corespondență primită”. Și acestea, 
multe dintre ele, au mențiunea „Din colecția Octav 
Minar” (fiind, de altfel, ștampilate cu ex libris-ul 
colecționarului). Și unele scrisori editate prima oară 
încă de către N. Baboeanu, cuprinse de asemenea 
în volum, au mențiunea că se află în „Colecția Oc-
tav Minar.” Practic, numai fragmentele de scrisori 
nu sunt primite în acest volum – și, atenție, multe 
dintre scrisorile Veronicăi Micle publicate prin presă 
de fiicele ei (C. Mille în „Dimineața” 1908, publică 
șase asemenea scrisori – din care ediția primește nu-
mai două; acestea sunt cu adevărat pierdute; ediția 
academică le reia numai pe cele publicate între timp 
în cărți, nu merge direct la ziar; alte confruntări nu 
facem, pentru că nu-și ai locul aici). Lipsind o ediție 
a tuturor scrisorilor (întregi sau fragmente), iar bi-
bliografiile fiind, încă, lacunare – ne dăm seama cât 
de încâlcit este domeniul. Ridicarea din arhive a lui 
Octav Minar a fost, pentru acest al XVI-lea volum 
din OPERE, mai degrabă o invitație la studiu aplicat, 
la continuarea cercetărilor cum se zice.

    Și iată a doua resurecție a lui Minar: dl. 
Dan Toma Dulciu găsește, la Biblioteca Metropolita-
nă „Mihail Sadoveanu” din București, un manuscris 
consistent al acestuia, de fapt o carte în toată legea 
intitulată „Personalitatea lui Eminescu”.  Rezultă 
că nu numai Biblioteca Academiei deține părți din 
arhiva Minar – ci și alte instituții publice. Probabil 
– știindu-se profilul înaltului for științific și cultural 
– aici s-a primit arhivă propriu-zisă, documente adi-
că, nu și manuscrise de cărți. O cutumă instituțională 
care face ca o arhivă, probabil foarte mare, să nu fie 
strânsă la un loc, și să fie răspândită în mai multe 
părți. Biblioteca Metropolitană nu deține și alte ma-
nuscrise de la Minar – presupunându-se, aș spune cu 
necesitată, că ele mai există și pr8in alte părți. 

    Dl. Dan Toma Dulciu editează manuscrisul 
metropolitan în format electronic, iar volumul este 
disponibil pe GOOGLE. Dau un singur exemplu 
pentru a se înțelege importanța lui. Perpessicius, în 
vol. V al ediției sale (Poezii postume), la final, cap. 
Apocrife, publică această poezie de Mihai Eminescu:

POETUL
Gânduri multe ca furtuna
A cuprins o minte mare,
Fremătând ca-ntotdeauna
Praful lumei spre creiare.

Viața-apare luminoasă
Înălțându-și cânturile…
Moartea este-ntunecoasă
Distrugând avânturile

Tu alege – fantezia…
Urcă-te spre cer nirvanic
Prieten bun e poezia
Și Pegas un nobil crainic.

Și comentează: „Ar fi apărut „în revista 
Rândunica scoasă de elevii gimnasiști români din 
Cernăuți în 1865. Poezia e semnată Mihail Emino-

vici, elev gimnasist”, cum stă scris în Mihail Emi-
nescu: Poesii (1865-1887). Ediție publicată de Oc-
tav Minar, București, ed. Librăria nouă,/1927/, p. 11. 
Revista Rândunica nu ne este cunoscută, însă carac-
terul apocrif al texului se manifestă cu violență și nu 
mai are, socotesc, nevoie să fie demonstrat. În fața 
documentului, evident, vom ceda.” (M. Eminescu: 
OPERE, Vol. V, Ediție critică îngrijită de Perpessi-
cius, București, 1958, p. 689)

Ar fi vorba de debutul lui Eminescu, pe care 
această revistă îl atestă pentru anul 1865, cu doi 
ani mai de vreme decât se știa. Ediția la care face 
referință Perpessicius nu există în Biblioteca Acade-
miei, nici în Bibliografia M. Eminescu nu este con-
semnată, nici în Bibliografia Românească modernă 
(se prea poate să fie vorba de o pierdere a fișei din 
Fișier: fără aceasta, nicio carte nu mai poate fi găsi-
tă). Dar iată ce scrie Octav Minar însuși, în manus-
crisul editat recent:

„Această deprindere, îmi scria Stefanelli, o 
avusese și ca elev gimnazist, la Cernăuţi, unde sco-
team o foaie așa zisă literară „Rândunica”. Eu eram 
tipograful, redactorul și expeditorul. Dintr’o tablă, 
făcusem o formă de mărimea unei coli de hârtie, în 
ea turnam clei de pește topit, apoi copiam cele ce-mi 
da colegii pe o foaie, cu cerneală chimică violetă, o 
aplicam; și trăgeam câte zece exemplare, bineînţeles 
după ce făceam această treabă pentru cele patru pa-
gini ale revistei noastre. 

    Acolo, Eminescu a început să publice dife-
rite aforisme găsite prin cărţile răsfoite de el, între 
care și poezia „Poetul”: 

          Gânduri multe ca furtuna 
          A cuprins o minte mare, 
          Frământând ca’n totdeauna 
          Bozul lumii spre creiare. 
          Viaţa apare luminoasă 
          Înălţându-și cânturile ... 
          Moartea este întunecoasă 
          Distrugând avânturile. 
          Tu, alege fantezia ... 
          Urcă-te spre cer nirvanic, 
          Prieten bun e poezia 
          Și Pegas un nobil crainic.” 
Începutul poetic, comunicat mie de Stefanelli, 

din revista scoasă de el, și din care păstrase vr’o pa-
tru numere, pe care voia să le dăruiască Academi-
ei Române, orientează inspiraţia lui Eminescu spre 
cugetare.” (OCTAV MINAR: EMINESCU POET 
– FILOZOF Cultura – Personalitatea – Poezia (Mss. 
XX638) Vol. I Studiu introductiv Dan Toma Dulciu 
București 2014.)

Este greu să ni-l închipuim pe Minar un imi-
tator al lui Eminescu scriind ca poetul la 15 ani și 
dând poezia ca debutul absolut al lui. Logica fapte-
lor cere să înțelegem că „Rândunica” era o revistă 
confecționată de elevi cu producții de-ale lor. Vedem 
că în textul preluat de Perpessicius este „Praful lu-
mei…”, iar la Dan Toma Dulciu: „Bozul lumii…”; 
diferențe de lectură pot exista chiar la Minar – dar, 
repetăm, în contextul acestei mărturii a sa e greu să-l 
credem un plastograf. Mai degrabă e ciudat cum de 
n-a oferit Stefanelli însuși informații, sau un exem-
plar din această revistă artizanală Bibliotecii Acade-
miei.

Octrav Minar consultă intens arhiva sa, și 
mai reține (copiază) din ea : „În revista școlărească 
„Rândunica” Eminescu mai publicase și poezia „Za-
darnic”: 

     Nimicul n’are nici o scară 
     Să te urci spre gând nirvanic, 
     Ca să nu fii de ocară 
     Nu’ncerca să-i fii lui crainic. 
     Din nimic, ce vrei să fie 

EMINESCU NECUNOSCUT
Din nou despre debutul lui Eminescu
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     Când nimicul este nimic ... 
     Poate un suspin în poezie 
     Când ești mare și el tot mic.

Și mai departe: „Într-o altă strofă, pe care o 
găsesc rătăcită pri manuscrisele păstrate de Stefa-
nelli, poetul alege tot din odele lui Horaţiu un vers 
care devine filozofic prin interpretare:  

Grijile supărătoare le alungă numai vinul, 
Sărăcia chiar dispare împlinindu-se destinul, 
Regăsindu-te pe tine, fericit vei fi o clipă .. 
Viaţa noastră stă ascunsă, sub a morţii aripă.”

Este vorba, așadar, de un „relata referro” (rela-
tez ceea ce mi s-a spus), de informații luate de la pri-
etenul din copilărie al poetului, Theodor Stefanelli, 
la manuscrisele căruia Octav Minar a avut acces.

Alt exemplu:  „În poezia „Din străinătate” 
(1866), încearcă o îmbărbătare: «Da! da! ași fi fe-
rice, de-ași fi încăodată în patria-mi iubită, în locul 
meu natal, să pot a binezice, cu mintea’nflăcărată, 
visările juniei, visări de-un ideal». «În natură parcă 
nu e tristeţă, numai în sufletele noastre găsim aceas-
tă moștenire ereditară».”  Explicat în notă: „Din ma-
nuscrisele păstrate de Stefanelli.” 

Chiar și traduceri: „În timpul școlarităţei din 
Schiller îl înteresase „ Fecioara de la Orleans”. Por-
tretul Ioanei D’Arc, adus pe scenă în realizarea poe-
tului german, îi dase motive de inspiraţie: 

«În cercul tău meschin și strâmt 
Stai tot cu ochii spre pământ ... 
Nemurirea o privesc numai eu, - 
Căci vecinicie fără Dumnezeu. 
Nu poate fi, te uită în zarea aurie 
De-acolă dreptatea o să vie!»

Cu trimiterea la subsol: „Frederik Schiller, 
Fecioara de la Orleans. Actul 5 scena 4, din manus-
crisele păstrate de Stefanelli.”

Să recunoaștem că este vorba de un alt Emi-
nescu, pentru care nu cred că suntem pregătiți. Octav 
Minar mai are asemenea trimiteri: „Din caietul ma-
nuscris, păstrat de T. Maiorescu, nedonat Academiei 
Române.”; „Originalul în posesia lui V. G. Morţun, 
de unde a fost copiat.”; „ Din același caiet păstrat de 
Vasile Pogor” ; „Originalul în posesia lui T. Maiores-
cu, de unde a fost copiat.”; „Din caietul manuscris 
păstrat de Vasile Pogor.; „Originalul păstrat de profe-
sorul Novleanu din Iași de la care am copiat scrisoa-
rea.” ; „Din caietul manuscris păstrat de profesorul 
A. D. Xenopol.”

Practic, el a mers din om în om pe la foștii 
prieteni ai lui Eminescu și a copiat ori a preluat ma-
nuscrise atunci când i s-au dat. Întrebările curg de 
la sine: ce a făcut V. Pogor cu asemenea documen-
te eminesciene, dar V. Burlă, Novleanu, Stefanelli, 
V.G. Morțun, etc.? Unde sunt arhivele acestora? 
Cum și-a protejat Junimea în general prestigiul de 
descoperitoare a lui Eminescu8?

Este unul dintre motivele – foarte serioase! – 
pentru care Octav Minar a fost un incomod printre 
contemporanii lui (dar mai ales pentru cei ai lui Emi-
nescu, atâția câți mai trăiau). Să fie și motivul pentru 
care a5r trebui să refuzăm în bloc ce a colecționat 
sau copiat el, ce a salvat de la pierdere?  

Un alt tip de notație minariană, după un lung 
șir de citate: „Din întreaga Corespondenţă a lui Emi-
nescu au fost culese aliniatele ce-i lămuresc persona-
litate, făcând din ele un fragment de autobiografie.”

Acest stil al colajului, definitor pentru Octav 
Minar, este extrem de derutant: vrei să știi totdeauna 
și ce este dincolo de fragment, nu te mulțumești ni-
ciodată cu ce ți se dă, istoria literară nu se poate face 
cu porția. Primul care a sudat fragmente de scrisori 
eminesciene ca să arate cât de grea a fost poetului la 
„Timpul” a fost Eduard Gruber – și acum, când avem 
scrisorile din care decupează el, vedem că unele sunt 
scrise cu veselie de către Eminescu, altele sunt iro-
nice…

Fragmente din manuscrisul minarian editat 
de Dan Toma Dulciu

Iată cum bunăvoința volumului XVI din OPE-
RE și norocoasa intrate a d-lui Dan Toma Dulciu în 
arhivele Bibliotecii Metropolitane relansează ches-
tiunea Minar în literatura română. Desigur, e nevoie 
de căutare a tuturor locurilor unde se află această ar-
hivă – și de editare, sau cel puțin descriere a ei: ar fi o 
„catagrafie” necesară înainte de a o respinge în bloc 
sau de a o accepta ca teren de cercetare.

„Eminescu povestind copiilor”
Cu acest titlu apare, în 1928, o carte de Mihai 

Eminescu, scoasă de Octav Minar, cuprinzând câ-
teva texte potrivite lecturii celor mici: Făt Frumos 

din Lacrimă, Frumoasa lumii, Borta vântului, Fi-
nul lui Dumnezeu Mușatin și codrul, Călin nebunul. 
Cartea nu are prefață și nu este comentată în presă, 
nici în eminescologia ulterioară, fiind considerată un 
„minarism”, termen sub care înțelegem, în general, 
plăsmuire făcută de Octav Minar în numele lui Mi-
hai Eminescu. Ce „editează” el nu se potrivește cu 
manuscrisele eminesciene. Cartea mai are o ediție, în 
1931, cu alt conținut: Poveste indiană, Nuca, măgarul 
și cârja, Pasărea măiastră, Făt Frumos din lacrimă, 
Băiatul cel năzdrăvan, Mușatin și codrul, Comoara 
misterioasă – la fel: fără prerfață, fără comentarii. 
Volumul VII din ediția academică o semnalează, dar 
notează sec: „O. Minar trimite la izvoare ce nu pot fi 
controlabile.” Desigur, având în față descoperirea d-lui 
Toma Dulciu, acest manuscris minarian achiziționat 
de Biblioteca Metrtopolitană Mihail Sadoveanu din 
București, trebuiesc rediscutate și aceste povestiri, 
toate, adică trebuie stabilit locul lor în creașia poe-
tului : sunt apocrife, plăsmuiri, sunt de căutat în alte 
arhive decât cea de la Biblioteca Academiei ori cele 
cunoscute ca având manuscrise eminesciene ?

Una dintre aceste povestiri ne atrage atenția 
în materialul de față : Comoara misterioasă. Nu 
se regăsește între manuscrisele eminesciene. Se 
sfîrșește cu această notă a editorului : *) Din colec-
ţia de poveşti scrise de Eminescu în 1885 la Odessa. 
Prelucrare după Edgar Poe. Au fost trimise prie-
tenului său Prof. Novleanu pentru a fi publicate. 
Reproducerea oprită. Până aici totul este adevărat: 
este o prelucrare a povestirii Scarabeul de aur de 
Edgar Allen Poe, cu schimbarea numelui personaju-
lui principal (la Eminescu se numește chiar Edgar), 
cu introducerea unui personaj nou, un oarecare Prinț 
Glinka, și, mai ales, cu localizarea acțiunii în... Insu-
la Șerpilor din Marea Neagră, a cărei legendă nu ne 
putem abține s-o redăm (după Eminescu, repetăm): 

„Nenorocirile schimbă firea oamenilor. Din 
veseli îi face trişti, din trişti îi face veseli, încât şi ei 
se minunează de aceste transformări ale naturii.

Într-o țară îndepărtată locuia cu părinţii lui 
Contele de Sex, coborâtor dintr-o veche familie de 
mari seniori, a căror bunici îşi plimbase plictiseala 
peste mări şi ţări.

Pe moşia lor de mii de hectare, făcuse tot ce 
mintea poate să imagineze. Adusese din India un 
castel întreg din lemn, pe care luni de zile îl trans-
portase corăbiile bucată cu bucată. Reclădit într-o 
pădure seculară, această locuinţă exotică servea 
pentru vânătoare.

Viaţa de lux şi trândăvie ruină complet pe 
aceşti nobili. Fiul lor, Edgar vesel altădată, după 
moartea părinţilor rămase foarte sărac şi posomo-
rât. Nemaiavând ce sa facă, mai de nevoie, mai de 
ruşine, într-o zi se hotărî să părăsească ţara unde 
se născuse şi crescuse. Auzise dânsul de la diferiţi 
călători de o ţărişoară mică, dar frumoasă. Aceştia 
îi povestiră că în vechime pe locurile româneşti au 
trăit regi şi prinţi foarte bogaţi, a căror averi de fri-
ca barbarilor, le îngropase în locuri unde numai ei 
şi servitorii lor credincioşi ştiau unde stau ascunse. 
Murind în lupte, comorile rămâneau pierdute pentru 
totdeauna. Astfel Edgar, după multe încercări nere-
uşite, se stabili într-un sat de la gurile Dunării. îşi 
făcuse un cort şi se ocupa cu vânătoarea şi pescui-
tul. Luase în pribegia lui pe fiul indianului pe care îl 
aduseseră părinţii lui odată cu acel castel fantastic. 
Mama şi tatăl lui muriseră, încât bietul negru rămă-
sese singur pe lume, ca şi Edgar, fiul stăpânului său.

Amândoi îşi petreceau vremea cu vânatul şi 
pescuitul. Din trunchiul unui copac bătrân îşi făcură 
o lotcă. Spre asfinţit, îi vedeai în largul mării, în cău-
tarea hranei. într-o zi zări din depărtare o insulă care 
părea că este spatele unui uriaş din poveste care aş-
tepta să se ridice. Fiindcă se înnoptase, se hotărâră 
ca a doua zi în zorii zilei să se ducă într-acolo, spre 
a o explora. Ajunşi la ţărm, încercaseră să debarce. 
Dar observară că insula e pustie. Din depărtare însă 
auziră fluierături misterioase. Până să se dumereas-
că, mii de şerpi cu gurile căscate săreau şi încercau 
să se apropie de îndrăzneţii vizitatori.

Cum nu aveau asupra lor nici o armă, se re-
fugiară în lotcă şi se înapoiară la cort, cu hotărârea 
de a se întoarce înarmaţi în ziua următoare. Cum 
stau în faţa focului, pregătindu-şi cina, deodată se 
prezintă în faţa lor un tânăr chipeş şi foarte distins.

– Bucuroşi de oaspete?
– Sunteţi bine venit, domnule, răspunse Edgar, 

întinzându-i mâna.
– Mă recomand prinţul Glinka.
– Contele Edgar de Sex.
După ce îşi istorisiră viaţa lor, prinţul înainte 

de plecare le istorisi legenda insulei misterioase.
– Aţi văzut, nu este aşa, insula este foarte ve-

che, e din timpul grecilor, care veneau la Tomis, şi 
în drum când rătăciau drumul poposeau acolo. Bă-
trânii spun că a fost acolo un templu de marmură 
măreţ, unde slujea un preot care avea o fată distinsă 
şi frumoasă. El era şi vrăjitor, căci venind din Elada, 
adusese diferiţi şerpi pe care îi întrebuinţa pentru 
leacuri. Se dusese vestea de minunile preotului care 
lecueşte orice boală. Bolnavii din lumea întreagă ve-
neau sa-şi caute mântuirea.

Un prinţ, cel mai bogat din vechea Eladă, era 
bolnav fără leac. Chiar zeii, prin gura oracului de 
la Delfi, i-au prezis moartea. Disperat, el se hotărî 
să încerce înainte de a muri şi sfaturile acestui pre-
ot vestit. În patria lui însă legea oprea să imigreze 
în alte ţări pe nababii ţinuturilor. Cu multă greuta-
te obţinu favoarea de la rege să plece, ridicându-şi 
averile. Zece corăbii umplute cu aur şi pietre scumpe 
plecară în larg. Bătrânul prinţ fu însoţit de fiul său şi 
de un servitor credincios. Soţia lui murise de întris-
tare mai de mult. Luni de zile se luptară ei cu furia 
valurilor şi a vânturilor. După multe suferinţe, co-
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răbiile ajunseră la insula misterioasă. Averile fură 
descărcate şi prinţii fură primiţi cu multă cinste de 
locuitorii insulei şi de marele preot cu fiica lui.

Bătrânul prinţ se însănătoşi. De bucurie, se 
hotărî să nu mai părăsească insula. Fiul său se că-
sători cu fiica preotului, ducând cu toţii o viaţă ferită 
de lipsuri.

Dar Agamemnon, rivalul bătrânului prinţ, se 
hotărî să se răzbune în contra lui pentru că plecase 
fără să-i achite o datorie ce o avea, care se ridica la 
o sumă mare.

– „Am să-i arăt eu, sgârcitului, cum trebuie 
să se poarte cu datornicii!”. Zis şi făcut. Se îmbarcă 
pe trei galere cu o ceată de voinici şi plecă să se 
răsboiască. Câţiva pescari aduseră vestea în cetate, 
căci îi zăriseră în larg. Bătrânii îngropară în grabă 
comorile.

Unde? Nu se ştie! Apropierea lui Agamemnon 
îi înspăimântară aşa de mult, încât părăsiră cu toţii 
insula. Rămăseseră numai şerpii care aveau locul 
lor în altarul sfinţit şi care deveniseră foarte rău-
tăcioşi când preotul încercase să-i ridice pentru a 
fi îmbarcaţi în corabie. Erau aşa de furioşi, încât 
l-au muşcat de mâini cu atâta putere, pe bietul preot, 
încât acesta leşină. Părăsind insula, îi blestemă să 
trăiască, înmulţindu-se şi mâncându-se unii pe alţii. 
Insula, de o mie şi mai bine de ani a rămas pustie. 
Pescarii cântă pe o arie veche aceste cuvinte popu-
lare rămase la gurile Dunării:

A fost odată-un prinţ bogat 
Valurile, vânturile...
Şi dânsu-aici a îngropat
Comori de aur şi-a plecat
Valurile, vânturile!

A fost şi-un preot minunat,_
Valurile, vânturile...
Ce multă lume-a vindecat
Cu şerpii cari l-au trădat
Valurile, vânturile!

Şi insula e tot pustie
Valurile, vânturile...
O străbate o armonie,
O nenţeleasă poezie
Valurile, vânturile!”

Mai departe, povestea urmează, cu mici rezu-
mate, nuvela lui Edgar Allen Poe. Știm că Eminescu 
era interesat de autorul american: tradusese împre-
ună cu Veronica Micle Morella, o altă nuvelă a lui 
(alegerea însăși este interesantă, pentru că subiectul 
amintește de tiparul nuvelei Lanțul de aur de Onkel 
Adam, tradusă de Eminescu pentru Familia încă 
din 1866) –iar I. L. Caragiale publicase, desigur, tot 
la îndemnul său, două povestiri de Poe, în Timpul 
din 1878. Versurile din finalul fragmentului citat 
glossează pe tema poezei eminesciene Dintre sute de 
catarge – și, lucru încă mai interesant, se imaginea 
se regăsește într-o scrisoare a poetului de la Odessa, 
din 12 august 1885, către Vasile Burlă: „....vântul si 
valurile locului, cu freamălul lor neîncetat, iată sin-
gurul acompaniament al zilelor si nopţilor care se 
scurg uniform si monotone ca bătăile unui ceasornic 
de părete.” (O.XVI, p. 216); de asemenea, începutul 
amintește de o cugetare a sa din Mss.2258,163 v.: 
„Oamenii veseli comit mai multe nerozii decât cei 
trişti; dar aceştia comit mai grave. Nenorocirea este 
cel mai bun dascăl; îşi are metoda lui proprie dar de 
greş nu dă.”

Vrem să spunem că ne aflăm pe tărâm ferm 
eminescian din punct de vedere al „realiilor” textului 
– doar că textul ca text ne lipsește. Putem explica în 
continuare:

Eminescu a stat la băile de Ia Odesa o lună de 
zile în 1885: între 12 august şi 12 septembrie – iar 
aceste băi i-au făcut mult bine. Merge acolo împre-

ună cu un grup de prieteni ieşeni, atraşi de un pro-
spect al doctorului E. Max (şi acesta se află la băi în 
aceeaşi perioadă) – dar aceștia se întorc la sfârşitul 
lui august şi el rămâne singur. Stă la început chiar 
în staţiunea Liman, dar mai apoi se mută la Odesa, 
chiar în casa doctorului curant, un polonez cu care 
se împriteneşte şi căruia apropiaţii poetului îi vor 
trimite o telegramă de mulţumiri în limba germa-
nă („Primiţi profundele noastre mulţumiri şi înda-
torarea pentru deosebita atenţie pe care o dovediţi 
în toate ocaziile pentru Eminescul nostru”). Aceşti 

apropiaţi ai poetului sunt din Iaşi, unul este Vasile 
Burlă, altul Petre Novleanu – iar un altul se numeşte 
Bodescu şi este directorul „Şcolii comerciale” unde 
Eminescu suplinise cursurile de Geografie şi Statis-
tică din toamna lui 1884 până în toamna aceasta a 
lui 1885 (fiind al doilea salariu al său; primul era cel 
de subbibliotecar). Desigur, scrisorile rămase către 
ei sunt cereri pentru bani. Nu prea se ştiu împreju-
rările băneşti în care este pregătit Eminescu pentru 
aceste băi, este de presupus că prietenii s-au îngrijit 
întrucâtva să-l ajute; dar este şi cam ciudată aceas-
tă lipsă a banilor într-o perioadă cu două salarii şi 
cu puţine pretenţii, în fond: era, doar, burlac într-un 
Iaşi nu prea scump la chirie, mâncare şi băutură – şi 
plin de prieteni de diferite categorii. Spune, de pildă, 
într-una dintre aceste scrisori că a primit o sută de 
ruble şi i-a dat-o doctorului, dar nu mai are cu ce se 
întoarce şi a mai cerut amintitului director Bodescu 
„Să-mi trimită o sută de franci ce aveam a-i primi de 
la Şcoala comercială”, (scrisoarea din 2 septembrie 
1885 către P. Novleanu). Cunoaştem acum, datorită 
d-lui Marcel-Dumitru Ciucă, arhiva acestei Şcoli co-
merciale – şi vedem că Eminescu semna statele de 
plată. Câteva luni la rând, însă, era indisponibil şi 
cerea să fie suplinit (în asemenea cazuri suplinitorul 
era plătit din suma titularului – care lua, totuşi, ceva 
bani: Ion Creangă şi-a plătit ani Ia rând suplinitori 
din propriul salariu). Îl suplinea nimeni altul decât 
Eduard Gruber, prietenul şi apoi soţul Virginiei Mi-
cle (în general lumea foarte apropiată lui Eminescu 
este mică, nu trebuie decât s-o vezi şi o cuprinzi re-
pede între degetele unei mâini). În fine, vom zice că 
era cam cheltuitor: avea nevoie de tutun, de ziare, 
cafea etc. Cert este că prima scrisoare din acest lot de 
patru, cea către Vasile Burlă din 12 august 1885, are 
o soartă ciudată: destinatarul, profesor de limbi cla-
sice, vechi prieten al poetului, o trimite Ministerului 
Instrucţiunii şi Cultelor ca să-i achite bunului slujbaş 
la bibliotecă şi la şcoală deplasarea şi cura pentru în-
sănătoşire. Nu se ştie, desigur, dacă ministerul a dat 
banii – dar aceştia au venit, o sută de ruble mai întâi 
– iar apoi alţii, necesari întoarcerii poetului. Toate 
aceste scrisori au o vervă comunicativă oarecum ne-

obişnuită la Eminescu, el este vesel, glumeţ, ironic, 
sigur că prietenii îi vor face rost de bani. îi spune lui 
P. Novleanu că a trimis la Iaşi opt scrisori; se cunosc 
până acum doar cele trei publicate de Augustin Z.N, 
Pop în 1962 – şi cea către V. Burlă, publicată încă 
în 1906 de Gh. T. Kirileanu. Octav Minar vine, în 
1928, cu „bomba” lui: cartea „Eminescu povestind 
copiilor” care conţine povestiri – cu vorbele edito-
rului repetate sub fiecare dintre ele: „din colecţia 
de poveşti scrise de Eminescu în 1885 la Odesa 
şi trimise prietenului său Prof. Novleanu pentru 
a fi publicate.” Această notă a editorului se încheie 
stereotip: „Reproducerea oprită”. Poate fi aici cauza 
pentru care cartea n-a fost comentată. Oricum, este 
destul de obraznică o asemenea ediţie: fără o pre-
faţă, fără reproduceri fotografice după texte, fără a 
menţiona cum au ajuns textele de la P. Novleanu la 
editură... Nu s-a mai întâmplat niciodată cu nişte in-
edite eminesciene, chiar dacă sunt destinate copiilor. 
Încă mai ciudat este textul ca text: plin de greşeli 
tipografice, chiar de exprimare, unele fraze par arun-
cate în grabă pe hârtie (parcă ar nota ce aude), vom 
vedea că unele personaje se pierd în naraţiune. Nu 
ştim dacă editorul, Octav Minar, vrea să certifice pa-
ternitatea eminesciană prin aceste neatenţii – care ar 
putea fi dovada unui Eminescu obosit, bolnav, bătrân 
la 1885. Chiar aşa presupunând că ar fi, acestea sunt 
texte scrise în prima aruncătură de condei, neveri-
ficate, necorectate – nicidecum ieşite dintr-o minte 
bolnavă. Poetul are nevoie de bani, cum am văzut, 
şi dă de lucru unui eventual redactor, adică îi trimi-
te material brut să-l prelucreze în redacţie pentru a 
trimite „nervum rerum” pe plajă la Liman. Vreau să 
spun că trebuie să privim cu bun simt asemenea de-
fecţiuni de scris – altfel cădem în capcana pe care 
ne-a întins-o Minar. Toate „poveştile”, mai puțin 
această localizare din Poe, au configuraţie şi în ma-
nuscrisele eminesciene – sunt, adică, titluri date de 
Minar (sau de autor) pentru titlurile de acolo. Impre-
sia celui care cunoaşte originalele eminesciene din 
manuscrisele de la Academie (sau ediţiile după aces-
tea) este că poetul recompune din memorie, cu unele 
sincope, textele odată scrise mai de mult.

Nu este, însă, şi cazul prelucrării după „Sca-
rabeul de aur” de Edgar Allan Poe; aici se vede că 
a avut modelul în faţă, pentru că unele pasaje, mai 
ales replici, merg neted după originalul francez (sau 
german). Intervenţiile poetului sunt, însă, prea nu-
meroase: mai mult de jumătate din text îi aparţine 
şi este invenţie pură faţă de model –  motivată, însă, 
de peisaj: el plasează acţiunea în jurul Insulei Şerpi-
lor – atât de aproape, în fond, de Odessa, şi dezvoltă 
o legendă a acestei insule cu personaje din mitolo-
gia greacă. Nu se poate crede că Minar însuşi ar fi 
fabricat această povestire în numele lui Eminescu – 
pentru că arhivarul nu era capabil de atâta fantezie. 
Unde va fi găsit Eminescu o carte de Edgar Allen 
Poe? Poate prin anticariatele Odessei, dar mai mult 
ca sigur în biblioteca doctorului Jankelewicz, la care 
locuia. 

Dacă aceste nuvele nu au girul manuscrisului 
pentru a fi atribuite definitiv lui Eminescu, în schimb 
ele demonstrează cert un lucru: la Odessa, Eminescu 
lucra intelectual, traducea, prelucra, rescria din me-
morie ce avea scris deja în arhiva lui. Trimitea aceste 
compuneri la Iași, spre a fi publicate și a primi un oa-
recare onorariu pentru ele. În epocă se publică enorm 
de multă literatură prin ziare, și este foarte bine pri-
mită de către public, deși nu este tocmai impecabil 
redată românește – mai ales pentru că traducătorul 
nu se semna, ori alegea un pseudonim. Nu este de 
loc exclus ca chiar aceste povestioare eminesciene să 
fie găsite, cândva, prin atât de puțin cercetata presă 
ieșeană a momentului. 

Este o dovadă de vitalitate, fără pic de îndoia-
lă. Teoria dominantă după 1950 fiind aceea că Emi-
nescu a avut, de la 33 de ani în sus, paralizie generală 
– nu putea să admită că el ar mai fi fost capabil de 
creație în acest timp: iată un motiv în plus din care 
asemenea producțiuni n-au fost nici măcar discutate.

Nicolae GEORGESCU 
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Când, în 2020, scriitorul Aurel Ștefanachi, di-
rectorul Editurii Tipo Moldova din Iași, mi-a solicitat 
să realizez o prefață la o antologie din poezia lui Mi-
hai Eminescu, am așezat în fruntea cărții poemul La 
Bucovina, publicată în „Familia” de la Oradea, unde 
debutase (Anul II, nr. 25, 14-26 august 1866, p. 292, 
tipărită în volumul „Proză și versuri” abia în 1890, 
nepăstrându-se în manuscrise). Poezia face parte din 
aceeași perioadă a peregrinărilor prin Ardeal, când 
poetul mai publicase în revista „nașului literar” Iosif 
Vulcan de la Oradea și alte texte: „De-aș avea” (25 
febr./ 9 martie 1866), „O călărire în zori” (17/27 mai 
1866), „Din străinătate” (17/29 iulie 1866), urmă-
toarele poezii „Amicului F.I.” și „La moartea Prin-
cipelui Știrbey” fiind publicate în 1869, din timpul 
sejurului la București. După această primă etapă de 
tinerețe, Eminescu va publica anul viitor, în 1870, în 
„Convorbiri(le) literare” de la Iași, cunoscutele poe-
zii trimise de la Viena: „Venere și Madonă”, „Epigo-
nii”, apoi în 1871 „Mortua est” ș.a.m.d.

Poezia „La Bucovina” exprima profunda iu-
bire și atașamentul tânărului Eminescu, conștient 
de steaua rătăcitoare a vieții lui, față de Bucovina 
și oamenii apropiați de acolo („Iar tu, iubită Buco-
vină, ești diamant din steaua lui Ștefan”), provin-
cie purtând „geniul romantic”, „mica Vienă”, cum 
i s-a zis, în care își petrecuse, cu intermitențe, anii 
școlarizării sale la Cernăuți (la școala primară/ Nati-
onal-Hauptschule 1858-1860, apoi, cu întreruperi, la 
gimnaziul austriac / Ober-Gymnazium, 1860-1866). 
Va reveni în capitala ducatului în 1875, cu prilejul 
înființării universității germane (se împlineau 100 de 
ani de la integrarea Bucovinei în imperiul austriac), 
când poetul era director al Bibliotecii Centrale din 
Iași, transportând clandestin o broșură privind istoria 
provinciei anexată formal de Imperiul Austriac, în 
ianuarie 1775, cu prețul vieții domnitorului Grigore 
Ghica al Moldovei. Mai multe exemplare fuseseră 
așezate de poet la fundul lăzii cu cărți pe care le du-
cea acolo, abătând astfel atenția vigilenților vameși 
austrieci, instruiți, desigur, și în chestiuni de pro-
pagandă culturală. Este vorba de lucrarea Răpirea 
Bucovinei după documente autentice, realizată de 
istoricul Mihail Kogălniceanu, pe care-l cunoscuse 
în 1871 la serbarea de la Putna, poetul fiind secreta-
rul Comitetului de organizare al studenților aflați la 
studii în capitala austriacă. 

Locuind la V. I. Ștefanelli, fostul coleg de 
la Cernăuți și Viena, Eminescu venise în capitala 
ducatului animat de un adânc sentiment patriotic. 
„Răpirea Bucovinei” fusese distribuită în tot orașul, 
pentru a fi interzisă de autorități după două zile... În 
publicistica sa Eminescu va aminti ca un laitmotiv 

soarta de martir a voievodului ucis mișelește Gri-
gore Ghica al III-lea (care obținuse tronul Moldo-
vei în 1774, după Tratatul de la Kuciuk-Kainargi, 
în urma încheierii războiului ruso-turc).  Bucovina 
va fi anexată însă Imperiului Habsburgic invocân-
du-se vecinătatea cu Ardealul, adică legătura directă 
cu Galiția. Însă domnitorul Ghica și boierii moldo-
veni se împotriveau mârșavei anexări, la care oto-
manii consimțiseră. Atras de trimisul sultanului la 
Beilic (casa de găzduire a emisarilor turci trecători prin 
Iași), domnitorul Moldovei, care era și vârful de lance 
al împotrivirilor boierești în privința „tranzacționării” 
Bucovinei, a fost înjunghiat pe la spate și decapitat. 
Capul i-a fost dus la Istambul și atârnat mai multe 
săptămâni în poarta seraiului pentru „luare aminte”. 
Trupul a fost înmormântat la Biserica Sf. Spiridon 
din Iași (din 2015, Mausoleul Grigore al III-lea Ghi-
ca Vodă fiind inclus  pe Lista monumentelor istorice 
din județul Iași).

Dar să revenim la poezia scrisă departe de 
provincia iubită și evocată „cu dor”, peisaj variat 
și eponim de „munți”, „văi”, „râuri” și „câmpii”, 
ca o mărturisire de inimă și legatariat de conștiință 
națională („n-oi uita vreodată, dulce Bucovină”).

Azi, când „dulcea Bucovină” a lui Eminescu, 
Țara Fagilor, este iarăși dezbinată după mârșavul 
pact Ribbentrop-Molotov (cunoscut ca Pactul Sta-
lin-Hitler), încheiat între Uniunea Sovietică și Ger-
mania nazistă și semnat la Moscova la 23 august 
1939, poezia La Bucovina se încarcă de un viu 

spirit și înțeles aparte al actualității evenimentelor 
pe care le trăim. Să nu uităm pleiada de scriitori de 
la Cernăuți în frunte cu poetul academician Vasile 
Tărâțeanu, publicist patriot în Cernăuțiul ucrainean 
de azi, pe care l-am întâlnit adesea la manifestări 
culturale fie la București (ca membru al Academiei), 
fie la Tg.-Jiu, Alba Iulia, Sebeș, Craiova și în atâtea 
localități din țară, uneori însoțit fiind de cunoscuții 
scriitori basarabeni și academicienii Mihai Cimpoi 
și Nicolae Dabija.

Să ne reamintim, așadar, mesajul eminescian 
din poezia închinată uneia dintre cele mai vechi și 
frumoase provincii istorice românești: 

La Bucovina
N-oi uita vreodată, dulce Bucovină,
Geniu-ţi romantic, munţii în lumină,
  Văile în flori,
Râuri resăltânde printre stânci înalte,
Apele lucinde-n dalbe diamante
  Peste câmpii-n zori.

Ale sorţii mele plângeri şi surâse,
Îngânate-n cânturi, îngânate-n vise
  Tainic şi uşor,
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte,
Inima mi-o fură şi cu dulci cuvinte
  Îmi şoptesc de dor.

Numai lângă sânu-ţi geniile rele,
Care îmi descântă firul vieţii mele,
  Parcă dormita;
Mă lăsară-n pace, ca să cânt în lume,
Să-mi visez o soartă mândră de-al meu nume
  Şi de steaua mea.

Când pe bolta brună tremură Selene,
Cu un pas melodic, cu un pas alene
  Lin în calea sa,
Eol pe-a sa arpă blând răsunătoare
Cânt-a nopţii dulce, mistică cântare,
  Cânt din Valhala.

Atunci ca şi silful, ce n-adoarme-n pace,
Inima îmi bate, bate, şi nu tace,
  Tremură uşor,
În fantazii mândre ea îşi face cale,
Peste munţi cu codri, peste deal şi vale
  Mână al ei dor.

Mână doru-i tainic colo, înspre tine,
Ochiul îmi sclipeşte, genele-mi sunt pline,
  Inima mi-e grea;
Astfel, totdeauna când gândesc la tine,
Sufletul mi-apasă nouri de suspine,
  Bucovina mea!

(Z.C.)

156 de ani de la debutul poetic al lui Mihai Eminescu

UN MESAJ, PESTE VREMURI, AL BUCOVINEI 
LUI EMINESCU
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Diplomatul de carieră NICOLAE MAREȘ (n. 
18 aprilie 1938, Măgurele-Prahova), doctor în științe 
umaniste, scriitor, publicist și traducător, este unul 
din cei mai străluciți polonologi din cultura română 
de azi. Autor a sute și sute de articole în presa româ-
nă și străină și cărți pe varii teme (diplomație, cultu-
ră, istorie, spiritualitate), dl Nicolae Mareș a tradus 
din literatura poloneză autori de seamă: Henryk Si-
enkiewicz , Stanislaw Wyspińnski, Jerzy Szaniawski 
, Tadeusz Rozewicz, Karol Wojtyla, Zenon Ko-
sidowski, Stanisław Jerzy Lec, Wisława Szymbors-
ka, Adam Mickiewicz, Aleksander Omiljanowicz, 
Jerzy Edigey, Aleksander Nawrocki și mulți alții. 
De asemenea, autor al unor lucrări monografice şi 
de referinţă consacrate Poloniei şi relaţiilor bilaterale 
româno-polone (Papei Ioan Paul al II-lea, Mareşalu-
lui Józef Piłsudski, artistului S. Wyspiański), dl N. 
Mareș  a publicat mai multe antologii de lirică polo-
neză şi „primitivă”, comentate, selectate, prefaţate şi 
adnotate. A făcut zeci de traduceri din literatura cla-
sică şi contemporană poloneză, a semnat în jur de 70 
de cărţi, apărute într-un tiraj de aproape cca două mi-
lioane de exemplare. Pentru lucrarea „Sfântul Ioan 
Paul cel Mare”, - dar și pentru altele axate pe recep-
tarea Suveranului Pontif în România („Ioan Paul al 
II-lea, Papa pentru mileniul al III-lea”, 2000, 2001; 
„Receptarea Papei Ioan Paul al II-lea în Romania”, 
2004; „Ioan Paul al II-lea – un Papă Sfânt”, 2009),  
regretatul Pontif Francisc i-a decernat autorului, în 
august 2015, una dintre cele mai importante distinc-
ţii conferite de Vatican: Pro Ecclesia et Pontifice – 
ordin instituit de Papa Leon al XIII-lea în 1888. Să 
amintim că poetul Karol Wojtyla, Suveranul Pontif 
de fericită amintire, Sfântul Ioan Paul al II-lea, a re-
citat „Ruga” lui Eminescu în limba română în Piața 
San Pietro din Cetatea Eternă, difuzând lumii întregi, 
Urbi et Orbi, mesajul spiritualității românești la zi de 
mare sărbătoare.

Petrecând mulți ani cu misiuni diplomatice 
în capitala de pe Vistula, domnia sa s-a dovedit un 
cercetător de mare probitate al tradițiilor culturale 
poloneze, precum și al relațiilor dintre România și 
Polonia.

L-am cunoscut în cadrul unor succesive ediții 
ale  Festivalului  Internațional „Lucian Blaga” de 
la Sebeș și Lancrăm, cu prilejul lansării unor „do-
cumentare Blaga” la care a trudit ca un om dedicat 
cercetării de arhivă: „Lucian Blaga – diplomat la 
Varșovia” (2011, 2012), „Lucian Blaga – epistola-
rul de la Academia Română” (2012), „Lucian Bla-
ga – traducător, traductolog” (eLiteratura, 2020, 
cu o Postfață de Zenovie Cârlugea, 326 p., lucrări 

ce luminează multe aspecte din viața și opera ma-
relui poet, el însuși „în serviciul diplomației”, cum 
scria, vreme de nu mai puțin de 13 ani la Legațiile 
României de la Praga, Berna, Viena, din nou Berna, 
apoi ministru extraordinar și plenipotențiar la Lisa-
bona.…

Interesul acordat polonologiei, de aproape o 
jumătate de secol, face din dl Nicolae Mareș un re-
per în acest domeniu, și nimeni nu ar fi putut aduce 
din arhivele străine atât material necesar mai bunei 
înțelegeri a relațiilor avute în timp dintre România 
și Polonia.

Colaborator și redactor al revistei „Portal-MĂ-
IASTRA”, dl Nicolae Mareș s-a dovedit de-a lungul 
anilor atașat cauzei noastre culturale, încredințându-
ne materiale de valoare, multe chiar inedite privind 
probleme de literatură și istorie, de cultură și spiri-
tualitate.  Îi mulțumim pentru prietenia de mare se-
riozitate, dar mai ales pentru impresionanta putere 
de muncă grație căreia duce mai departe interesan-
te proiecte editoriale, fiind prezent în aproape toată 
presa culturală și literară, de la „România literară”, 
„Luceafărul” și „Viața românească”, la „Contempo-
ranul”, „Steaua”,  „Tribuna”, „Familia”, „Convorbiri 
literare”, „Dacia literară”, „Vatra”, „Ramuri”, „Polo-
nus” etc. , dar și în «boardul»  publicaţiilor Econo-
mistul, Diplomat Club și Portal Măiastra.

*
Destinul face ca însuși dl Nicolae Mareș să 

lucreze, în urmă cu zeci de ani, la Ambasada Româ-
niei de la Varșovia (prim-colaborator al mai multor 
șefi de misiune în capitala de pe Vistula) și, urmare 
a acestui atașament multicultural, domnia sa a scris 
cărți importante dedicate Poloniei și culturii polo-
neze (artiști plastici, scriitori, muzicieni). Amintim 
doar: „Varșovia” (1972), „Dictionar polon-român” 
(1981), „România – Polonia. Relații diplomatice” 
(2003), „Încă Polonia …” ( 2008), „Ioan Paul al II-
lea – un Papă Sfânt” (2009), „Alianța româno-po-
lonă – Între destrămare și solidaritate, 1938-1939” 
(2010), „Raporturi  româno-polone de-a lungul seco-
lelor” (2013), „Józef Piłsudski, monografie” (2015), 
„Centenar România - Polonia. Istorie – Diplomație” 
(Ed. Fundația România de Mâine, București, 2019, 
248 p.) ș.a.

„Recenta lucrare EMINESCU – POLO-
NIA / POLONEZII – EMINESCU” (e-Literatura, 
București, 2022, 500 p.) reprezintă ediția a II-a a stu-
diului „Mihai Eminescu în limba polonă. Studiu și 
antologie română-polonă” (2018, 462 p), având în 
vedere o eventuală „transpunere în limba lui Micki-
ewicz” a noului demers comparatist și istoric-lite-
rar, întru o mai bună cunoaștere  a poetului nostru 
național, „un port-drapel al culturii românești”) în 
spațiul culturii poloneze. „Lucrarea am conceput-o 
sub forma tripticului menționat în titlu (Eminescu-
Polonia-Eminescu) pentru a releva în partea a II-a 
participarea și calitatea transpunerilor creatorilor po-
lonezi la cunoașterea marelui poet român.

Lucrarea constituie, totodată, un omagiu de 
suflet și conștiință pe care autorul, ca scriitor, istoric 
literar, comparatist și traducător, îl aduce celor două-
zeci de confrați polonezi care l-au transpus, fiecare 
după priceperea și harul lui, pe Eminescu în limba po-
loneză. E vorba de o acțiune susținută, începând din 
anii 1930 până în 1989, „odată cu ultima sa apariție 
în marea Antologie de poezie românească, apărută la 
editura PIW din Varșovia, datorită scriitoarei și tra-
ducătoarei poloneze, Danuta Bieńkowska.” (696 p.). 
Dată după care, scrie dl Mareș, „personalitatea lui 

Eminescu a dispărut de pe firmamentul vistulan, nu-
mele său devenind numai istorie la Varșovia”, adică 
nemaitraducându-se nimic.

Cartea de față este într-un fel dedicată „și 
comunității polonezilor din România, care ar trebui 
să îl studieze cu mai mult sârg, având la dispoziție 
pentru prima dată prezentarea succintă și editarea 
bilingvă a poemelor sale, cu raportări evidente la is-
toria și cultura poloneză”. De asemenea, transpusă în 
limba poloneză, lucrarea ar putea constitui totodată 
„o pildă demnă de urmat și de către cele celelalte 
19 comunități etnice din țara noastră”, toate având 
reprezentare parlamentară, „lucru unic în lume” – 
„temă demnă de reflecție și de preocupare în viito-
rul apropiat, dacă mai știm ce înseamnă principiul 
reciprocității”, scrie fostul diplomat, autorul N. 
Mareș.

În prefața la ediția întâi, „Un captivant spec-
tacol intelectual”, reprodusă acum la pp. 10-12, 
criticul literar Alex Ștefănescu aprecia că „Printre 
aceste realizări remarcabile se numără și volumul 
Eminescu – universal. Receptarea personalității și a 
creației poetice în limba polonă. Studiu și antologie 
lirică bilingvă. În premieră în cultura română, Nico-
lae Mareș face cunoscute preocupările marelui poet 
pentru cunoașterea istoriei Poloniei.” Bazându-se pe 
o „impresionantă documentație, dar și pe o viziune 
proprie asupra destinului istoric al poporului polon”, 
dl Mareș „a examinat însemnările lui Eminescu des-
pre Polonia din perioada studiilor sale succesive la 
Viena și la Berlin, folosindu-se de ediția anastatică 
a manuscriselor eminesciene realizată de Academia 
Română”.  Menționând câteva aspecte din istoria Po-
loniei, „adunate, sistematizate și interpretate de Emi-
nescu” (despre domnitorul Cazimir, despre sfânta 
Hedwiga/ Jadwiga, fiica lui Ludovic cel Mare și soția 
Marelui Duce de Lituaniei Jagiello, până la moarte 
considerată rege și canonizată în anul 1997 de papa 
Ioan Paul al II-lea, apoi comparația romanticilor de 
geniu Eminescu – Chopin, precum și reprezentarea 
poetului român în creația graficienilor Leonard Sal-
men și Witold Rola Piekarski, ultimul dascăl la Tg-
Jiu în epoca interbelică ș.a.), prefațatorul („om care 
s-a ocupat de Eminescu mulți ani din viața lui”) ne 
încredințează că „a găsit în cartea lui Nicolae Mareș 
uimitoare, neașteptate noutăți despre Eminescu.”

Pe lângă subiectele reținute de prefațator, am 
mai aminti capitolul VI, „Iorga despre Eminescu 
în context istorico-literar polonez”, valorificând un 
text olograf inedit, apoi considerațiile privind „De-
butul liric al lui Eminescu în limba polonă sau des-
pre Rugăciunea unui dac” ori „Împărat și proletar 
în limba polonă” (V), de prin 1932, 1933 și 1937, 
niciun alt poet polonez nemaiîncumetându-se, vre-
me de aproape 90 de ani, să-l concureze pe Emil 
Zegadłowicz. Rețin atenția și alte studii precum 
„Dobrowolski și Eminescu” (VII), „Eminescu și 
Skibowski în ambianța Curții Regale” (IX), „Kazi-
miera Iłłakowiczówna și Eminescu” (X), „Sfântul 
Ioan Paul al II-lea cel Mare și Eminescu” (XI).

Partea a II-a o „Antologie de poezii eminesci-
ene traduse în polonă” (manuscrisele în facsimil ale 
traducătorilor fiind primite de la Biblioteca din Poz-
nań). Să amintim textele româno-polone, dispuse, 
acronologic, în paralel, 43 de toate, antume și pos-
tume, de la „Rugăciunea unui dac”, „Odă, în metru 
antic”, „Împărat și proletar”, la „Doina”, „Luceafă-
rul” și „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie”... Tra-
ducerile aparțin, desigur, celor douăzeci de literați 
polonezi care, vreme de 90 de ani, s-au străduit să 

  NICOLAE MAREŞ:

EMINESCU – POLONIA
Antologie româno-polonă și studiu de Nicolae Mareș

(e-Literatura, București, 2022, 500 p.)
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transpună „cu sârg și dăruire”, în grai polon, în limba 
lui Mickiewicz, Słowacki sau Norwid, „lirica Emi-
nescului” nostru, „opusul poetic eminescian”, către 
aceștia îndreptându-și autorul „recunoștința noastră 
și a tuturor confraților români”.

Lucrarea dlui Nicolae Mareș presupune o 
muncă asiduă, o informare punctuală privind tra-
ducerile respective, drept care se cuvinte să exem-
plificăm cu propriile considerații ale acestuia unele 
aspecte ale traducerilor în poloneză.

Ne oprim la cazul traducătoarei Ludmiła Mar-
jańska (1923-2005), poetă poloneză, care s-a con-
fruntat cu dificultățile traducerii „Luceafărului”, așa 
cum altădată făcuseră Emil Zegadlowicz (autorul 
transpunerii poemului Împărat și proletar, 1932), 
Wlodzimierz Lewik sau Adam Weimsberg, traducă-
torii cei „Glossei”, evitând transpunerea „Luceafă-
rului” precum nici marea traducătoare de la Poznan, 
Kazimiera Iłłakowiczowna.

La îndemnurile dlui Nicolae Mareș precum și 
la rugămințile  făcute de Danuta Bieńkowska (tra-
ducătoarea exegezei călinesciene în polonă „Emi-
nescu, poetul și viața sa”), distinsa „ambasadoare“ 
a literelor românești în Polonia în secolul trecut, a 
prieteniei care o lega de traducătoare,  în jurul anului 
1980, Ludmiła Marjańska începe traducerea poemu-
lui filosofic „Luceafărul”, a celor 98 de catrene, sub 
titlul „Hyperion”. „Citindu-i traducerea – apreciază 
dl Mareș -  se poate remarca cu ușurință că poeta 
poloneză a redat cu mare talent interfața dintre cele 
două planuri, terestru și cosmic, care se află în origi-
nal, respectând aidoma structura compozițională. Ca 
și în celelalte limbi în care Luceafărul a fost tradus: 
germană, italiană, franceză, engleză, Ludmila Mar-
jańska redă în linii mari ritmul și rima originalului, 
iar nu în ultimul rând a asigurat muzicalitatea poe-
mului, atât cât o limbă consonantică slavă i-a per-
mis. Iată câteva exemple de respectare strictă a rimei 
încrucișate: 1-3; 2-4. 

A fost odată ca-n povești,
A fost ca niciodată,
Din rude mari împărătești,
O prea frumoasă fată.

Jak baśń opowieść się zaczyna,
Słyszana gdzieś za młodu:
Prześliczna była raz dziewczyna
I z królewskiego rodu.

Pentru a ajunge la forma de mai sus, Ludmiła 
Marjańska pleacă, în limba polonă, de la următoarea 

formăs prozodică: Povestea începe ca-n basmul /Cu 
a fost odată ca niciodată/Din rude mari împărătești/ 
Fost-a o prea frumoasă fată.

Așadar, structura care nu se îndepărtează prea 
mult de originalul eminescian este continuată con-
secvent și în catrenele următoare.

Și era una la părinti
Și mândră-n toate cele,
Cum e Fecioara între sfinți
Și luna între stele.

Jedyna córka przy rodzicach,
Którzy się nią weselą,
Jako wśród świętych jest Dziewica,
Jak księżyc wśród gwiazd wielu.

Și așa mai departe mesajul poetic eminescian 
se încheagă într-o poezie ce amintește de clasicii ro-
mantici polonezi. Iată finalul poemului:

Trăind în cercul vostru strâmt
Norocul vă petrece,
Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor și rece.

Będziecie wewnątrz ciasnych
Cieszyć się szczęściem zmiennym,
Gdy ja w bezkresnym świecie trwam
Chłodny i nieśmiertelny.

Aici, Ludmiła Marjańska sacrifică parțial mu-
zicalitatea rimelor, păstrând ritmul pentru a reda cât 
mai fidel sintagma nemuritor și rece. Astfel, rimele 
date de cuvintele: zmiennny-bezkresny nieśmiertelny 
– acoperă eficient golul apărut în ceea ce privește 
cursivitatea melodică. La fel cum, apariția poemului 
în limba polonă este acoperită de acest novum fericit, 
rod al muncii a două mari Doamne: Bieńkowska și 
Marjańska.” (v. Nicolae Mareș, „Luceafărul” în lim-
ba polonă – un novum fericit, în „România literară”, 
nr. 25/2020).

Partea a III-a a studiului, începe cu o „Cro-
nologie” Eminescu, continuă cu succint grupaj de 
„Reflexii și gânduri despre Eminescu – recunoaștere 
universală”, încheindu-se cu secțiunea „Receptarea 
primei ediții a studiului”, în care întâlnim texte scrise 
de Alex Ștefănescu, Elena Trifan, Tudor Nedelcea, 
Ion Filipciuc...

În totul, noua ediție, îmbogățită și îmbunătățită 
sub multe aspecte, este o lucrare reprezentativă de 
„eminescologie” în sensul pătrunderii în cultura po-
loneză a primelor traduceri și date despre marele 
nostru poet romantic, în urmă cu aproape un secol, 
fapt comentat cu acribie și temeinică documentare 
istorico-literară de dl N. Mareș: „Am identificat pe 
cei 20 de literați polonezi care au transpus cu sârg, 
alții cu har, opusul poetic eminescian. La adresa 
acestora se îndreaptă recunoștința noastră și a tuturor 
confraților români.”

Utilă și pentru tineretul studios din unele 
unități școlare și facultăți, ca și pentru iubitorii cul-
turii poloneze de la noi și de către toți cei interesați 
de acest dialog al culturilor română și poloneză, lu-
crarea „Eminescu – Polonia. Polonezii – Eminescu” 
este oglinda vie a felului în care marele nostru poet 
constituie, de aproape un secol, un eminent și difi-
cil efort de transpunere și cunoaștere a unui segment 
de literatură de sorginte latină într-o mare cultură 
de limbă slavă. În Europa zilelor noastre, între cul-
turile latine și slave ar trebui să existe mai multe 
oportunități și reciprocități, mai mult „ecumenism” 
cultural, - fapt ce implică, desigur, și un anumit pa-
lier al diplomației culturale, deocamdată în stare de 
„somnolență” ori aflată sub alte interese! - ceea ce 
lucrarea dlui N. Mareș (și nu numai aceasta) vine să 
susțină cu prisosință și autentic profesionalism. 

Dan Radu ABRUDAN

vuiet de poduri

mult în toamnă
înaintează septembrie
nu se vede nimic
dar se aude scârţâit
de şenile şi vuiet 
de poduri trecute

chiar o stârnire
de frunze ca după o repede
trecere a trenului

după care totul se linişteşte
vălurelele apei se sting
într-o oglindă fără de răsfrângeri
netedă şi nebănuit de  adâncă

colț de poem

ca de obicei viaţa
întrece realitatea
dar nu o poate substitui

cu ochi flămânzi
mă aţinteşte
un colţ de poem
cuvinte nerostite
la pândă
şi plină de norii
mâhnirii
o rugăciune
în cerul gurii

candelabre

castanii în candelabre
şi poemul
în amieze sorine
deasupra largilor văi

se porneşte o ploaie
de cuvinte
 arse-n cerul gurii
şi cântecul 
fără egal
al  logostelelor
trezite de furtună

arderea-de-tot

într-un fluier 
pe care doar ciobănaşul 
din lună îl are
sună cu tărie
septembrie
tresaltă duhuri
silvestre,
în foalele potcovarului
pretutindenea arămie –

arderea-de-tot  cu fum nevăzut
dar cu auzit foșnet
al sevelor – o rugăciune
scheletică

iscălitură

în tinda de catran
a neantului
s-au ceruit ramele
unui gând hoinar
regăsesc iscălitura ta
 pe-o stea-logostea
în ochiul fântânii
în cercuri de apă-ncepută

Zoia Elena Deju
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DESPRE CAIETELE LUI MIHAI EMINESCU,
LA SIBIU

Conferința despre caietele lui Mihai Eminescu, ținută de Noica la Biblioteca 
județeană „Astra” din Sibiu, la 15 ianuarie 1980, a început la ora 18, evenimentul 
încheindu-se târziu, după ora 21; sala era arhiplină, inclusiv la balcon - spațiu 
nepregătit pentru vizitatori - dar amenajat ad-hoc, pentru că avea o acustică foarte 
bună, ca, de altfel, întreaga Sală de festivități a Asociațiunii Astra, devenită, 
de prin 1950, „sală de lectură” a Bibliotecii județene (sau raionale, după caz). 
Îndoctrinată și restrictivă, conducerea instituției (a cărei opresiune am simțit-o 
și eu din plin, vreme de 14 ani) - se abătea arareori de la așa-zisul principiu, 
conform căruia „cartea nu râde, cântă și dansează”, ne-scoțând această sală din 
„circuitul lecturii” și ne-redând-o intențiilor originare. Totuși, se mai țineau (rar) 
și evenimente culturale: conferințe, lansări de carte, nu numai virulente ședințe 
de sindicat sau de partid. Îmi amintesc de câteva atari evenimente culturale; 
bunăoară, conferința poetului Ioan Alexandru, aniversări ale Astrei, dezbaterea 
cu Brigada cultural-științifică „Magazin”, lansări de cărți. Până prin 1993, sala 
de lectură era și foarte friguroasă, mereu neîncălzită. Acum, în anii din urmă, 
această frumoasă sală are numai destinația dată de întemeietori: serbări școlare, 
spectacole de teatru, recitaluri, concerte camerale și alte evenimente culturale.

Așadar, în sala aceea rece, neîncălzită, în 15 ianuarie 1980, lume-lume; de 
la oficialii culturnici și politruci, la profesorimea sibiană, de la gazetari și oameni 
de cultură, la medici, funcționari, tineret și pensionari; elevii, pe margini, în 
picioare... Pe scenă (devenită de ani de zile depozit „de mână” pentru periodice 
și adăpost pentru porumbei), în fața cortinei de catifea roșie, o masă, unde s-a 
așezat domnul Constantin Noica și șeful serviciului de lectură, Aurel Cotu 
(„subdirectorul” - cum îl pomenește undeva, în discursul său, vorbitorul),  cel 
care s-a zbătut eroic - și nu e un cuvânt fără acoperire - ca această Conferință 
să aibă loc - la cei 130 de ani de la nașterea Poetului - și, mai ales, să aibă loc 
donația celor 15 Caiete eminesciene fotocopiate de Noica însuși. 

„M-am întors la Sibiu” - declară Noica (după ce făcuse istoricul bătăliei 
purtate cu diverși oficiali de rang național pentru fotocopierea celor 44 de 
caiete eminesciene, din 1967 până în 1979, inițiative fără succes, însă, mereu 
zădărnicite de câte un ”Mister Nobody”) - și continuă: „și prietenul în casa 
căruia lăsasem manuscrisele, mi-a spus: «Nu ți le restitui». Prietenul se numește 
Aurel Cioran [Aplauze!]. Este fratele marelui scriitor tradus în 10-15 limbi, pe 
care noi nu-l publicăm încă [Aplauze îndelungi]. Iar dacă veți vroi vreodată să 
scrieți că donația e de la mine, veți face un fals. Donația este de la Aurel Cioran. 
Lui îi datorați faptul că pune la dispoziția publicului sibian, pentru prima dată, 
scrisul lui Eminescu. Cel mult, dacă veți voi să spuneți: Donația Aurel Cioran și 
Constantin Noica. 

Așadar, am întâmpinat refuzul unui prieten. I-am spus: - «Dar sînt 
manuscrisele mele! » Mi-a spus: «- Nu sînt ale tale! Și n-ai să le duci la București, 
fiindcă bucureștenii sînt netrebnici, și se află în treabă, și nu fac treabă. Ai să le 
lași aici și le duc la Astra și la Astra ai să obții condițiile pe care le vrei». 

Și am venit cu Aurel Cioran aici, la Astra și am întîmpinat înțelegerea pe 
care am întîmpinat-o. Să mă iertați. Fiind pățit, și de rîndul acesta, nu am îndoieli, 
dar pun condiții. De la început am spus directorului și subdirectorului că donația 
este limitată la timp: pînă la 30 decembrie 1980. Deci, grăbiți-vă anul acesta să 
vedeți manuscrisele lui Eminescu, fiindcă s-ar putea să fiu în situația, împreună 
cu prietenul meu, de a retrage donația dacă nu veți facsimila în continuare. Însă 
condițiile nu se limitează la atîta. Am mai pus o condiție: ca manuscrisele să 
fie arătate, [accentuarea vorbitorului], nu puse în vitrină. (...). Să nu vă speriați 
că se degradează. Vom xerografia altele (...), vom xerografia din nou (...), dar 
întîlniți-vă cu Eminescu. Și nu așa, cu Eminescu de la cafenea, sau cu Eminescu 
din redacția „Timpul”. 

Manuscrisele nu sînt de văzut, sînt de pipăit, de absorbit prin toți porii. 
Pierdeți două-trei ceasuri, măcar, să vedeți ce miracol este acolo și cum omulețul 
acesta a vrut să știe tot și cum a trăit sub rușinea de a nu ști tot! Și asta e marea 
rușine pe care o resimțim cu toții. (...).

Așadar, am ajuns în situația de a fi mai legat de Sibiu, cu ideea mea, decît 
de orice alt oraș și orice altă așezare din țara lui Eminescu. [Aplauze]. Săracă țară 
de sus/ Toată faima ți s-a dus, am spus Moldovei, și-am venit aici, în Ardealul 
de unde au venit toate descălecările. Mi-am îngăduit să spun acest lucru, căci eu 
nu sînt ardelean. Am greșit, după războiul dintîi, spunînd că Ardealul s-a alipit 
la Vechiul Regat. Vechiul Regat s-a alipit la Ardeal! [Aplauze furtunoase!]. Știți 

unde am văzut asta cel mai bine? Am văzut-o întîi prin tot ce este valabil pe arcul 
Carpaților, în Muntenia și poate în Moldova, am văzut oieri ardelenești peste 
tot, de la Cîmpulung-Muscel pînă la Buzău, și am văzut, mai ales în cuvinte. În 
cuvinte. (...) (…).

Vă cer încă o dată: dacă folosiți aceste caiete așa cum ați trece pe lîngă 
capul îmbălsămat al lui Eminescu. (...), dacă le folosiți, folosiți-le cu adevărat, 
lăsați-vă îmbibați de ele. Dar trebuie să acceptați un lucru, că a întîlni în versurile 
acestea pe Eminescu, înseamnă a vă întîlni cu conștiința dumneavoastră cea mai 
bună. (...).

Din cele 44 [de caiete eminesciene, n.n.], nu sînt fotocopiate decît 15, 
restul fiind microfilmate. Ceea ce cer eu Bibliotecii Astra, este să transforme 
microfilmele în film de formatul caietelor. (…). (p.76-77, v. nota 1)”.

*

Nu voi reda, aici și acum, conferința lui Noica, în toată întinderea și 
desfășurarea ei, cu logica, argumentația, tonalitățile, uluirile, emoțiile, umoarea, 
entuziasmul, cârcotelile, ironia subțire, parantezele, persuasiunea sau înflăcărarea 
oratorului aflat în fața unui public empatic și vibrant. De altfel, conferința a fost 
publicată în volum1 - din care am citat anterior și voi cita în continuare. Ci voi 
încerca să identific nucleele centrale ale discursului noician - obsesie și temă 
vechi, deopotrivă, de vreo 13 ani. Și tocmai pentru că erau vechi: și obsesia și 
îndărătnicia în a vedea xerografiate caietele eminesciene, multe din argumente 
se repetă de la o încercare la alta. Și cel mai bine se vede acest efort sisific în 
volumul de care vorbesc, Introducere la miracolul eminescian (1992, vezi nota 
1), care se deschide cu capitolul Pledoaria pentru facsimilare.2

Înainte, însă, de a intra în miezul pledoariei lui Constantin Noica, susținută 
la Biblioteca Astra în 15 ianuarie 1980, să fac două precizări. Să spun, întâi, că, 
în presa locală (Tribuna Sibiului, Transilvania) evenimentul cultural a avut un 
bun și neașteptat ecou, deși țara era în miezul unor „importante” evenimente 
politice: al doilea congres al Frontului Unității Socialiste (!), în așteptarea căruia, 
în luna ianuarie, se țineau conferințe județene, relatate pe larg în presă; plus 
cronicile „întrecerilor socialiste” care umpleau paginile ziarelor, plus „Săptămâna 
mecanizatorului” (!), plus „vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu în municipiul 
Brașov”, toate cu hei-rupismul și cu ecourile intrinseci. 

Cu toate acestea, s-a găsit spațiu tipografic pentru a informa publicul, 
atât în avanpremieră, cât și după, despre conferința Eminescu - omul deplin al 
culturii românești, susținută de Constantin Noica la aniversarea celor 130 de ani 
de la nașterea Poetului; plus un interviu cu invitatul; plus o însemnare despre 
„Expoziția omagială de documente Mihai Eminescu” ș.a. De asemenea, revista 
Transilvania  a publicat aproape lună de lună, în cursul anilor 1980, 1981, articole 
despre stadiul cercetării ori traducerii notelor germane din caietele eminesciene, 
aparținând lui Constantin Noica sau altor colaboratori.

În al doilea rând, să precizez că, despre necesitatea facsimilării caietelor 
eminesciene - cu efecte benefice în cultură și-n formația tinerilor, Noica a 
vorbit și-a scris mult și bine, vreme de aproape 13 ani, așa încât subiectul îi era 
oratorului cunoscut și arhicunoscut - de aici inerentele reluări (din cărți, articole, 
rapoarte, jalbe, alte conferințe). Dar atunci, cred că puțini cunoșteau amploarea 
acestor intervenții și avataruri, dramatica luptă a filosofului cu morile de vânt. 
Și, cel mai bine se vede aceasta (și eu am luat cunoștință despre acest efort 
sisific din această sursă, după 1990), din cartea mai sus pomenită (nota 1), care 
adună tot ce-a spus și a scris Noica despre Eminescu, inclusiv Pledoaria pentru 
facsimilare (p.11-106).

Discursul lui Constantin Noica de la Sibiu (ca de altfel și cel de la Muzeul 
Pogor din Iași, din 1977, cât și din alte instituții), are trei mari părți: prima 
vizează istoricul cercetării și valorificării caietelor eminesciene, după ce fuseseră 
depozitate, încă din 1883, în două lăzi de către Ioan Slavici (în casa căruia locuia 
Mihai Eminescu când s-a declanșat boala), lăzi duse de acesta la Titu Maiorescu. 
Vorbitorul trece în revistă meritele cercetătorilor asupra documentelor din „lada 
a doua” (depusă, ca și prima, la Biblioteca Academiei în 1902, ladă care conținea 
cele 44 de caiete-manuscris ale lui Mihai Eminescu), cercetări întreprinse în 
intervalul 1904-1967 - când, la nici trei ani de la eliberarea din închisoare (1958-
1964), Constantin Noica face cunoștință cu caietele eminesciene, primul cercetat 
fiind manuscrisul nr. 2258, pe care l-a și publicat în 1975, care conține traducerea 
făcută de Mihai Eminescu a cărții lui Kant, Critica rațiunii pure. E vorba de 
contribuțiile lui Ioan Scurtu, Nicolae Iorga, G.Călinescu, Perpessicius.

Partea a doua a discursului noician sintetizează propriul efort depus în 
vederea scoaterii la lumină și a popularizării caietelor eminesciene în integralitatea 
lor, așadar pledoaria facsimilării făcută pe la diverse foruri oficiale și-n diverse 

NOICA ŞI EMINESCU
Se împlinesc anul acesta 35 de ani de la moartea lui Constantin Noica și 85 de ani de când, într-un an fast, 1937, 

tânărul aspirant la consolidarea „științei prime și supreme” prin tipărirea celor două cărți: De caelo. Încercare în 
jurul cunoașterii și individului și Viața și filosofia lui René Descartes. În galeria personalităților filosofice și culturale 
frecventate de Noica în cei peste 50 de ani de activitate editorială antumă (1932-1986) care configurează frumoasa 
aventură a devenirii sale întru cunoaștere, se înscriu nu numai filosofi ci și doi scriitori, Goethe și Eminescu (dar mai 
ales Eminescu), văzuți ca mătci universaliste ale spiritului.

Obsesia Eminescu – mai exact a cunoașterii poetului prin intermediul caietelor-manuscrise – începe de prin 1967 
și s-a manifestat în mai multe feluri: nu numai prin articole și cărți, ci și prin intervenții la autorități pentru tipărirea 
caietelor eminesciene, prin facsimilări, conferințe ș.a..

Vă propun să-i ascultăm pledoaria eminesciană integrală, de aproape trei ore, dintr-o atari conferință (din care, 
fragmentar - și foarte puțin – am publicat în presă).
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modalități, din 1967 - când s-a îmbolnăvit, zice el, de „eminescianită”, până 
atunci, în 1980.

Partea a treia, cea mai amplă, din conferința lui Noica, cuprinde lecturi 
din caietele eminesciene, făcute după propriile notițe - tot ca parte a pledoariei, 
adresată mai ales tinerilor, cu scopul de a cunoaște anii de formare a lui Eminescu, 
adică acel „haos germinativ” care a putut genera creația unui geniu, cu accent 
pe marea putere de muncă și cunoaștere a lui Eminescu, pe multilateralitatea 
curiozității lui intelectuale. Voi schița, în continuare, conținutul acestei pledoarii, 
așa cum se configurează el din aceste ultime două părți sus-menționate, părți care 
însumează cel puțin șase nuclee de conținut; să ne familiarizăm, acum, cu unul 
dintre ele. 

UvertUră la miracolUl eminescian

Un nucleu, de mare întindere, din discursul lui Constantin Noica din 
15 ianuarie 1980 de la Sibiu, se referă la necesitatea fotocopierii integrale a 
manuscriselor eminesciene, la răspândirea acestora în biblioteci și instituții de 
cultură, pentru a fi consultate de 
publicul larg, dar, mai ales, pentru 
a fi cercetate de eminescologi 
și de poeți. Este o temă veche, 
această pledoarie, tratată și-n 
cărți și articole, spusă în dezbateri 
și conferințe, din 1967 încoace. 
Cu precizarea că pledoaria lui 
Noica a rodit târziu, că visul său 
nu s-a-mplinit cât a trăit, ci foarte 
târziu, între 2004 și 2009, când, 
din inițiativa lui Eugen Simion 
se tipăresc caietele eminesciene 
integral, în 24 de volume, cu 
precizarea că noi, sibienii, am 
avut șansa să cunoaștem o parte a 
acestui tezaur mult mai devreme, 
să-l ascultăm pe Constantin 
Noica, fără alte comentarii. 

„Să nu vă așteptați la 
lucruri geniale. Dar, să aveți 
permanent în minte faptul acesta, 
că întregul este altceva decît 
suma părților. Și să faceți acest 
efort de a acoperi, în timp, cele 
44 de caiete, adică 8.000 de file, străbătîndu-le cum vreți - nici eu n-am putut 
să le am în mînă mai mult de două săptămâni, spre a vă întîlni, nu cu miracolul 
eminescian, ci cu conștiința dumneavoastră cea mai bună, dacă vreți să fiți 
oameni de cultură, sau cu adevăratul miracol care este îndărătul lui Eminescu, 
miracolul acesta al spiritului în ultima lui trezie, în ultima lui stare de veghe, 
odată ieșit din noaptea aceea bună, germinativă de care vă vorbeam”. (...).

„Dar întîlnirea asta... [cu caietele eminesciene n.n.] întîi te asigură că nu a 
scris pentru posteritate; căci nu și-ar fi dat rufele la spălat sub ochii posterității. 
În al doilea rînd, îți dai seama că aici pulsează ceva, ceva care nu încape sub 
tipar. Și de la om la om, de la mizerie umană la mizerie umană, poate că înțelegi 
mai bine și gloria pe care o obține, din cînd în cînd, în caietele astea”. (...).

„Și, la pagina 150 semnalez poezia - manuscrisul 2600 fotocopiat, îl veți 
avea aici; Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri, zice toată lumea. Și Biblioteca 
Astra, la fel, a făcut un afiș cu versul acesta, despre care în Luceafărul [revista, 
n.n.] se scria: cel mai frumos vers al lui Eminescu. Nu e așa! Și nu mai este 
frumos așa! Fiindcă dacă e-așa, iambii cad prost. Trecut-au ànii cà nori lungi pe 
șèsuri. Cade accentul pe ca, și pe un endecasilab mecanic. 

Eu spun - și văd aici: Trecut-au anii ca norii lungi pe șesuri. Iambii ies 
perfect și deasupra iambilor iese parcă o altă creștere de iamb: Trecut-au anii, ca 
norii lungi pe șesuri. Așadar mă bat cu istoricii literari care acreditează versiunea: 
Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri, să vedem dacă o să am dreptate”. (p.89-
90).

„În manuscrisul 2262 (...) apar litere chinezești, uneori. A vrut omul să 
deseneze măcar, dacă nu mai mult, o literă chinezească, și a învățat puțină arabă, 
și a încercat să umble așa, la tot ce este miracol al spiritului în istorie. (...).

La fila 138, pe verso, apar următoarele gînduri despre ochi. Și mai găsiți 
poate... știu eu..., în proză (...). Dar ce impresionante sînt aici notațiile acestea: 
Ochii se atîrnă de suflet și - nu știu sigur dacă am o lectură bună - și de îndemnul 
minții. Ochii - cei doi luminatori ai trupului; ochii - cei dintîi tîlhari ai păcatului; 
ochii - sunt cele două mîni fără trup. 

Continuă cu ochii, pe urmă continuă cu arabescuri. Dar mai reapare și 
cîte un vers: La fereastra denspre mare, stă copila cea de crai / Fundul mării, 
fundul mării fură chipul ei bălai... și, pe urmă o variantă din poezia către distinsa 
doamnă care și-a permis să-l critice, doamna von Kremnitz. (...). Doamnei 
acesteia i-a dedicat Atît de fragedă ... 

Atît de fragedă, te-asameni
Cu floarea albă de cireș... 

Dar aici, în manuscris, o să vedeți o variantă: 
Abia atingi covorul moale
Mătasa sună-ncet la pas
Și de la creștet pîn´în poale
Un înger ești, aici rămas.
Și, pe o filă, iarăși, abătîndu-se de la poezia pe care o avem în volumele 

obișnuite:
Iar din albastrul lungei rochii
Răsai de marmură în loc - 
S-anină sufletu-mi de ochii
Cei plini de lacrimi și de foc. 
Dar ce-i interesant e că loc și foc sînt șterse și înlocuite cu altceva. Mai 

frumos, și asta ai sub ochi, imediat:
Răsai ca marmura senină
S-atîrnă sufletu-mi de ochii
Cei plini de lacrimi și lumină. 
Ei, miracolul acesta al creației nu îl ai în recuzita lui Perspessicius, ci în 

adevărul acesta al unei vieți”. (p.91-92). (...).

„Manuscrisul 2269 nu e 
fotocopiat. (...) Aici apare gîndul: 
O lume ca nelumea e posibilă - ce 
formații frumoase de cuvinte are 
el; vorbește de nemargini (...). 
Și aici, o vorbă grea, probabil 
contra acelui Caragiale care îl 
ironiza, puțin, cu „Kant al lui”: 
Om de spirit este acela care în 
fundul inimii lui rîde de toți și 
de toate. Om de geniu este cel 
ce rîde de el însuși. De aceea un 
geniu nu poate fi rău, pe cînd un 
om de spirit este totdeauna rău.

Să mă ierte zeii cei mari ai 
culturii românești, dar eu cred că 
un scriitor cum a fost Caragiale 
intră în categoria asta. N-a fost 
un geniu, ci a fost numai un 
om de spirit, de mare spirit, pe 
undeva neavînd bunătatea aceea 
de-a ieși din zeflemeaua lui. Și 
nu se poate zeflemisi orice. Pe 
Eminescu n-avea dreptul să-l 
zeflemisească atunci cînd venea 

să-i spună, cu noaptea lui chinuită și cu beția lui filozofică, să-i spună ce este 
Kant, n-avea dreptul, el, cu neștiința lui, venit de la cine știe ce, știu eu - cafenea, 
în care observase tipuri umane și atîta tot; n-avea dreptul să-l batjocorească pe el 
și pe patronul lui Eminescu, Kant. 

În același manuscris sînt figurile silogistice; lucruri elementare, dar vrea 
să învețe și logică” (p.94). (...).

„Există (și îl aveți) un manuscris, întîmplător numai de 100 de file: 2275B, 
în care veți găsi minuni de gînduri; nu vi le desfășor aici (...). Aci e și Luceafărul 
întreg, pe o parte, pe partea cealaltă e principiul independenței absolutului „după 
Laplace” - zice el; pe urmă vine Glossa, pe urmă vine La steaua, și pe urmă vine 
gîndul acesta: Nu noi sîntem stăpîni ai limbii, ci limba e stăpînul nostru. (...). Ce 
frumoasă etimologie a cuvîntului cuvânt, de la conventus, zice el, adunare de 
oameni”. (p.95). 

Și-n memorabila seară omagială, Noica a continuat, vizibil inspirat de 
publicul participativ,  să desfășoare amploarea lecturilor eminesciene, truda 
atelierului poetic, precaritatea vieții poetului, amprentele geniului dezvăluite de 
manuscrisele eminesciene. Totul asociat cu fine ironii la contemporaneitate. 

avatarUrile UnUi eminescolog

Din conferința lui Constantin Noica nu putea să lipsească subiectul 
confruntării sale cu lumea (recte forurile comuniste de decizie), în lunga pledoarie 
întru scoaterea la lumină a tezaurului eminescian din Caiete.

Din 1967 - când, spune Noica3, s-a îmbolnăvit de eminescianită, „care a 
fost cronică. Dar după cutremur [din 1977 - n.n.] a devenit acută” - de peste 10 
ani, așadar, Noica a prezentat și re-iterat această pledoarie pentru facsimilarea 
integrată a manuscriselor eminesciene, sub diverse forme, scrise și vorbite, pe la 
diverse uși, astfel: 

- ca articole în periodice de tot felul; de la Glasul patriei4, la Gazeta 
literară, Scânteia tineretului, Ramuri, Tribuna României, Astra, Almanahul 
literar (Cluj), Calendarul „Credința” (Detroit), România literară, Transilvania, 
Cronica, Manuscriptum ș.a.; 

- în cărți: Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii românești 
(1975);

- în capitole din alte cărți; bunăoară: Introducere la volumul „Mihai 
Eminescu, Lecturi kantiene”, 1975; mai sunt referiri și interpretări la opera 
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eminesciană și în alte cărți: în Rostirea filosofică românească (1970), Creație și 
frumos în rostirea românească (1973), Sentimentul românesc al ființei (1978);

- în rapoarte, „jalbe”, scrisori către oficialități și foruri cultural-politice5: 
de la Uniunea Scriitorilor (1969), la Biblioteca Academiei, Biblioteca Centrală 
de Stat, Muzeul literaturii, iarăși la Uniunea Scriitorilor, la Editura Cartea 
românească, la Editura Eminescu, și iarăși la ... În fine! 

 În plus, această paradigmă scrisă de nobilul Don Quijote al culturii 
române, era dublată de paradigma vorbită! Căci Noica era un bun orator, un 
obișnuit al studioului de radio și al conferințelor culturale (de regulă înregistrate), 
încă din interbelic. Pe baza accestor înregistrări – păstrate de Noica (unele 
copiate și dăruite cunoscuților) s-a putut publica, postum (în 2000), volumul 
21 de conferințe radiofonice. Așa că, fluturându-și stindardul eminescian, cu 
calmu-i bineștiut și modestia și mai bine jucată, cu vorba iscusită a eruditului, 
persuasiv cu măsură, cu argumente și logică fără cusur, sigur pe el - pentru că nu-
și susținea propria cauză, ci una de interes național, C. Noica, încă de prin 1967, 
începu să vorbească, nu numai în fața oficialilor cărora le înmâna rapoartele 
(Zaharia Stancu, Marin Preda, Valeriu Râpeanu, Virgil Cândea, Zoe Dumitrescu-
Bușulenga - care „este cine este, nu? Era și membră în Comitetul central, atunci” 
– p. 56 ș.a.), ci și în fața publicului prin conferințe, accentuând ideea cunoașterii 
lui Eminescu mai ales de către tineri, dar și de publicul larg, a cunoașterii unui 
model înalt de formare, erudiție, curiozitate, conștiință culturală și patriotică și 
altele, toate oferite de caietele Eminescu. Și, de aici necesitatea facsimilării lor. 

Așa au fost conferințele publice6 de la Iași (1977), Sibiu (1980), Ipotești 
(1987), începute după acutizarea „eminescianitei”, provocată de îngrijorarea 
reală că, un cutremur, cum a fost cel din 1977, sau altă catastrofă, ar putea 
distruge comoara pe care o apăra. Pe care o salvează, în primă instanță, pentru 
sine, prin două modalități: luîndu-și notițe după caiete, la Biblioteca Academiei 
(„hăituit de custozi”) - pe care le va valorifica apoi în cărți, rapoarte, articole, 
discuții, conferințe etc. - vreme de două săptămâni, devenind astfel eminescolog: 
„Am ajuns eminescolog cu două săptămâni de preocupare directă eminesciană! 
Numai că am mers la izvoare! Am mers acolo unde, spre surprinderea mea, nu 
merseseră eminescologi adevărați” - mărturisea Noica, în 1977, la Muzeul Pogor 
(p. 40).

Apoi, cum-necum, obține acordul xeroxării pentru sine, a 15 caiete 
eminesciene, din cele 44, fotocopiate și deținute de Biblioteca Academiei: 

„Am cerut” - mărturisește, la Sibiu, conferențiarul - „cele 15 caiete 
fotocopiate, m-am dus pe la diverși prieteni (ingineri, contabili...) și, într-o 
săptămână, cu 50 de bani pagina, am facsimilat ceea ce aveți aici. E foarte 
simplu; evident, nu e ideal; e foarte simplu însă, de obținut o primă imagine a 
manuscriselor lui Eminescu”. (p. 74).

Aceste copii ale caietelor eminesciene dorea Noica să le răspândească 
în țară, în locuri esențiale pentru ambianța eminesciană: la Ipotești, Botoșani, 
Iași, Sibiu, punând peste tot condiții: consultarea lor de către oricine dorește și 
sporirea colecției - prin alte caiete xerografiate după microfilmele de la Biblioteca 
Academiei. 

Dar, mai înainte de periplul prin țară, aventura lui Noica, de facsimilare 
a celor peste 8000 de pagini manuscrise eminesciene, cunoaște și alte aspecte, 
mai pragmatice: începe să identifice, în București și în țară, xeroxuri performante 
și experți în materie; unul dintre aceștia, directorul adjunct al BCS (Biblioteca 
Centrală de Stat, actuala Bibliotecă Națională), Gheorghe Bondoc „consideră 
că la mașinile xerox existente în țară, se poate oricând întreprinde lucrarea [de 
facsimilare - n.n.], în ore suplimentare (...). Ca și tovarășul Bondoc, subsemnatul 
își oferă gratuit serviciile în acest sens” (p.77,78) - îi scrie Noica, în 1970, lui 
Marin Preda, care promisese multiplicarea caietelor eminesciene la editura 
Cartea românească. Tergiversând, atât Uniunea scriitorilor cât și editura sa, Noica 
trece la altă firmă, la Editura Eminescu; acolo, tot așa: entuziasme, promisiuni, 
optimism; dar ... degeaba! (Măcar i s-a tipărit aici cartea despre Eminescu, în 
1975!). Ne-dezarmând, cu tenacitate, Constantin Noica face calcule, face echipe 
de lucru, precizând oficialităților că nu pretinde nimeni nicio retribuire... Și? Și 
nimic! NIMIC! Nici un rezultat! 

Și vine nefastul cutremur din 1977... Încrederea în oficiali și răbdarea 
benedictină a lui Noica par să aibă o limită:

„dar sunt nevrozat; v-am declarat că sunt nevrozat, fiind probabil ultima 
comunicare publică în viața mea, deși vreau să spun, așa, ce-mi stă pe inimă - și 
pe inima mea stă apăsător acest capitol Eminescu” - mărturisește Noica la Iași, 
în 1977. 

Pentru că: 
„Dacă d-voastră, ieșenii, nu înțelegeți acum să luați în mînă o problemă 

care vă privește direct și care v-ar da o întîietate pe care o meritați și pe care v-o 
dorim, atunci, personal, renunț la o încercare pe care de 10 ani o fac, de a obține 
această facsimilare”.

Numai că, cu toată argumentația, logica și persuasiunea puse la bătaie 
în fața oficialilor, nici acolo nu se întâmplă nimic! „Le-au legat. Atâta tot” - 
concluzionează, cu amărăciune,vorbitorul, la Sibiu, în 1980.

Așa ajunge Constantin Noica la Biblioteca Astra, unde donează cele 15 
caiete eminesciene xeroxate prin eforturi proprii, după încercări și-n alte părți 
(bunăoară, la Muzeul Literaturii române). 

*
Împlinitu-s-au acolo, la Sibiu, condițiile donatorului? Adică  să se 

sporească colecția Caietelor prin xerografierea altor manuscrise? Ba! Sau, ca 
să spun drept, s-au împlinit, într-o oarecare măsură. În primul rând, s-a găsit în 
Sibiu, un germanist devotat și competent, în persoana Marianei Petrescu, lector 

universitar la Facultatea de filologie sibiană, care a descifrat cu trudă și chin 
și a tradus o bună parte a paginilor germane - care-l interesau, în mod special, 
pe Noica. Fapta Marianei Petrescu, a lui Georg Scherg și a studenților lor, 
precum și publicarea în cursul anului 1981, în revista Transilvania (începând 
cu nr. 6), aproape număr de număr, a traducerii însemnărilor germane ale lui 
Mihai Eminescu din Caietul nr. 2287, au provocat un real interes național, au 
provocat dezghețarea unui ghețar, așa încât și alți germaniști din țară încep să 
traducă notele germane prezente în cele 23 de caiete eminesciene (din 44). Noica 
însuși se grăbește să laude (în Transilvania și-n alte periodice) inițiativa acelora 
(Adelia Perju, Marin Bucur, Constantin Barbu, mai puțin ale lui Mircea Scarlat7 
- bursier Herder, destul de îndărătnic la efortul de autodidact, și de filologie 
germană veche, spre care-l îndemna maestrul; „tânărul critic” - cum îl numește 
Noica – reprezenta „un oarecare răsfăț în generația tânără de azi (...) un sistem al 
tinerilor de a se lamenta că n-au avut profesori buni (...)”, p. 236. 

Apoi, după donația din ianuarie 1980, la Biblioteca Astra s-au pus caietele 
eminesciene la dispoziția cititorilor. Entuziasm, îmbulzeală și cerere mare: la 
început... Apoi .... ca la noi!. Apoi s-au făcut copii după copii; s-au legat; dar 
nu-mi amintesc să se fi facsimilat altele noi, după microfilme împrumutate de la 
Biblioteca Academiei, pentru creșterea colecției.

În prezent (2020), la Biblioteca Astra există 16 caiete-manuscris ale lui 
Mihai Eminescu, așadar cu unul în plus față de donația din 1980 făcută de Noica, 
instituției; probabil, va fi fost xeroxat în plus manuscrisul 2258 (împărțit în două, 
2258-I și 2258-II) care conține traducerea parțială a scrierii lui Kant, Critica 
rațiunii pure, făcută de Eminescu, manuscris editat în 1975 de Noica (Lecturi 
kantiene).

ALTERNATIvA EMINESCU
Alternativa Eminescu a fost opțiunea necondiționată a lui Constantin 

Noica, mai ales vizavi de poezia postbelică din vremea lui. Va fi fost și a altor 
scriitori interbelici, numai că Noica a susținut-o necurmat, încă din 1967, atât în 
variantă vorbită (conferințe, dezbateri, intervenții – mai ales legate d necesitatea 
multiplicării și răspândirii manuscriselor eminesciene existente la Biblioteca 
Academiei) cât și în varianta scrisă (cărți, articole, rapoarte).

„Să nu intereseze pe critici și poeți modelul Eminescu?”, întreba Noica 
în 1987, la Ipotești. Să nu-i intereseze anii lui de formație, erudiția, curiozitatea, 
perfecționismul, patriotismul, tezaurul educativ și altele, care, toate, înseamnă 
miracolul dezvăluit de caietele eminesciene? 

Este o parte a întrebării, mai mult sau mai puțin retorice, puse de Constantin 
Noica, după șapte ani de la conferința omagială de la Sibiu (ianuarie 1980), 
într-o altă conferință - și ultima - la Ipotești. Semn că încă „capitolul Eminescu” 
îl apăsa. Semn că, pentru el încă nu se încheiase atunci, la Sibiu, odată cu donația 
celor 15 caiete eminesciene Bibliotecii Astra, aventura eminesciană, că mai 
existau nemulțumiri, lucruri de făcut, neliniști....

Intervenția de la Ipotești,8 din vara anului 1987, așadar cu câteva luni 
înainte de stingere (dec. 1987), poate n-a fost de nevoie, ci de plăcere; așa, 
ca un ultim omagiu adus acelui „unic om de cultură”, cum îl definea, adesea, 
pe Eminescu. Dar, atunci, la Ipotești Constantin Noica nu avea cum să știe 
că această conferință și acest text aveau să fie printre ultimele intervenții pe 
„frontul” caietelor eminesciene; textul însuși al conferinței de la Ipotești pare să 
fi fost scris ulterior (căci Noica face undeva referire la „cititor”). Îl reproducem, 
parțial, aici, ca un adagiu ultim la aventurile eminescologului Constantin Noica, 
din 1967 încoace:

„La Ipotești se află, în sfîrșit, facsimilate și sînt expuse caietele lui 
Eminescu. După cum se știe (dar nu se știe îndeajuns), din cele 44 de caiete - 
cărora li s-au adăugat cîteva, îndoielnice sau mai puțin semnificative - șase la 
număr, nu sînt nici în clipa de față fotocopiate (…), ele fiind în creion.

Rămîn 38 de caiete, dintre care 15 sînt fotocopiate. Greutatea era să se 
ridice microfilmele la mărimea caietelor originale, ceea ce a reușit să facă un 
comitet de cultură, anume cel din Botoșani. Cititorul va reține, poate, numele 
președintelui Jaucă, precum și numele cuiva care a stăruit tot timpul să se 
întreprindă lucrarea, d-rul Iuliu Buhociu, un oficiant privat, ca și cel se semnează 
rîndurile de față. (...).

Că le trebuie și alt Eminescu, o vor vedea abia acum, la Ipotești; și o pot 
vedea în treacăt - deși mai prost redat - în vitrina cu 10 manuscrise, ce va fi 
inaugurată la o simplă bibliotecă dintr-o stațiune montană, la Păltiniș. 

Vină dar sus, la Păltiniș, oricine vrea să vadă cum arată caietele; dar 
meargă de aici înainte la Ipotești să le studieze. Îi așteaptă acolo un eminent 
muzeograf și custode, făgăduindu-le odăi și tihnă pentru lucru. Dar chiar nu le 
trebuie studiul acesta, criticilor și poeților noștri?” (p.100-101). 

Să revin, însă, la subiectul titular, căci, prin nu știu ce bizar capriciu 
de elaborare, am ajuns să închei cu... începutul. Nu înainte, însă, de a face o 
mărturisire.

o mărtUrisire
În 1980 eram de un an la Biblioteca Astra, încercând să rezist presiunii și 

tensiunii ideologice din instituție. Nimerisem într-un colectiv aflat sub teroarea 
unor culturnici mediocri, securizați în cele mai importante posturi-cheie de pe-
atunci (director, secretar de partid, de sindicat, șef de birou), aproape toți fără 
studii superioare - dar nu asta era problema (cel puțin nu a noastră, a celor patru-
cinci tineri cu studii superioare, angajați de prin 1977); problema era a lor (mai 
puțin a directorului: un păpușar, manipulat prin șantaj de aceia); erau nu numai 
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impostori, ci și complexați, revanșarzi, dogmatici, puși pe șicane cotidiene; din 
conducere, doar șeful de serviciu, Aurel Cotu, era mai evoluat; dar și el era 
„sub asediu” și marginalizat (chiar și denumirea de „subdirector”, folosită de 
Constantin Noica, în discursul său, i-a adus neplăceri!! Ce mai! Erau furibunzi 
după succesul Conferinței, a expoziției omagiale, a donației!).

Atunci, la început de an 1980, și statutul nostru profesional, al celor recent 
angajați, era incert; ne puseseră împreună într-un birou, „la cucurigu”, adică 
într-o încăpere de la ultimul etaj, să facem... strategii de dezvoltare bibliotecară! 
Noi propuneam colocvii, simpozioane, dezbateri naționale, evenimente 
culturale cu invitați de anvergură, conferințe, făceam teste sociometrice ș.a.; 
de fapt, ne-au adunat împreună pentru a ne urmări mai ușor, chiar pentru a ne 
înregistra și asculta; în scurtă vreme, prin primăvară, ne-au trimis „la munca de 
jos” - spre izbânda acelora. Mie însă îmi plăcea ce făceam: îndrumarea lecturii 
elevilor; dar nu asta îmi doream; bănuiam că în instituție existau colecții rare, 
de valoare, care așteptau cercetarea și punerea lor în lumină, așa cum citeam, în 
presa de specialitate, că se întâmpla la alte biblioteci din țară. Și i-am înfruntat 
în continuare, cum am făcut-o de la început, de când am constatat impostura, 
punându-le, fără iertare, reflectorul și oglinda în față. Desigur, n-a fost ușor; am 
plătit cu trei hemoragii digestive…

În cele din urmă, din 1984, am obținut ce voiam: cercetarea și indexarea 
cărții de patrimoniu, a cărții străine rare. Însă, timp de 14 ani, am simțit lespedea 
regimului peste mine, încât revoluția din 1989 a fost pentru mine, cu adevărat o 
Revoluție, o schimbare, o eliberare. I-am lăsat pe toți în plata Domnului! După 
nici doi ani - răstimp în care mi-am susținut doctoratul, eram cadru-didactic 
asociat la universitate și apoi, din 1992, angajat al universității sibiene; aveam 
deja patru cărți publicate: două despre valorile bibliofile din colecția de carte 
străină rară a Bibliotecii Astra și două cărți despre istoria literară a anilor 1944-
1948 (de fapt, teza mea de doctorat); toate patru scrise din 1990! Apoi, a urmat 
ce a urmat... 

Dumnezeu m-a ajutat, pentru c-am avut dreptate! Și m-a pus pe calea 
mea .... Restul, e istorie; nu numai a mea, ci și a multor specialiști din răstimpul 
totalitar, care-au simțit cizma opresiunii pe destinul lor. Cum, a fost, de fapt - dar 
mult mai acut - soarta lui Constantin Noica. 

*
Revenind la ziua de 15 ianuarie 1980 - când Biblioteca Astra din Sibiu 

sărbătorea cei 130 de ani de la nașterea lui Eminescu, printr-o amplă expoziție de 
documente, dar mai ales cu un invitat de onoare: Constantin Noica, prilej cu care 
acesta a donat respectivei instituții copiile a 15 caiete eminesciene, copii făcute 
de el însuși, să spun că, nu-l întâlneam, atunci, la conferință, pentru prima dată, 
pe Domnul Noica. Când cobora din Păltiniș la Sibiu, în cursul anului 1979, îl 
întâlnisem de câteva ori; venea în biroul domnului Cotu, șeful serviciului relații 
cu publicul, singurul spațiu mai „elegant” din instituție - care păstra o parte din 
piesele de ceramică și mobilierul vechi, birou în care aveam să lucrez și eu, după 
o vreme, la prelucrarea cărții străine vechi; nu stătea mult; își bea ceaiul, fără 
să-și dea jos paltonul sau balonzaidul (era și foarte frig acolo! vară-iarnă); și nici 
nu vorbea prea mult... poate aștepta să vorbim noi, cei patru-cinci tineri „de la 
cucurigu” - adică de la etajul doi, pe care întotdeauna ne chema, la întâlnire, dl. 
Cotu. Dar noi tăceam cu religiozitate... iar dânsul când vorbea, vorbea despre 
caietele eminesciene... 

Citisem cartea dânsului despre Eminescu, din 1975 și mă bucuram că, 
unele lucruri pe care le auzeam la conferință îmi sunau cunoscute; le aflasem din 
cărticica Eminescu, sau omul deplin al culturii românești - care a făcut multă 
vâlvă în lumea profesorimii din care făceam și eu parte, în anii aceia. Încât, 
știind că vine Domnul Noica la evenimentul aniversar, am reluat lectura cărții, 
iar în timpul Conferinței din 15 ianuarie 1980, o țineam în mână... 

Apoi, când mergeam la filiala noastră, a Bibliotecii Astra, de la Păltiniș, 
îl întâlneam negreșit; alteori, îl întâlneam la revista Transilvania; dar, nu știu de 
ce, n-am depășit nicicând nivelul discuției de circumstanță... 

Dar, acolo, în Sala de festivități a bibliotecii era alt om! Impunea, nu atât 
prin înfățișare, cât prin statura spirituală, prin cuceritoarea „poveste” despre  
cerurile noastre [care] sunt cele ale lui Eminescu, cu care a fascinat publicul 
numeros. 

Dar care au fost direcțiile discursului noician în acea zi, de fapt seară 
prelungită, de 15 ianuarie 1980, acolo la Sibiu? Șase ar fi nucleele centrale ale 
conferinței lui Constantin Noica, publicată, cum spuneam, și în volum9 și anume: 
paginile germane din caietele eminesciene, geniul eminescian („miracolul” – 
zice Noica) dezvăluit de multilateralitatea curiozității intelectuale, concepțiile 
înaintate despre limbă și istorie națională ale Poetului, necesitatea fotocopierii 
integrale și difuzării „în masă” a Caietelor , dezinteresul național față de acest 
tezaur și avatarurile eminescologului Constantin Noica - despre care am pomenit 
anterior. 

Să continui cu tema paginilor germane ale lui Mihai Eminescu, teritoriu 
puțin cunoscut de public și de specialiști, pentru că nu erau traduse în românește 
și nici publicate, cu excepția Criticii rațiuni pure  de Kant, carte tipărită din 
inițiativa lui Noica10 însuși, în 1975.

apel către germaniști
Despre Caietul eminescian („manuscrisul” - zice, uneori, Noica), nr. 

2254, nefotocopiat:
„Gândiți-vă: cele 800 de pagini germane, dacă vor fi puse sub ochii 

germaniștilor de la Cluj, de la Iași, de la Timișoara, de la București și - last but 
not least, cum zice englezul - de la Sibiu, poate își vor găsi transliteratorii. Nu 
cerem să ni se traducă. Să se translitereze numai. Căci sunt destui cunoscători ai 
limbii germane și ai lui Eminescu, care să înțeleagă despre ce este vorba. (…). 
Și chiar dacă o să facă cinci sau zece, transliterarea aceleiași pagini germane, 

încă va fi bine, pentru că noi am constatat că fiecare avem greșeli de lectură, în 
scrisul, totuși foarte frumos, al lui Eminescu. Deci, trebuie facsimilat totul, dacă 
n-ar fi decît pentru cunoașterea aceasta a paginilor germane, 800 de pagini, din 
cele 8 sau 9000 de pagini ale manuscriselor eminesciene. (…).

Trec peste ce conține acest volum - care e mare din cauza traducerii Artei 
reprezentării dramatice a lui Rötscher, care a fost publicată recent, de Aurelia 
Rusu; o să apară în volumul XIV Perpessicius (ceea ce se numește volum 
Perpessicius). Dar ce-i frumos este cum e copiată. 

Vrednicia, acuratețea, pînă și exterioară, a omului ăstuia „neîngrijit”, cum 
zicea doamna Mite Kremnitz; neîngrijit, da, dar care i-a făcut cinstea să-i dedice 
poezia Atît de fragedă...

Acuratețea asta, mîna lui frumoasă... (…).
Să vedeți ce frumos știa grecește! A rămas corigent la Blaj, la greacă. 

(…) Dar să vedeți ce eforturi de a-și însuși greaca face, și trebuie corectată 
imaginea despre el (…), rămînea corigent la greacă, fiindcă nu învățase cîteva 
verbe neregulate; dar, la cei 16 ani ai lui, îi speriase pe colegii de la Blaj cu 
cunoștințele lui.

Această carte a lui Rötscher, care nu merită, pe care a tradus-o... așa...; a 
făcut o traducere de serviciu, poate pentru un ban aruncat din mila lui Millo sau 
a cine știe cui, această traducere, în manuscris, cel puțin ca imagine a vredniciei 
lui Eminescu (...) pentru că este o carte proastă, cartea d-lui Rötscher”. (p.81).

În caietul nr. 2276 - „care e fotocopiat, îl veți avea”:
„Sar peste note în limba germană, peste lecturile lui, peste acel frumos: 

Cum pe dulcea-i liră Horațiu cîntă/ îndoind în versul adonic limba-i / Încercat-
am, barbarizînd, în graiul tracoromanic. A barbarizat, sigur... noi barbarizăm. 
Dar, de-am barbariza ca el!” (p. 96). (...).

„A fost fotocopiat manuscrisul 2287 care este unul dintre cele mai 
frumoase, un caiet al moralității în sensul francez, cu reflecțiuni de prim ordin 
(...). Iată ce spune el în 1870. Este o scrisoare către Negruzzi. (Știți că a învățat 
în Germania; știți că avea o germană - cîțiva germaniști spun că mai bună decît a 
lui Maiorescu, care învățase la Theresianum; învățase la Viena, la Berlin, și avea 
o germană splendidă). (…). Iubea, admira poporul german; și, totuși, în ´70-
´71, are intuiția aceasta, într-o scrisoare către Negruzzi: Ah, tăcuții, gînditorii, 
umanitarii germani! Unde sînt ei? Te încredințez că nu îi mai găsești. Și spune 
lucrul acesta, care trebuie să ne pună azi pe gânduri: O parte din soarta lumii e 
azi [în ´70-´71] în ceasul victoriei lor, în mîinile lor. Veți vedea ce vor face.

Avea simț istoric omul acesta, care încheia manuscrisul de care vă vorbesc 
cu gîndul: Fiecare lucru poartă în sine însuși, măsura sa.” (p.97-98).

Primul și cel mai rapid efect al conferinței lui Noica de la Sibiu (efect, de 
altfel, scontat și calculat) a fost că doi germaniști competenți: Mariana Petrescu 
și scriitorul Georg Scherg, împreună cu studenții lor de la facultatea sibiană, au 
început traducerea notelor germane, impulsionând și alți germaniști din țară, 
astfel că, în câțiva ani, toate notele germane din cele 23 de caiete eminesciene 
au fost traduse și, în final, publicate într-un volum din ceea ce numim ediția 
Perpessicius. Adică circa 800 de pagini din manuscrisele eminesciene. 

modelUl eminescian și poezia 
contemporană 

E vorba de poezia românească postbelică din anii ‘70, ‘80 ai secolului 
trecut, căreia, spre ridicarea calității și profunzimii estetice, Constantin Noica 
i-a oferit, constant, modelul eminescian de formare intelectuală, erudiția și 
multilateralitatea cunoștințelor lui Mihai Eminescu, travaliul poetic trudnic 
și constant, aspecte puse, aproape întotdeauna, în contrast cu figura poetului 
contemporan și a poeziei din vremea sa. În plus, din câteva caiete eminesciene 
cercetate la Biblioteca Academiei, vorbitorul încearcă să-și cucerească publicul 
prin configurarea câtorva opinii despre limbă, istorie, popor, ale lui Mihai 
Eminescu. Apoi citește ciorne cu rime poetice sau gânduri eminesciene ș.a.; voi 
reproduce, aici, o parte a acestei pledoarii.

Așa, prezentarea caietului eminescian 2257:
„Deci, ce conțin notele astea de istorie? Note de logică, la pagina 14. Alte 

note filozofice între paginile 17-20. Note germane, toate. Am vrea să le știm. 
Pentru ca, la pagina 32, să apară gîndul: A primi, în locul unei vorbe românești 
bune, una latină, care să însemne tot același lucru, nu mi se pare potrivit. El 
zice: ... nu mi se pare consultu. Așa se zicea la d-voastră, în Ardeal, pe atunci. 
(...). Și apoi, spune lucrul acesta grav, grav de tot: În genere, vorbele nouă iau 
un înțeles abstract, cele vechi păstrează un înțeles concret. E o sentință asupra 
destinului limbilor: cu cît se cultivă limbile, cu atît se îmbogățesc la suprafață și 
sărăcesc la adîncime. (...). 

În același caiet , iată gîndul lui Eminescu despre neamul nostru: Iubesc 
acest popor bun, blînd, omenos, pe spatele căruia diplomații croiesc charte și 
resbele, zugrăvesc împărății despre cari lui nici prin gînd nu-i trece. Un popor 
nenorocit, care geme sub măreția tuturor palatelor de ghiață ce i le așezăm pe 
umeri. (…).

Dar să trec, să vă citesc ce spune la pagina 239 despre cuvîntul „samă”. 
Zice: Să luăm, de pildă, cuvîntul samă - care-i maghiar - și să dăm la toate 
locuțiunile, echivalentul lor german. Să vedeți ce joacă face! Poeții noștri nu 
știu că asta-i o școală de poezie și ei nu se joacă așa de frumos cu cuvintele. 
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Ei... merg la onirism, așa..., sau la dictée a suprarealiștilor (…). El zice: să luăm 
echivalentele germane: A băga de samă - bemerken; a lua sama - aufmerksam 
sein; sînt de-o samă - gleichen Alters, gleicher Höhe; știe sama unui lucru - 
continui - o samă dintre ei, a-și face sama, a-și da sama, a lua... și a da samă  
(…); a ține samă de ceva, a-l ține în samă pe cineva... Și dă echivalentul german 
al tuturor acestor forme, spre a conclude: (...) Ia-se cîte un cuvînt nou, și nici unul 
din ele nu va exprima așa de bine lucrurile ca aceste șabloane vechi, zice el. Ei, 
limba aceea concretă pe care noi, luminații, o stricăm (...); pentru ca la pagina 
345 să traducă cîteva pagini în legătură cu Machiavelli și să încheie cu cîteva 
cuvinte grecești cu rădăcina porn-: pornografie. Să nu ne rușinăm, fiindcă, într-
un ceas în care, știu eu, pornografiile unui poet de-a 12-a mînă, ca Ion Pribeagu, 
se vînd în zeci de mii de exemplare, putem suporta cîteva pornografii, mai ales 
în limba greacă, ale lui Eminescu” (p.85-87). (...). 

Cînd am ajuns la manuscrisul 2257, care nici el nu este fotocopiat, mi-
am spus: «Nu se poate! Așa cum sînt, învălmășite, trebuie publicate, trebuie 
publicate!». Am simțit, după răsfoirea a trei caiete, că haosul ăsta este 
binecuvîntarea noastră. Opt file încep în limba germană și sînt despre istorie. Pot 
fi note de curs, dar ne interesează și asta (…). Și, de altfel, fiindcă vorbim de note 
de istorie, eu cred că tot miracolul eminescian și toată binecuvîntarea Eminescu 
țin de un vers. Dacă nu era versul: Braț molatec ca gîndirea unui împărat poet, 
noi n-am avea, poate, astăzi, miracolul Eminescu. (...).

Așa încît trebuie să știm ce cunoștea Eminescu, pentru că versul acesta: 
Braț molatec ca gîndirea unui împărat poet, ăsta nu-l scrie tinerelul nostru de 
astăzi. Fiindcă tinerelul nostru de astăzi nu știe istoria Romei. Și nu știe ce-au 
fost împărații-poeți, nu-n Roma împlinită, ci în Roma decadentă. (…). Și numai 
din această metaforă răsturnată (…)- numai din versul acesta îți dai seama că 
omul știa ceva, nu avea numai geniu poetic”, p.83-85.

„La manuscrisul 2260, care este fotocopiat, am exclamat: «Cum să rămînă 
nefacsimilat manuscrisul ăsta!» Mai întîi, uitați-vă, și o să vedeți, ce încîntătoare 
inversiuni face: plăcutu-mi-a, părutu-mi-s-a, purta-ne-vom, părea-ne-va și păre-
ni-se-va, veni-ne-va. Și mi-am amintit de vorba femeii care, din nu știu ce sat de 
aici, din jurul Sibiului, mi-a spus «Plăcutu-ți-a?». 

O să rămînă o singură inversiune - minunea asta de care vorbește undeva 
Eminescu; o să rămînă  fire-ar (în „fire-ai tu să fii!”). E un miracol acel „fire”, 
infinitivul ăsta împletit cu imperativul. (...). Și țineți minte versul: Plutire-am lin 
pe apa adormită...; plutire-am lin... (...). (p.88).

„Manuscrisul 2264 nu este fotocopiat (…); să nu abuzez de timpul 
d-voastră, deși ați fi datori să-l ascultați pe Eminescu, că nu e vorba de mine. E o 
constatare: 438 de file, vă dați seama ce poate conține aici... O constatare istorică: 
Nu există aproape nici o limbă în Europa care, limpezită prin formele culturii 
clasice, să nu fie în stare de a cuprinde și reda întreaga cultură omenească. Și 
citează: limba cehă, polonă, croată, maghiară, română, greacă, bulgară, armeană, 
spre a încheia: Occidentul extermină economic Răsăritul - dar nu și spiritual, 
căci iată, ne ridicăm și noi. (p. 92, 93). (...). 

„Manuscrisul 2265, nefotocopiat nici el, de 305 file, este de rime. Și, aici 
apare o rimă care spune ceva, fiindcă el s-a bătut așa de bine cu Kant, și s-a 
bătut cu Hegel. Și e o rimă: Hegel - nege-l - renege-l. Mai tîrziu, va scrie niște 
pagini în limba germană cu Hegel și tare sîntem interesați, (…), ce receptivitate 
avea el pentru Hegel. Apare o rimă frumoasă: în sine-mi - ține-mi - nimeni. 
Sau, rima aceasta de care nu mă mai satur ascultînd-o, și pe care o consider un 
poem: destul-mi-i, cu inimi. Eu văd un poem întreg în rima aceasta și încă o dată 
îmi spun: păcat de poeții de astăzi că batjocoresc rima, care le oferă asemenea 
miracole”. (p.93). 

Că Noica n-avea „organ” pentru o parte a poeziei din vreme - e vorba de 
poezia fără minimă armonie lirică, fără rimă și ritm, ori cea declamativă, „gen Ion 
Pribeagu” - poet onorabil în vreme, apreciat de Florin Piersic, pe care l-am auzit 
recitându-l cu patos – e evident în multe comentarii. Dar, să mai spicuim câteva 
exemple din încercarea lui Constantin Noica de a oferi poeților  modelul perfect 
de erudiție eminesciană, de cultură, formație, profunzime, multilateralitate, 
râvnă, temeinicie și altele, care, toate au un nume: poetul autodidact!

Din manuscrisul 2256, Noica dă ca exemplu, poeților din vreme, 
extraordinarul travaliu poetic eminescian: 

„Aici încep rimele, rimele acelea (…) care nu mai spun astăzi nimic 
tinerilor și care totuși ar trebui să fie o lecție, o lecție de umilință. Tinerii fac 
poezie cu duiumul, dar fără supunere, fără școală, fără tehnică. (…). Ce știe 
astăzi un poet? Dă drumul imediat unui gînd într-un vers liber, pe care își permite 
să-l ritmeze cu o idee deținută numai de el și uită că există și un meșteșug. Și 
nu are decît să rîdă de rimele lui Eminescu: barzi - leoparzi sau lăzi - ogrăzi sau 
n-auzi - lauzi și alte rime pe care poate am să le menționez. (...). (p.83).

„Să trecem la manuscrisul 2262, care e fotocopiat. Vă semnalez unele 
vorbe cutremurătoare: Dumnezeu la adițiunea lumii a greșit. Eu sunt un punct în 
cartea destinului, care nu trebuia să fi fost. Era ceva în sufletul omului acestuia. 
(...).

Și rime; rime: basme - fantasme - protoplasme - Erasme. De ce nu? 
Poeții noștri de astăzi disprețuiesc rima. Dar [ei] nu știu de ce. Ei nu știu că o 

disprețuiesc fiindcă au disprețuit-o francezii. Francezii o disprețuiesc fiindcă nu 
au accentul bun. Toate cuvintele franceze au accentul pe ultima silabă. Și atunci 
nu iese nimic. (...). Rima știți că este de la ultima silabă accentuată. (...). Și-
atunci, maimuțăresc pe francezi, care, neputînd face poezie cu rimă, fac ce pot 
și ei... suprarealism, sau... poezie de idei... sau își închipuie că triumfă asupra 
platitudinii - pentru că rima este și un izvor de mare platitudine - când ești un 
versificator ca Ion Pribeagu, să zicem (...)”, p.90,91.

„Și-acum apar trei manuscrise, în care se interesează de magnetism, de 
matematici, o notă de fizică. Și, trîntește, la un moment dat, cînd vorbește de 
efectul soarelui, în loc de insolițiune, insolire. Ei bine, e greu să ceri unui tînăr 
să-ți spună: am făcut o insolire, în loc să spună: am făcut o insolație. Dar, să ne 
mai gîndim nițel, să ne mai gîndim, să nu pierdem lucrurile, așa... 

Bun. Științe, deci. Economie; statistică. A citit pe Adam Smith, a citit 
pe Ricardo, și note de bizantinologie. (…). Apar o serie de concordanțe la 
note istorice. Bizanț cu Roma, Bulgaria cu Serbia, Polonia cu Moldova, Țara 
Românească cu Ungaria. E ceva aici... Pe urmă, despre căldură, chestiuni de fizică 
și traduce Vorausbestimmung des Geschlechts der Haustiere cu hotărîrea de 
mai înainte – Vorausbestimmung; nici azi n-avem cum spune - predeterminarea 
sexului? - cum poți să spui?, căci în curând o să avem oameni în eprubetă și o să 
facem ce vrem: vrem femeie, femeie; vrem Eminescu, Eminescu... Dar, hotărîre 
de mai înainte este încă valabil. 

În manuscrisul 2271 sînt rime: Moldova - slova - încotrova, sau văpaie - 
copaie - .... a ta e; acest a ta e mă încîntă, căci dintr-o dată intri, așa, sub semnul 
acesta poetic, al întrebării, intri într-un alt climat decît cel al rimelor mecanice.

Dar, o să zică poeții de astăzi: «Nu sînt interesante astea!», p.95. 
*

Sunt acestea doar o parte a subiectelor abordate de Constantin Noica în 
cadrul acelei memorabile întâmplări culturale, subiecte care, toate, se doreau a 
fi dovezi și argumente privind multiplicarea, măcar prin xerografiere, a celor 44 
de Caiete eminesciene deținute de Biblioteca Academiei și răspândirea lor în 
bibliotecile țării, spre cunoașterea și consultarea lor de publicul larg, de tineri, 
mai ales. 

eminescU esențial în rostirea lUi 
constantin noica

Aflat în mare vervă, vorbitorul a aruncat în arenă o mulțime de subiecte, 
plus o portretistică înfloritoare, spre deliciul ascultătorilor, dovadă cele două 
casete pline cu înregistrările conferinței, pe care le dețin, dar și textul publicat 
postum (v. nota 1). 

Adevăratul spectacol al geniului și al miracolului eminescian, desprins 
din caietele eminesciene pe care oratorul le prezenta publicului, s-a întâmplat 
în partea a doua a expunerii, în prima parte, Noica vorbind despre cercetătorii 
eminescieni, despre eforturile zadarnice ale lui de a se facsimila integral caietele 
eminesciene, despre condițiile donației manuscriselor eminesciene, făcută 
bibliotecii județene în acea seară și celelalte subiecte expuse anterior.

Avea, acum, în față câteva foi cu notițele despre caietele consultate, din 
1967 încoace:: 

„Vă spun așa, cu mîndrie, că am luat în mînă manuscrisul 2258, cu Critica 
rațiunii pure, tradusă de Eminescu. Era în 1967. Am luat în mînă acest manuscris 
ca să editez, așa cum am și făcut, traducerea lui Eminescu. Și văzând ce conține, 
în afara acestei traduceri, (…), mi-am spus că e interesant de văzut restul. Și-
am mai cerut un manuscris, am mai cerut pe al treilea... (...) m-am bătut și am 
obținut să văd toate cele 44 de manuscrise eminesciene, care conțin  toată opera 
antumă, toată opera postumă, plus o mulțime de lucruri...” (p.72).

*
La Sibiu, în acea seară magică de iarnă, , Constantin Noica a făcut un tur 

de forță (nemaifiind condiționat de timp de vorbire�, ca la Iași, în 1977). Atunci, 
la Sibiu, a comentat sau numai a pomenit - (de exemplu, despre caietul 2266 zice 
doar atât: „ pare din epoca nebuniei”, p.93) - așadar a pus în discuție cele mai 
multe caiete eminesciene dezbătute vreodată într-un cadru! Mai multe decât la 
Iași11, mai multe chiar decât în cartea sa de debut în eminescologie: Eminescu 
sau gânduri despre omul deplin al culturii românești. În această carte, autorul 
a fructificat și a făcut referi - dacă am numărat bine - la 18 caiete eminesciene, 
majoritatea nefacsimilate, nefotocopiate. La Sibiu a comentat 22 de manuscrise 
eminesciene, mă rog, 21 de caiete, dacă-l excludem pe cel din „epoca nebuniei”. 
Dintre acestea, 15 caiete eminesciene fuseseră comentate în cartea sus-citată, 
precum și la Conferința de la Iași. Nou-comentate, aici, la Sibiu, sunt șase caiete 
și anume: manuscrisele nr. 2600 (cel cu Trecut-au anii, ca norii lungi pe șesuri), 
2263, 2265, 2267, 2271 și 2275 - majoritatea cuprinzând rime, dar și rezumate ori 
reflecții din cele mai diverse științe și arte, teatru, prozodie, lingvistică, istorie, 
chimie, fizică, matematică, logică, silogistică, filosofie ș.a., toate dovedind 
amplitudinea efortului autodidactic și a meșteșugului liric eminescian, precum și 
și multilateralitatea erudiției eminesciene. 

Dar, să ascultăm, evident, o parte a pledoariei lui Constantin Noica, fără 
alte comentarii: 
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„Iată, de pildă (...) manuscrisul 2254. El este nefotocopiat. Deci, nu l-am 
putut xerografia spre a-l da bibliotecii dumneavoastră. Manuscris de 457 de file. 
Apare: Histrio, dramă într-un act; un vers întîmplător: Căzut e corpul nostru, 
cînd sufletu-i căzut, apare ceva curios, un gînd: Ne-înțeles ca ruina al cărei trecut 
nu se scie. (Așa scrie el). Și apare, în sfîrșit, așa, scris de-a curmezișul, un vers, 
un vers pentru care jumătate din poezia ultimelor decenii mi se pare că poate 
fi lăsată de-o parte. Este versul despre care am scris: Ca o spaimă împietrită, 
ca un vis încremenit. Veți vedea, cînd se va facsimila acest vers, cum apare el: 
întîi, cuvîntul împietrită, abia se poate citi. Am stat două zile, am citit: împletită, 
încifrată...; nimic nu mergea. Pînă cînd, o doamnă de la Biblioteca Academiei a 
reușit să citească: împietrită: Ca o spaimă împietrită, ca un vis încremenit.  (…). 
Versul nu există (…) nici în molozul, adică în categoria aceea de versuri răzlețe a 
lui Perpessicius. Dar, chiar dacă există, aici este fascinant; aici te emoționează.” 
(p.80). (...).

„Manuscrisul 2255 - nici el nu este fotocopiat. Are Geniu pustiu, are 
note în germană, apoi are, la p. 10: Moartea este stingerea conștiinței identității 
numerice. Ce va fi vrînd să spună? (...). O filă începe cu: Toată minunăția consistă 
în împrejurarea că omul nu-și dă seama de proprietatea numerelor binome. 
Pe vremea aceea poate că, sub numele binomului, se va fi înțeles altceva decît 
înțelegem astăzi, dar notația e curioasă. Și o întrebare: Este numărul formelor în 
natură mărginit sau nu? (...).

Sînt foarte multe gînduri încifrate în Eminescu, vreau să spun, cu cifrul 
lui, dar îți vorbesc. Uitați, ideea aceasta că o tăietură prin centru - la care adaugă: 
egal divizibilitate infinită - ideea aceasta că tăind în nuclearitatea lui un lucru, 
îl faci să explodeze într-o infinitate, pe cînd mergînd pe orizontalitatea lui nu 
ai infinitate. Ideea aceasta spune ceva. Și de la capătul acestui manuscris, de la 
pagina 256, vă citesc gîndul - l-am folosit cîndva -: Pămîntul nostru e mai sărac 
în genii decît Universul în stele fixe și mai lesne se naște, în văile nemăsurate ale 
haosului, un nou sistem solar decît pe Pămînt un geniu.” (p.82).(...).

„În manuscrisul (…) 2256 apare și o mică răutate la adresa părintelui 
lui, Maiorescu, despre care zice: Profesor universitar de metafizică, estetică, 
logică, morală, psicologie și istoria filozofiei; profesor, de altfel, și de istorii la 
Școala Centrală de Fete din Iași. (...). Dar Eminescu își bate joc și de el și zice: 
Dr. Michailus Eminescu, vecinic doctorand în multe științe nefolositoare, fost 
bibliotecar, cînd a și prădat biblioteca - știți că a avut procesul - fost revizor 
la școalele de fete, fost redactor en chef al „Foii vitelor de pripas” și al altor 
jurnale necitite - colaborator. Și, spre sfîrșitul manuscrisului apar opt versuri 
splendide, care încep - n-am copiat decît începutul: Un luceafăr, un luceafăr 
înzestrat cu mii de raze... , pentru ca imediat dedesubt să apară: Duminica Tomii, 
4 cămăși, 3 gulere, 4 părechi de izmene. Vă rog, spuneți-mi, ce tipărim de aici? 
Lista de rufe de dat la spălat? Versurile? (...)”. (p.82). (...).

„Manuscrisul 2259 este fotocopiat, e manuscrisul cu poezii; totuși aș 
vrea să vă citesc și să vă spun, ce miraculos apar Replicile poetului aici, față de 
Replicile tipărite. E vorba de un Eros. Eros cosmogonic. Poetul, care zice: 

Tu ești o undă, eu sunt o zare, 
Eu sunt un flutur, tu ești o floare,
Tu ești o noapte, eu sunt o stea, 
Iubita mea. 
Și iubita care-i răspunde: 
Tu ești o zînă, eu sunt un soare,
Eu sunt un ostrov, tu ești o mare,
Eu sunt un templu, tu ești un zeu - 
Iubitul meu. 
Și tot ea spune: 
Tu ești un rege, eu sunt regină,
Tu ești un caos, eu o lumină,
Tu ești o arpă muiată-n vînt - 
Eu sunt un cînt. 
Sau, ultimul vers pe care vi-l citesc. Poetul care spune:
Eu sunt o frunte, tu ești o stemă,
Eu sunt un cuget, tu o problemă,
Privesc în ochii-ți să te ghicesc - 
Și te iubesc! 

Eee…, ăsta nu e amor, nu e freudism aici. Nu explicăm cu Freud lucrurile 
astea. E un Eros cosmogonic care te trimite la grecii de altădată” (p.87, 88). (...).

„În sfîrșit, ultimele manuscrise; 2276 - care e fotocopiat, îl veți avea; 
căutați gîndul acesta: O idee se naște într-o țară bătrînă, interesează o zi și trece. 
Aceeași idee intră în sufletul unui popor tînăr și face o revoluție. Poate că un 
istoric al lui 1917 ar avea ceva de făcut cu vorba asta. Și vorba: Sufletul trebuie 
tratat ca pămîntul, să i se dea ce-i trebuie spre a fi productiv. (...).

Și aici, o filă pe care, vă întreb: cum poate fi tipărită? Între două pagini cu 
versuri, apar: Datorii, în stînga: Moise 100. Tata 1 200. Wachtel 200... Continuă…
și: Total 3 010 lei. Trei mii zece lei aur, vă dați seama, doamnelor și domnilor! În 
dreapta: Datorii presante: Wachtel 200. Și continuă: 940. Și imediat apoi: 

Cînd luminat/Și luminînd
S-au arătat/ Din cînd în cînd

Al lunii disc/ Ce trece lin
Pe orice pisc/ Plutind senin... 
Ce-i asta? Ce e miracolul ăsta, decît viață? Viață! Și nu-l găsiți în 

Perpessicius, și nu-l găsiți în nici un tipar. 
Iar două pagini mai tîrziu, aceleași versuri sînt modelate: 
Răsare lin/ Al lunii disc
Venind senin/ Pe orice pisc
Căci luminat/ Și luminînd
S-au arătat/ Din cînd în cînd.
Ei, mi se pare că manuscrisele trebuie facsimilate!” (p.96). (...).

„Iată ce scrie el [în caietul nr. 2287, n.n.]: De cîte ori voi să-mi închipuiesc 
figura unui om nobil și inteligent pe care nu-l cunosc, îmi iese Ilie ´nainte (el a 
avut un frate, Ilie, cu cîțiva ani mai mare; și Ilie părea o promisiune (…); el îi 
povestea, îl învăța și spune:) - precis văd înaintea mea ochii lui albaștri, de cîte 
ori citesc un pasagiu înțelept, îmi pare că-l aud citit de glasul lui... Este asta 
numai în cazul meu?... Chiar dacă mă-nchipuiesc mare, onorat, sapient, îmi 
pare că aș voi să fiu sub forma lui și nu sub a mea. 

Gîndiți-vă că, în anii împlinirii lui, simte totuși nevoia să treacă în urma lui 
Ilie. Ce va fi devenit acel Ilie? Și-am spune: De ce cînd cineva citește biografia 
unui geniu cearcă a găsi sau încifrează chiar trăsături ale individualității sale 
în acele trăsături mari ale unui bărbat însemnat? Fiindcă într-adevăr în fiece 
organism omenesc in potentia - în putere - există omenirea întreagă. Este un 
același om care trăiește în noi toți! Și el simțea că trăiește în Ilie. 

Lăsînd-o așa, pagina asta sub tipar nu ne spune nimic. Dar, poate că... 
văzută aici... a fost un gînd pentru el, n-a fost pentru gloria și mizeria tiparului”. 
(p.98).

Un gran finale
„Arborii nu cresc pînă în cer. 
Nici noi nu putem crește dincolo de măsura noastră.
Și măsura noastră este Eminescu.
Nu vom crește mai mult decît atît. Atît însă să creștem. Pentru că sufletul 

trebuie hrănit, ca pămîntul.
Și dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu - nu cu un Eminescu idealizat, nu 

cu un Eminescu trimis în genialitatea lui, ci cu Eminescu acesta, cu Eminescu 
acesta al haosului germinativ - dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu acesta, atunci 
vom rămîne în cultură, mai departe, înfometați”. (p.98). [Aplauze furtunoase! ]

Ana SELEJAN

NOTE 

1 Constantin Noica, Introducere la miracolul eminescian. Ediție îngrijită de 
Marin Diaconu și Gabriel Liiceanu. București: Humanitas, 1992, p. 67-100. Este ediția 
din care citez, cu menționarea paginilor citate, în text; în redarea Conferinței de la 
Sibiu, aduc puține completări, luate din casetele proprii, adăugiri legate, mai ales, de 
atmosfera evenimentului: aplauze, etc.; de asemenea, păstrez ortografia discursului, 
valabilă în vreme.

2 Ibidem, p. 11-106
3 La Iași, în octombrie 1977, în conferința rostită de C. Noica, la Muzeul Pogor, 

publicată în cartea Introducere la miracolul eminescian. București: Humanitas, 1992, p. 
38-66. Este ediția din care citez, notificând paginile citării în text și păstrând ortografia 
din vreme.

4 Vezi cartea mea, Glasul patriei, un cimitir al elefanților în comunism. București: 
Vremea, 2012, p. 47-49. Precizam eu acolo: „nu cunosc toate articolele publicate aici și 
pentru faptul că anii 1969 și 1970 sunt incompleți în colecțiile Bibliotecii Academiei 
(...). Interesant este că ideea facsimilării caietelor eminesciene, a avut-o filosoful încă 
din 1968: „Un lucru extraordinar se poate face - și se va face în curând în cultura noastră: 
editarea întocmai, facsimilat a caietelor lui Eminescu. Sunt 44 de caiete” (...). (În nr. 
11/446, 10 apr. 1968).

5 Vezi partea Întâlnirea cu manuscrisele eminesciene, din vol. Introducere la 
miracolul eminescian de Constantin Noica. 

6 Constantin Noica, op.cit., p. 35-106
7 Vezi articolul Tineretul de astăzi și Eminescu, în vol. Introducere la miracolul 

eminescian, p. 232-237.
8 Constantin Noica, op.cit., p. 100-106.
9 Ibidem, p. 67-100.
10 Mihai Eminescu, Lecturi kantiene. Ediție de C.Noica și Al. Surdu.București: 

Editura Univers, 1975.
11 („Mă veți ierta, deci, că voi depăși cele 40 de minute care mi s-au dat” – la 

Iași, n.n.). Ibidem, p. 39 
12 În octombrie 1977, la Muzeul Pogor din Iași, C. Noica a comentat șase 

caiete eminesciene, „care nici astăzi nu sînt fotocopiate sau microfilmate”, și anume: 
manuscrisele nr. 2258, 2254, 2265, 2268, 2269 și 2278; cu excepția ultimului 
manuscris, cleelalte au fost comentate și la Sibiu. V. C. Noica, Introducere la..., p. 
38-66.
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Critic și istoric literar așezat temeinic în orizontul valorilor perene, precum 
și universitar de atitudine militând pentru o mai justă promovare a fenomenului cul-
tural românesc, POMPILIU MARCEA (20 octombrie 1928, Ștefănești-Gorj – 27 
martie 1985, București) ilustrează, în literatura noastră, specificitatea unui tip alu-
tan de veche tradiție în care spiritul pandur, identificat de el la unele personaje din 
scrierile lui Sadoveanu, reflectă în sens psiho-comportamental atât o „metafizică” a 
situării într-o istorie de ecouri ancestrale, cât și o mai pragmatică înțelegere a  vieții, 
în sensul unui „activism” civic de asumată responsabilitate. 

Deseori îmi vine în minte ziua de 23 iunie 1975, când, susținându-mi licența 
în filologie la Universitatea din București („Temele poeziei lui Lucian Blaga”, co-
ordonatorul lucrării: conf. univ. dr. Eugen Simion, și el recent întors în țară, de pe 
un post de lector la Sorbona, colegul său Marcea având 
un itinerariu mai amplu, pe la universitățile din Paris, 
Bonn, Köln, Aachen și Düsseldorf), rămăsesem impre-
sionat de felul în care el însuși, ca președinte al comisiei 
de licență, aflând că sunt gorjean de undeva de pe lângă 
Târgu-Cărbunești, îmi pusese câteva întrebări, dorind să 
afle mai exact din ce zonă gorjenească provin (era pe-
rioada când se aplicau indicațiile de „strămutare”/ „de-
molare” a satelor în ideea redării terenului în circuitul 
agricol, inclusiv a Colibașilor, Marcea fiind un vajnic 
contestatar adresând memorii conducerii de partid și de 
stat) și, mai ales, ce m-a determinat să-mi aleg de pe „lis-
ta lui Simion”, colegul său de catedră, tema respectivă. 
Fiind absolvent de secție umanistă al Liceului teoretic 
din Balș (mai târziu, în cadrul unor simpozioane come-
morative organizate în Gorj începând cu 1995,  aveam 
să aflu că din acea zonă a Romanațiului, mai exact din 
suburbanul Leotești, provenea și dna Zoe-Florentina, 
soția profesorului), avusesem privilegiul de a studia în 
clasa terminală, a XII-a (1968/69), pe autorul „Poeme-
lor luminii”, în premieră introdus în programa școlară, 
așadar mi-a fost ușor să dau un răspuns adecvat și oare-
cum empatic, mai ales că, încă de atunci, debutasem cu 
poezie („Gazeta Gorjului”, 19 oct. 1968), domeniu de 
care nu m-am despărțit niciodată...

În perioada 1985-1989, făcusem parte din echipa 
de „tineri critici luceferiști” (e vorba de hebdomadarul 
„Luceafărul” editat de Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia, în care P. Marcea publica încă de la debut și ca-
re-i dedicase, cu prilejul morții din 27 martie 1985, pagini de consistent omagiu), 
încercând să înțeleg mai bine personalitatea istoricului și criticului literar dedicat 
exemplar cercetării operei sadoveniene (crescuse în cultul acestuia, ca elev, vreme 
de șapte ani, la Colibași-Scoarța și, apoi, din 1942, încă opt, la Școala Normală din 
Tg.-Jiu, fiind șef al promoției  de normaliști din 1950, din care au devenit universi-
tari Ion Diaconescu din Milostea – Vâlcea, Aurelian Popescu din Jupâneşti – Gorj și 
Petre Brâncuşi din Brădiceni – Gorj).

Amintirea ilustrului cărturar „slaviciolog” (trei ediții) și „sadoveanolog” - 
distins cu premii ale Academiei Române și Uniunii Scriitorilor, - a fiului de țărani 
din Colibașii de pe Blahnița și Ștefăneștii de pe Gilort, care trăise miracolul blagian 
al „veșniciei” din spațiul natalității, chiar și atunci când se afla cu o misiune didac-
tică în orașe supercivilizate ale Occidentului, a fost păstrată vie aici în Gorj, prin 
înființarea Fundației Culturale „Pompiliu Marcea” (1995), atât în cadrul Societății 
de Științe Filologice (ani buni subsemnatul fusesem președintele „Filialei Tg.-Jiu” 
al S.Ș.F.R.) cât și, prin organizarea de către nepotul scriitorului, Ion Marcea din 
Colibași,  a unor simpozioane „naționale” anuale, la Scoarța și Tg.-Jiu, culminând cu 
decernarea titlului de „Cetățean de Onoare” al Comunei Scoarța, dar și de „Cetățean 
de Onoare post-mortem” al municipiului Tg.-Jiu, comemorativul „laudatio” fiind 
susținut de mine în ședința festivă de la Sala Maură a Consiliului Județean Gorj (21 
mai 2014).

„Om de o cultură rară, de o înţelegere perfectă şi de o iubire fără de seamă 
pentru Eminescu şi neamul românesc” (Fănuș Neagu), „om deştept şi loial în priete-
nie” cu o nedezmințită  „voinţă de a face cultură şi abnegaţia lui pentru valorile spi-
ritului” (E. Simion); „figură luminoasă a literelor scrise româneşti, un om de-o mare 
nobleţe sufletească şi alese însuşiri umane şi spirituale” (Marin Sorescu), „pandurul 
nostru (...) cu teze excelente, cu lecția clasicilor (...) și  bogăție de sugestii” (Șerban 
Cioculescu), interpret al „fidelității” în planul unor „varietăți literare” și „atitudini 
critice”, dar și al unor „concordanțe și controverse”, al amplei investigații privind 
„umanitatea sadoveniană de la A la Z”, primul dicționar de personaje din literatu-
ra noastră (Sadoveanu l-a fascinat, prin originea gorjeană dinspre tată declarată în 
1937, încă din copilărie), precum și comentator vizionar al relației în plan cultural 
dintre „național” și „universal” ori editor experimentat al unor „clasici” români, de o 
remarcabilă verticalitate morală și profesională, Pompiliu Marcea a fost cu siguranță 
„cea mai importantă personalitate literară dată de Gorjul istoric literelor românești 
după cel de-al Doilea Război Mondial”, un „scriitor gorjean de rezonanță națională”, 
după cum se specifica în referatul de acordare a titlului „Cetățean de Onoare post 

mortem” al Municipiului Târgu-Jiu, profesorului universitar, criticului și istoricului 
literar, scriitorului și publicistului. 

Spirit integru, tenace, ținând mereu la  statutul asumat al modestiei și discreției, 
de o intransigență sigură pe sine ce nu se negociază, cum s-a văzut în confruntarea 
cu intenția de discreditare și demolare a Poetului național, bătălie culturală câștigată, 
însă, cu prețul vieții, sfârșind misterios dar în chip eroic, Pompiliu Marcea a scris în 
anii din urmă, mai exact în 1983, un roman cu subiect deopotrivă românesc și exotic, 
Pacient în Galapagos, despre care știau mai mult cei apropiați. O asemenea scriere, 
desigur, cu toată localizarea sud-americană și criptica personajelor, - căci pentru 
cine cunoștea pe autor și evenimentele culturale mai recente în care omul de cultură 
se implicase, totul trimitea destul de clar ori chiar translucid la registrul biografic și 

tumultul anilor ‚80, - nu putea fi tipărită în țară. Faptul 
acesta îl cunoștea nu numai familia, dar și apropiații, 
astfel că, după moartea scriitorului, mai exact a soției 
sale (2017), romanul în forma lui dactilografiată a ajuns 
la fiica scriitorului Corina, stabilită, ca medic, în USA.

Să precizăm dintru început, romanul își plasează 
acțiunea în lumea medicală, mai exact spus în mediul 
sanatorial al unor stabilimente, la „Elias” în capitală, 
dar și la „Helios” în Galapagosul din Pacific, aparținând 
jurisdicțional statului Ecuador cu capitala la Quito. De-
sigur, o bună cunoaștere a cadrului în care scriitorul 
își urmărește personajele ne duce cu gândul la faptul 
că intenția primară a scriitorului a fost aceea de a da 
examen la Medicină, dar, precum Alecsandri la Paris, 
oripilat de disecțiile pe cadavre, tânărul s-a reorientat, 
dând apoi examen la Filologia bucureșteană, terminată 
ca „șef de promoție” și fiind reținut în cadrul Facultății 
de limba și literatura română (mai întâi preparator sub 
îndrumarea lui Tudor Vianu, după care va urca treptele 
ierarhiei universitare până la profesor, șef de catedră, 
prodecan etc.).

Pacient în Galapagos este o scriere-mărturisire, 
oarecum terapeutică, încifrând o experiență de viață 
menită a-i explica personalitatea fermă și multe din în-
tâmplările/ atitudinile vieții, așadar o scriere cu valoare 
testamentară, iată de ce ea este unică în bibliografia lui 
Pompiliu Marcea, care, la vârstă deja semicentenară, își 
propunea să abordeze beletristica, mai exact romanul... 
Se știe că, dezavuând scrierile de ficțiune, în general 

„ficționalizarea” în sensul artei gratuite, „pentru artă”, cum sună o veche teză esteti-
că, găsind-o inadecvată în evoluția / substanța medulară a literaturii, dar crezând în 
„activismul” pedagogic al scrierilor clasice, al operelor în general, în forța lor socială 
și etică, de modelare educativă, răspunzând imperativelor epocii, sensului istoric și 
nu unei ideatici suficientă sieși în plan literar-estetic, autorul era conștient totodată 
că mesajul romanului său avea un impact imediat, scenariul epic fiind cu atât mai 
ușor de decodificat cu cât evenimentele la care trimitea biografia unor personaje erau 
prea apropiate în timp, altfel zis ecourile lor încă nu se stinseseră.

Sub acest aspect, având în vedere realismul apăsat al situațiilor și faptelor de 
viață evocate, ar fi foarte instructiv și pilduitor un studiu special, un fel de „tablă a 
numelor”, ca la alegorica Istorie ieroglifică a lui Cantemir („la începătură cu scară a 
numerelor dezvălitoare, iară la sfârșit cu a numerelor streine tâlcuitoare”), în care să 
fie devoalată identitatea fiecărui personaj în parte, criptat de autor fie cu onomastică 
românească, fie mai ales cu nume din patrimoniul culturii latino-americane. Căci o 
spunem cu convingere, Pompiliu Marcea ne-a lăsat această unică scriere documen-
tar-beletristică, în maniera unui  „roman à clef” cu elemente conexe, ca autobiogra-
fie, alegorie, truc narativ (tehnică folosită în teatru și cinema), mărturisindu-se în 
fața posterității într-un mod „decent”, decența fiind una din liniile psiho-comporta-
mentale ce-i înnobilează portretul. Citind „Pacient în Galapagos”, mi-am amintit de 
studiul „Le Suicide”  (1897) al  sociologului francez Émile Durkheim, binecunoscut 
studenților la psihologie, lucrare care ilustrează că sinuciderea, ca formă extremă 
de anulare fizică, are nu numai cauze individuale, ci mai ales sociale. Sau de unele 
romane scrise în această manieră „à clef”, de la „Clopotul de sticlă” al Sylviei Plath, 
obsedată nevrotic de ideea sinuciderii, de „Un sezon în purgatoriu” al lui Dominick 
Dunne, de „Fiesta” al lui Ernest Hemingway, precum și de câțiva scriitori români 
moderni și contemporani, care au ajuns la „mitul lucidității extreme”, la care autorul 
P. Marcea face trimitere în câteva rânduri...

Multe personaje din preajma profesorului și cărturarului Adrian Ionescu (pro-
tagonistul-narator sub identitatea căruia îl regăsim pe autor) sau a sud-americanului 
Rinaldo Jesus  (un alter ego, cu nume predestinat, destul de străveziu) sunt recog-
noscibile. Sunt sigur că mulți care au trăit în apropierea profesorului-scriitor pot 
identifica, nu cu mult efort, personajele, fie ele și exotice, care populează scrierea lui 
Marcea... Este vorba de un text cu caracter complex, deopotrivă roman social și de 
moravuri, roman erotic, roman eseistic, roman filosofic, dar și roman politic (totul 
„în travesti”), de vreme ce avem a face cu întâmplări și evenimente petrecute în anii 
‚80 ai societății românești, în paralelism tematic cu ceea ce se întâmplă în Republica 

Eveniment editorial * Inedit * Eveniment editorial * Inedit * Eveniment editorial

O recuperare literară relevantă:

Pompiliu Marcea - romancier
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Socialistă Galapagos, de fapt una și aceeași complexă problematică social-economi-
că și cultural-politică...

Luându-și această libertate de travestire epică, scriitorul înaintează cu 
prudență, iar de la o vreme totul este atât de aluziv și transparent încât procedeul 
compozițional nu-i mai ajută să joace în decor latino-american. Căci „travestirea” 
biografică devine atât de vizibilă pentru cititorul contemporan, cu toate că romancie-
rul perseverează în scenariul său epic insinuând o autentică marcă de Galapagos, cu 
faună și floră specifică, într-o biodiversitate culturală care probează o anume docu-
mentare în materie, dar și un mare efort de transfigurare/ „încifrare” epică. Să preci-
zăm că avem a face nu numai cu ceea ce se întâmplă în lazaretul „Helios” din Gala-
pagos, dar și cu evenimente istorice, culturale și politice, de stringentă actualitate, de 
unde ideea că scriitorul a avut la îndemână, pentru „paralelismul” și „similitudinile” 
imaginate, o amplă documentare privind localizarea sud-americană, identitatea unor 
personaje din tradiția Galapagosului, evenimente mai vechi sau mai recente, totul 
studiat cu un fin simț de observație socială și psihologică în crearea / sugerarea unor 
situații și fapte de viață autentice.

Scris în perioada ianuarie-noiembrie 1983, romanul Pacient în Galapagos  
este o scriere „esopică” și poliedrică în bogata-i cuprindere și semnificație, având 
ca motto o sentență aparținând marelui istoric și pedagog cultural, atât de prețuit de 
Pompiliu Marcea, Nicolae Iorga: „Să nu crezi în poveştile de vitejie ale ostaşului 
care nu le poate pecetlui cu rănile sale.” Cu alte cuvinte, vrea să spună autorul, nu 
cu „povești” vom avea a face în lecturarea textului, ci cu fapte scrise cu sânge, cu 
răni încă nevindecate, aduse în pagină de o conștiință verticală, onestă, moștenită 
dintr-un neam de „plugari milenari” de profesorul și literatul Adrian Ionescu, pornit 
din Colibașii Gorjului ca să-și facă educația și un rost în viață. Recent internat la 
„Elias”, acesta își rememorează deseori parcursul greu al vieții, învingând tot felul 
de greutăți și impedimente grație unei voințe de nezdruncinat de a schimba pentru 
întâia oară „sapa-n condei și brazda-n călimară”, cum zicea Arghezi în „Testamen-
tul” său din „Cuvinte potrivite” (1927): „– Cred că da, am trecut prin multe, ca elev 
(la Școala Normală din Tg.-Jiu, n.n.) mergeam pe jos 25 de kilometri săptămînal, 
sîmbăta, pentru că n-aveam bani de tren, am tras cu dinţii de carte, eu, nu altcineva, 
ca să fiu printre primii, să am bursă, fără de care nu puteam face faţă, părinţii de-
abia puteau să-mi facă o haină de dimie, iar primii pantofi şi primul costum de haine 
civilizate le-am avut în clasa a şasea, în 1948, cînd am luat premiul I la un concurs 
literar pe ţară. Îmi aduc şi acum aminte tema: Munca în literatură. Premiul I pe ţară, 
mă înţelegi? Eu singur. Nu am nici un chef să-mi împart meritele cu altcineva.”

 Dintr-un aluat granitic și rămas fidel unor convingeri de nezdruncinat, ma-
nifestând un simț de-a dreptul justițiar pentru moștenirea culturală, dezavuând pro-
cedeul restituirii trunchiate, manipulatorii, Adrian Ionescu (alias P.M.) este, în fond, 
o fibră țărănească autentică, nepervertită, convins, cum spune deseori în roman, că 
vine dintr-un neam milenar care a reușit să dea, floral, în vârf „rodul durerii de vecii 
întregi” și să schimbe pentru prima dată „sapa-n condei și brazda-n călimară”, potri-
vit asumatei mărturisiri testamentare argheziene.

Preopinentul său, dr. Dincă („fiul ciobanului George Dincă din Novaci, care 
putea rămîne, ca şi strămoşii, înfipt în baltag”, potrivit caracterizării autorului) ob-
servă că ambii se află „pe calea cea bună”, asumându-și împreună statutul de „homo 
novus” în contextul noii societăți: „- Iată, sîntem pe calea cea bună! Prin urmare tu 
eşti parţial măcar produsul, privilegiat al unor vremuri. Ai făcut primara, liceul, ai 
avut bursă, ai intrat în competiţii – îmi aduc aminte de premiul naţional precum şi 
de bucuria profesorului nostru de română, Emil Isac, care are probabil şi el meritele 
sale în cultivarea înclinaţiilor tale, e drept? (Dau aproximativ din cap). Şi atunci de 
ce eu aş fi exclusiv produsul meu însumi, un fel de auto homunculus?” (pag. 131).

Încă din primele rânduri, aflăm că într-un salon al spitalului bucureștean sunt 
repartizați patru suferinzi, cu varii probleme: un dascăl de filozofie în vârstă „cu 
convingeri de poligam” (Niță), un ofiţer pensionat (col. Cioran, necruțător cu un 
poetul consătean Emilian Stoica, cunoscut în lumea literară), un preot convins că 
„fără religie omul e o fiară” (părintele Veniamin) şi naratorul: „Să mă prezint: Adrian 
Ionescu, gazetar şi profesor de istorie şi, la nevoie dacă vreţi, literat.”

Sunt de remarcat confruntările peripatetice, cam eclectice, ale spitalizaților 
amintiți, pe varii teme, romanul deschizându-se pe acest ton înalt al considerațiilor 
și reflecțiilor pe teme filosofice (așa-zis „idealiste”), religioase,  aplicabile sau nu la 
viață (fiind menționați „niște păcătoși de filosofi”: Socrate, Platon, Kant,  Leibniz, 
Hegel, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, care „procustează” adevărul...). La un mo-
ment dat, această observație: „La senectute vrem o moarte euthanasică, ori un „subit” 
şi ne chinuim ani de zile într-o promiscuitate corporală respingătoare. Vrem atunci 
să ne sinucidem. Dar ne lipseşte curajul. Care nu le-a lipsit unor Socrate, Chatterton, 
Kleist, Eminescu, Jack London, Maiakovski, Esenin, Fadeev, Hemingway, Monther-
lant.”

Antrenați în astfel de discuții de acută problematică, filosoful, colonelul, pă-
rintele și naratorul Adrian Ionescu își susțin propriile concepții, dovedindu-se atât 
„pe problemă” cât și într-un orizont divagant mai larg, nelipsind acel „demon al 
contradicției” care face conversația mai interesantă, cu atât cu cât problematica re-
spectivă este întoarsă pe toate fețele, cu argumente pro și contra, ca într-un peripa-
tetism de fervori aristotelice...

Se discută despre politică, mai exact „pedagogie politică”, aducându-se în 
atenție cazul primarului „cu multe mandate”,  mai grijuliu cu opozanții decât cu par-
tizanii fidelizați. Ofițerul deschide discuția despre dictaturi și tiranii, modele sociale 
existente de-a lungul istoriei omenirii: „-Poate tiranul chiar crede sincer că cine e 
împotriva lui e împotriva ţării şi atunci face totul din raţiuni de stat, nu personale. 
Convins că e predestinat, că fără el dispare ţara, în numele căreia comite sacrificarea 
atîtor oameni admirabili, el e de bună credinţă.” Sunt date exemple de dictatori din 
cunoscutele romanele pe tema puterii (confruntarea „dreapta” – „stânga”) Toamna 
patriarhului al lui G. G. Marquez din 1975, laureat Nobel în 1982, și Racul lui Al. 

Ivasiuc din 1976 (cu evocarea unei junte militare sud-americane), cu precizarea că 
„toţi dictatorii din literatură sunt traşi la şapirograf.”

Atât de străvezii sunt astfel de judecăți privind „paranoia puterii” (dându-se 
exemple: nicaraguianul Samosa, centrafricanul Bokassa etc.), în context social ro-
mânesc, la nuanțarea cărora filozoful intervine : „– Teoria asta circulă, dar în realitate 
noi complicăm nişte lucruri foarte simple. Performanţa gîndirii sănătoase nu este 
însă aceea de a complica, ci de a desprinde schema esenţială. Stalin era un paranoic, 
un cinic dement, cu voluptatea, gustul puterii, de unde anxietatea, provocată de grija 
de a nu o pierde, deveniseră dimensiuni ale monstruozităţii. (...)/ – Da, reia filozoful 
Niță din Vrancea, sînt cel mai greu de înlăturat. Depun o energie uriaşă şi o putere 
de conservare fantastică, pe care omul normal nu le are sau nu le foloseşte malefic. 
În faţa anormalului, a monstruosului, cel care cedează totdeauna e normalul. Cînd 
dintr-un grup se ridică un paranoic, nimeni nu se pune cu el, paranoicul domină, con-
duce. Ca-n jocurile de copii. Cel mai dur comandă, ceilalţi ascultă, execută. Copiii se 
pregătesc pentru viaţă. Pentru infanticid.”

Foarte interesante, discuțiile ample, pe varii teme, la care sunt antrenați 
pacienții, conferă romanului un caracter absolut reflexiv, ceea ce, de fapt, remarcă și 
dr. Dincă, care-l întâmpină pe vechiul amic cu replica: „– Adrianule, repetă Tudor, 
cred că sîntem prea abstracţi ceea ce nu probează deloc, în treacăt fie spus, că sîntem 
şi inteligenţi, adică eficienţi; abstracţia e mai mult o metodă decît o virtute. Să fim 
puţin mai tereştri! Îţi vin cu o scenă dintr-o familie primitivă.”

Dar se discută și despre „Literatura ca mitomanie, ca ficțiune perversă, ca ba-
livernă scornită de minți uneori obsedate de sex, de hipersexualism, o compensație a 
hiposexualismului”. Precum și despre „educarea eficientă a omului nou etc. Ceea ce, 
teoretic, este excelent. Dar numai teoretic şi numai pentru insul evoluat”: „Şi-apoi 
noi sîntem la început, zidim ceva nou, dar nu cu aceleaşi cărămizi anacronice şi, 
chiar dacă o vreme putem pierde, cîştigul ulterior va fi enorm.” 

Desigur, teza „omului nou” aflată în documentele programatice ale partidului 
și statului comunist, împărtășită de Adrian Ionescu, este enunțată astfel: „ – Fără ţin-
ta omului nou, superior, orice cuceriri sînt derizorii. El, omul nou, va fi cea din urmă 
şi adevărată cucerire. Şi cînd se vor crea toate condiţiile, acest om va apărea: strălu-
citor, frumos, superb! De altfel greşiţi ignorînd ivirea, de pe acum, a atîtor germeni 
dătători de speranţe, atîtea exemplare umane splendide! Vă luaţi, cred, mai degrabă 
după literatură decît după realitate.” Teză întâmpinată de părintele Veniamin astfel:  
„Revin la avantajele religiei. (...) Fără religie, omul e o fiară.”

Dar internații sunt antrenați și în discuții mai terestre, despre „câini și pisici” 
bunăoară, cu păreri pro și contra, temă față de care naratorul mărturisește că „rămîn 
un iremediabil caninocid şi vreau salvarea omucidului!”...

„Şi cam acesta era stilul discuţiilor noastre, consemnează povestitorul. Ne 
erau suficiente prin ele însele, nu prin cine ştie ce pretenţii descoperitoare. Eram 
oameni lucizi fără infatuarea omniscienţilor, a dictatorilor de conştiinţe.”

Într-un anume sens, în convorbirile lor purtate în contradictoriu, dr. Dincă 
este și un aler ego al lui Adrian Ionescu (vizând utopic la o „lume a adevărului” cu 
ierarhii echitabile, susținută coram populo, nu la cea „sucită, idioată și cretină”). 
Discuțiile au un caracter spontan și ilustrează un fel de „antiteză”, în sens hegelian, 
la „tezele” susținute de narator, pentru ca, în final, să rezulte „sinteza”, din armoniza-
rea „contrariilor”, pacificarea sufletului, înțelegerea superioară a faptelor, aspectelor 
și fenomenelor văzute pe toate laturile, în toate „ipostazele”... 

Adrian Ionescu este un fel de Niculae Moromete din al doilea volum predist, 
crezând ca acesta în „noua religie”, în reformarea omului, interogându-l astfel pe 
părintele Veniamin: „Dar o religie nouă, a omului de azi, credibilă, care să nu fie 
contestată pe bază dogmatică ci care să se implanteze în conştiinţa omului în mod 
firesc, de la sine, nu pe calea convertirilor de bîlci, a ceremonialelor stupide! O re-
ligie care să-i înfrumuseţeze viaţa şi, mai ales, să i-o justifice! Nu o crezi posibilă, 
Sfinţia ta?” / „Am rîs zgomotos, cum de obicei încheiam asemenea dialoguri care, 
fireşte, neducînd la nimic, aveau tocmai prin lipsa oricărei finalităţi, prin gratuitatea 
de cafenea, şarmul lor.”

Preotul, ins strălucitor, tată a șapte copii, puritan sadea, cunoscător excelent 
al femeilor, „era meşter şi în dezbateri pe teme foarte lumeşti şi vreau să spun că 
aici era uneori mai tare şi decît ofiţerul în retragere”, colonelul Cioran -  un ardelean 
ajuns în București, dintr-un sat cu poetul Emilian Stoica, „clasic în viață”, „mutra 
de guzgan”, cu certificat de infertilitate, căzut în grațiile unei artiste care-i cere „să 
se trateze de impotență”, dar care lasă gravidă o studentă de la filologie, viitoarea 
profesoară Dora Popescu „care-l predă la școală”!).

La discuții participă, așadar, în timpul liber, și dr. Tudor Dincă, „oltean din 
Novaci”, cel care îngrijea de pacienții din salonul respectiv, aleși pe un anumit crite-
riu, o somitate recunoscută în materie, care își făcea vizitele însoțit de sora Dolores 
„sclipitoare, cu ochii albaştri, visători, angelici”, de atenția căreia Adrian se bucură 
„de la-nceput, ca de o dulce tandreţe” (și părintele Veniamin vedea în ea „un înger de 
femeie”, „un elixir, un balsam”). Însă dr. Dincă îl aduce la realitate: „– Cît timp eşti 
în spital stai cuminte, băiatule! Trebuie să te refaci!”

Cu dr. Dincă, și el trecut de 50 de ani și începând a fi încercat de boli („nevral-
gii reumatice, greţuri după anumite mese, o stare de iritabilitate nervoasă care a luat, 
în cele din urmă, forme îngrijorătoare”), prietenul din anii școlarizării la Tg.-Jiu, 
Adrian Ionescu, discută și în plimbările făcute împreună pe aleile spitalului Elias, pe 
teme destul de abrupte, disforice: „viața, ca o frustrare”, „curajul de a muri”, „moar-
tea euthanasică”, sinucidere...  

„-Am folosit din plin – îi mărturisește dr Dincă - relaţiile cu oamenii în halate 
albe, am urmat tratamente repetate şi îndelungi. Şi, cînd totul părea ameliorat, am 
fost năpădit de o specie de eczemă asemănătoare cu pelagra, pe care eu, şi nu derma-
tologii, am numit-o lepră. Iritat şi cu echilibrul nervos deteriorat, aveam voluptatea 
masochistă a dramatizării lucrurilor.

– Asta-i lepră, numai Cristos o vindecă, îi spun doctorului Dincă, fost coleg 
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de liceu, un eminent specialist, cu studii la Chicago, unde şi-a luat şi doctoratul.”
De aceeași boală fusese internat la Elias și Adrian Ionescu, care-i spune franc 

amicului său în halat alb: „– Să ştii, îi spun, că de voi constata că e incurabilă, într-
un an cel mult doi, mă aranjez singur... Ce nu face omul la disperare? (...) Cu un 
calm care era nu numai profesional, ci şi structural, celebrul dermatolog îmi spune 
că nu există om în această lume căruia să nu-i fi trecut măcar o dată prin cap ideea 
suicidului.”

Dr. Dincă – „copoi bătrîn”, cum îl vede sora Dolores - este desigur „un tau-
maturg” care vindecă „nu numai trupuri bolnave, ci și suflete”! Consemnul lui e clar: 
niciun „acuplaj”, care tulbură trupul și mintea, oricât de „serafică” și „tigroaică” i-ar 
părea sora Dolores, ci „linişte, odihnă, respectul strict al tratamentului.”

Și, totuși, pentru a-i abate gândul sinuciderii, dr. Dincă îi propune s-o cunoas-
că pe sora Cabiria, discuția revenind repede la tema suicidului. Invadat de eczema 
virotică numită „lepră”, Adrian Ionescu (alias autorul) mărturisește că are de gând 
să-și pună capăt zilelor. Expus pe larg, cu toate implicațiile morale și filosofice, 
sociale și profesionale, gândul sinuciderii și problema morții revin des în roman (v. 
pag. 61-66, 77-78, 226-229, 262, 283 ș.a.). Naratorul: „– Da... Nu putem gîndi însă 
şi altfel? Şi anume că sinuciderea este un gest al lucidităţii extreme? Un act îndelung 
rumegat, cu toate consecinţele previzibile. Sinucigaşii se recrutează mai ales din rîn-
dul celor cu preocupări filozofice, nu al oamenilor de rînd.” Sau, mai abrupt, această 
„țintă” interogativă: „– Pe mine în ce categorie mă încadrezi? În nici una, desigur, 
deci în cea a prezumtivilor sinucigaşi.”

La fel de interesantă această constatare a dr. Dincă: „– Ai mers mai departe 
decît mine. Ceea ce nu e, din punctul de vedere al stării tale, deloc rău. Oricum, de la 
gîndul sinuciderii la cel al acuplării este un drum, nu? Am putea spune că sînt două 
drumuri care, deşi par netangente, se intersectează. Amîndouă exprimă, în fond, o 
opţiune şi presupun un consum de energie care provine dintr-un excedent de energie, 
un individ-stas rămîne impasibil şi la farmecele Cabiriei, şi la perspectiva metafizi-
că a autolichidării. Oricum, cred că sinucigaşii se recrutează din rîndul colericilor, 
al celor cu exces temperamental. Nu ştiu să se fi stabilit categoria hipocratiană a 
unor celebri sinucigaşi precum Hemingway, Chatterton, Maiakovski, Montherlant, 
Kawabata, dar cred că erau colerici.” Este amintit și cazul Veronicăi Micle, relația cu 
Caragiale („deşi blondă, nu era genul lui”)...  

Părintele Veniamin (vizitat de preoteasă, remarcată de Colonel), văzându-se 
instalat „numai cu păcătoși și eretici” (având în vedere pregătirea pacienților, pentru 
a-i supune pe unii influenței altora, dr. Dincă hotărâse astfel), peripatetizează despre 
credință, cu exemple din literatură și viață, despre „cunoașterea femeilor” și marea 
„frustrare” numită „căsnicie”, chestiune mai profundă și de mare actualitate, în ciu-
da „virocentrismului” îndătinat, insensibil la feminitate... Dacă filozoful Niță are 
înclinaţii şi convingeri de poligam, dr. Dincă, văzând „încleștarea verbală” dintre 
pacienții săi, vine, precum Pirgu din romanul lui Mateiu Caragiale, cu obișnuita re-
plică: „– Ia mai lăsaţi domnilor ciubucele şi mai vorbiţi despre muieri!”

Și îndemnul doctorului dă apă la moara unor istorioare erotice din lumea 
bună, din care vedem că instinctul este deasupra etichetei. Aflăm, astfel, preț de pa-
gini consistente și numeroase, istorioare interesante despre anumite femei tinere din 
București. De fapt, despre femei se „peripatetizează” destul de mult, romanul având 
acest apetit ce întreține interesul cititorului, mai ales că istorioarele, nu neapărat 
decameronice, sunt destul de apetisante, „felii de viață”, cu oarecare notorietate... 
La un moment dat, profesorul Adrian vorbește despre „văduvele de război”, cu un 
statut aparte în cadrul comunității, justificându-și admirația deplină față de această 
categorie socială pe care o cunoscuse bine în viața satului, în anii copilăriei sale din 
perioada interbelică, o indelebilă amintire, condamnându-se, totodată, cu exemple 
celebre, freudismul din literatura „de succes”: „Ele însă n-au loc în literatură unde 
întîlneşti tot felul de nevrozate, bovarice, proxenete, invertite, pervertite etc.” Sunt, 
de asemenea, evocate multe episoade din viața de copil și adolescent, de reținut fiind 
cele privitoare la familie, la oamenii din sat, la felul în care, în anii secetei de după 
război și ai lipsurilor, tatăl știa să-și procure, în complicitate cu paznicul, roadele 
câmpului de pe moșia boierului Stroescu ș.a.

În acest sens, al istorioarelor de amor, ne-am putea întreba cine e „minis-
treasa” Ralu Ionescu, profesoara de filosofie, colegă de cancelarie cu profesoara de 
muzică Mirela, viitoarea soție a ing. univ. Gelu de la Politehnică, în mintea bova-
rică a căreia se înfiripă ideea, apoi hotărîrea de a o detrona pe filozoafa cochetă, de 
pe soclul de „regină a dăscălimii”... Cine este, așadar, Mirela Volvoreanu, tânăra 
de o frumusețe distinctă, impecabilă și înrobitoare („cea mai expresivă feminita-
te”, „divinitate ivită între oameni”), devenită „femeia fatală” („dar nu în sensul de 
vampă, ci în sensul de unică, inimitabilă, fascinantă, miraculoasă”), al cărei suflet, 
în comparație cu pragmatica „modistă” Ralu, ministreasa cu Mercedes la scară, este 
analizat infinitezimal de Adrian Ionescu?!

Sau cine sunt cadrele Stâncă și Bodomac, prieteni și apoi dușmani de moarte 
ai lui Adrian Ionescu? Sau „Niță filosoful”, colegul de salon la Elias? Cine e „amicul 
Soreanu”, autor a două romane, chinuit în continuare de demonul creației?! Cine 
este femeia-savant Vera Lenau, profesoară literată cu limbaj neologistic intraducti-
bil pentru eventualul soț (orfism, entropie, epifanie, mensuetudine, indelebil, chiar 
lucrativ sau specios, lexeme care, la Vera, aveau alt sens decît cel activ sau special), 
un inginer agronom socotit ignorant, la care veritabila snoabă renunță? În principal, 
pentru ignobila postură a prietenului de a nu fi citit romanul lui Balzac, „Le cousine 
Bette”, acesta crezând că e vorba de „Bucătăria animalelor”!: „ - N-ai citit nici măcar 
Le cousine Bette?” Apoi, privirea detașat critică a prietenei sale Coca:  „Vera Lenau 
a devenit o variantă a domnişoarei Bette. Victimă a propriei infatuări profesionale.” 
Apoi, cine este voluntara Delia, care, integrată în societatea femeilor angajate, cu da-
rul frumuseții sale, idealizată de pacienți, fusese un fel de taumaturg pentru „leproșii 
din Helios”, părăsind locul incognito după tratamentul brutal la care o spune un in-

ternat rus, maniac oscilând între adulație mistică și defulare senzuală (v. mărturisirea 
epistolară a siluirii, de un teribil neorealism lubric) ?

Cine este colegul Henri Ornaru ori profesorul Gelu de la Politehnică, 
constănțean căsătorit cu frumoasa studentă de la Conservator, Marlen, care pleacă 
pentru o specializare de șase luni la Paris, timp în care soția lui, devenită între timp 
profesoară, apoi mamă a unei fetițe Minodora, va căpăta un apetit special pentru lux 
și mondenitate. Ca o „miss a metropolei”, este atrasă de un director de fabrică, pe 
când inginerul-profesor, plămădit din pasta martirajului („El a trăit mai intens, mai 
puternic, înlocuise „carpe diem” cu „exegi monumentum”), moare de inimă la Elias, 
în brațele medicului Dincă?! Prea detaliată această poveste de viață, cu evoluție de 
caractere surprinzătoare... („Nu-i cumva vorba de Mirela Volvoreanu de la liceul 
288?”).

Cine este, în definitiv, dr. Tudor Dincă, prietenul conjudețean al lui Adrian de 
la Spitalul Elias, mare observator al vieții literare, condamnând „literatura priapică, 
de inspirație freudiană”: „El raportează literatura la viaţă, nu la literatură, avînd acest 
enorm avantaj”? Și care, în general, exprimă judecăți interesante despre literatură, 
estetică literară, critică, concepții scriitoricești, creație și psihologia creației? „Con-
troversele cu doctorul Tudor Dincă, prietenul meu, scrie naratorul, erau nu numai 
delectabile ci şi instructive. Chiar pentru un «specialist» ca mine, o recunosc loaial.” 
Să reținem însă și remarca aceasta: „-Da, Roland Barthes, Todorov, Cristeva, Grei-
mas şi alţi critici «francezi» – en vogue. Ca să fiţi sincronici. Pe Iorga l-aţi uitat. Mai 
uitaţi-vă prin el, prin Cioculescu, prin factologi!”

Cine sunt colegii de catedră Senzio Casals (numit la 28 de ani profesor, fără 
studii de specialitate și doctorat!) și Juan Pablo, „care a devenit, din medic dentist, 
şef al catedrei de filozofie”, precum mulți alți „havezi” pe care nu i-a clintit de-a 
lungul vremii nimeni?... Dar „prietenul Ion Chiojdea”? Cine sunt, apoi, acei „părinți 
ai patriei”, fără a-și negocia neamul, precum Herera, Giorgione, Rama, Amintore, 
Calderon, Mario Marini, Sevilla etc. Dar personajele din mediul medical: Dincă, 
sora Dolores, Flondor, Andrada Jordan, Martinez Omar, Delia devenită dr. Flondor, 
soția șefului de la Helios ș.a.?

Cine este Carotta, președintele Uniunii Ziariștilor din Republica Socialistă 
Galapagos, numit acolo „pe motive extraprofesionale”, crezând că este o „eminență” 
și „luîndu-și-o în cap” („mitizarea proliferează la multe nivele ale structurii sociale şi 
e nevoie de mari eforturi ca să se clarifice confuziile, să se distingă valorile de cari-
caturi travestite”)? Deopotrivă cu această observație foarte critică la adresa „politicii 
de cadre”: „proliferarea prin sciziparitate a pseudovalorilor în statele socialiste unde 
omul are în spate statul, o categorie cam abstractă, şi nu propriile-i merite, verificate 
prin acumularea de bunuri concrete” (p. 213).

*
Dacă o pătrime din roman este dedicată internării la „Elias”, următoarele sute 

de pagini își plasează „acțiunea” în spațiul exotic sud-american, mai exact la Sanato-
riul „Helios” din Galapagos, unde, din cauză că „exema se agrava, devenea insupor-
tabilă” (caz rarisim, dar întâmplat și altor colegi care fuseseră în Africa), profesorul 
Adrian Ionescu este îndrumat de dr. Dincă. Acesta îi recomandă unui medic renu-
mit, prieten al său, care, plecând din țară, devenise directorul spitalului, recunoscut 
îndeobște, în toată lumea („miraculosul sanatoriu Helios din Galapagos, singurul loc 
unde mai pot nădăjdui”).

Și astfel protagonistul „se trezește” în avionul de Havana, după care îl va lua 
„pe cel de Galapagos”. Coborând în unicul aeroport ecologic din lume, Seymour, 
din insula Baltra (energia este asigurată numai de căldura soarelui și instalații eoli-
ene), Adrian Ionescu merge să se interneze în renumitul sanatoriu „Helios”, în care 
dr. Aurel Flondor, „un transfug” ajuns aici din RFG, rămas celibatar și fără avere, 
ajunsese „vedetă”, „un mare nume”, chiar preşedinte al Societăţii Internaţionale de 
Dermatologie (între timp aflaseră și ai noștri de succesele acestuia și Societatea de 
Ştiinţe Medicale „vrea să-i acorde titlul de doctor honoris causa”: „A fost invitat 
în ţară, nu ştiu dac-o să vină, omul e căpos rău. Un bilet de la mine te va introduce 
imediat!” Plătind taxa de internare de 5000 de dolari și îmbrăcând „uniforma de pa-
cient”, urmând să-și achite, apoi, „costul tratamentului” (unul cu totul special, bazat 
pe starea de „eudemonie”, de echilibrare și armonie sufletească), noului venit i se re-
partizează „o garsonieră confortabilă, la etajul 6 al clădirii care era un imens şi luxos 
hotel de fapt.” Pe lângă acest „exercițiu” de erotizare și idealizare, de idolatrizare 
și platonism, de hedonism și empirism chiar, un mare accent se punea pe lectură și 
trăire/ contemplare artistică, un experiment sui generis cu rezultate din ce în ce mai 
bune ce duceau faima instituției în lumea largă: 

„-Vei afla însă, în bibliotecă, literatură beletristică mai ales din categoria celei 
amuzante, delectabile, reconfortante nervos, deconectante, relaxante, începînd cu 
autorii cei mai vechi, cu Susarion din Megara, Epicharm din Sicilia, Aristofan, Cra-
tinus şi Chionides din Atena, apoi Menandru, Philemon, Diphil, cu Plaut şi Terenţiu 
la romani, cu Aretino (cam licenţios, observ, dar Flondor îmi dă cel mai cuvenit răs-
puns: «naturalia non sunt turpia»... Ceea ce e natural nu e impudic), cu Machiavelli, 
cu Lope de Vega, apoi Scanon, Cyrano de Bergerac, Shakespeare, Ben Johnson, 
Swift, Hans Lach, Hugo, Molière, Caragiale, Shaw etc. Apoi: „Am să te duc prin 
tot spitalul. Încă nu-l cunoşti. E decorat, în părţile capitale, cu reproduceri după 
Brâncuşi, Grigorescu, Pallady, Paciurea, Ciucurencu, Ţuculescu, Anghel (vei vedea 
Eminescul lui Anghel). Ei sînt aşezaţi la un loc cu Picasso, Miro, Kandinski, maeştrii 
italieni, olandezi, cu Dali şi Paul Klee. Cum vezi, la mine-n birou este schiţa mărită 
a lui Călinescu făcută de Ştefan Dumitrescu. Acum observ.”

Aici, Adrian Ionescu, bolnav de „leprozită” și „misoginită”, cum îi zice el 
doctoriței de culoare Andrada Jordan, va rămâne 20 luni, timp în care autorul evocă 
atât viața de sanatoriu, figurile umane (caractere foarte interesante) cu care noul 
pacient vine în contact, precum și „istorii” mai vechi sau mai recente din viața Ga-
lapagosului, privitoare la aspecte istorice, etno-sociologie, politice sau, mai ales, 
culturale.
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Mai pasionat decât dr. Tudor Dincă de la „Elias”, cu o înțelegere mai profun-
dă a vieții, profesiei și chiar a gratuității estetice ce caracterizează operele de artă, 
văzând în arta criticii „conştiinţa de sine a unei culturi”, dr. Flondor, el însuși fost 
pacient al sanatoriului, avusese aceeași boală, căpătată în Zambia („unde fusesem 
trimis ca medic”), din cauza căreia luase drumul străinătății, refuzând să se mai în-
toarcă în țară dintr-o ieșire în Occident. Foarte interesantă este natura tratamentului 
practicat în sanatoriul „Helios”, punându-se accentul pe acel sentiment de transfigu-
rare emotivă a erosului, în acest sens unitatea medicală având contracte încheiate cu 
femei tinere și frumoase, a căror prezență făcea bine internaților (lor li se va adăuga 
Delia, o poveste de viață foarte interesantă, personaj viu, evoluând de la idealități 
privind profesia, la un pragmatism confortabil)... 

Adrian Ionescu acceptă regimul sanatorial, observând „curăţenia ireproşabi-
lă, iar curtea spitalului o grădină cu palmieri, cocotieri şi aluni americani, portocali 
şi mandarini, lăsa impresia de rai. Erau şi păuni, papagali de-ai locului şi o mul-
ţime de păsări în scopuri turistice. / 
Totul regizat cu premeditare în sco-
puri terapeutice, evident sub raport 
psihologic, nervos. Cînd i-am spus 
mai tîrziu doctorului Flondor aceste 
gînduri, el m-a asigurat că această 
grădină, ca şi ambianţa internă din 
spital, comportarea personalului, 
chiar selectarea după criterii estetice 
a fetelor de serviciu şi funcţionare-
lor, a surorilor, curăţenia, senzaţia 
de frumuseţe în general fac parte din 
tratament, căci, mă asigură el, şi sînt 
constrîns să-l cred, bolile de piele au, 
în majoritate, o cauză nervoasă. În 
acest sanatoriu, îmi va explica, se ur-
măreşte ca pacienţii să fie nu numai 
mulţumiţi de totul, dar şi încîntaţi su-
fleteşte, pentru relaxarea nervilor. Mi 
se îndeplineşte orice dorinţă.”

Modul de comportare a tutu-
ror angajaţilor, de la portar la me-
dici, intra în recuzita tratamentului, 
„medicamentele nu erau în sine mi-
raculoase, rezultatele nu le dădeau 
numai ele, ci întregul angrenaj spi-
talicesc, pe care Flondor îl vedea ca pe o casă de odihnă în care oamenii folosesc şi 
prilejul de a se trata.”

Discuțiile purtate de protagonist cu dr. Aurel Flondor, „dezbaterile noastre îşi 
aveau farmecul tocmai în cruzimea înfruntării, în tăria sincerităţii noastre, reeditînd 
pe cele care le purtam cu doctorul Dincă, amicul nostru comun”. 

Iată cum este exprimată admirația și prețuirea purtate doctorului Flondor: „. – 
Dragă Aurică, orice lucru are reversul lui. Ai devenit o celebritate, eşti printre marile 
nume ale medicinii, printre acele nume care circulă mereu peste tot. Şi pe la noi. Să 
ştii, doctorul Dincă era foarte edificat şi era convins că alegerea ta ca preşedinte al 
Societăţii Internaţionale de Dermatologie ne slujeşte şi pe noi. De altfel văd că ai 
făcut din Helios, acest splendid edificiu medical, o mărturie a energiei şi capacităţii 
româneşti. Şi a artei noastre.”

Aici, în sanatoriu, cunoaștem, printre alți sudamericani ca Martinez (și el chi-
nuit de o „furunculoză mizeră”), cuplul de tineri patrioți galapagoși Rinaldo Jesus și 
Rozina, funcționari în ministerul de externe, a căror amplă confesiune „este o elibe-
rare de durere şi suferinţă”. Prin ei, suntem purtați prin îndepărtate sate galapagos, 
cu tradiții și mentalități specifice, dar și prin lumea culturală a momentului, Rinaldo 
Jesus, profesor și literat, fiind „înzestrat” cu multe elemente din biografia autorului. 

Dintre „leproșii sanatoriului”, profesorul și literatul Adrian Ionescu îi preferă 
pe „amfitrionul” Rinaldo Jesus, om de-al locului „cel mai îndrăgit și mai necesar”(cel 
care până la urmă se va vindeca și va pleca într-o misiune diplomatică), pe Martinez 
Omer și pe dr. Aurel Flondor. Ar mai fi de amintit prietenul lui Rinaldo, gazetarul 
Cliron de Andaluzia, rămas profund marcat de legătura cu Alina, de unde hedonis-
mul erotic fără opreliști, lecuit apoi de orice posibil mariaj și devenit celibatar înrăit, 
brută de alcov, ba chiar „un trădător” al bunul prieten...

Autorul face loc unor interesante întâmplări istorice, fapte sociale și politice, 
personalități ale Galapagosului (și Cordiliei) de ieri și azi, în general dezbate „pro-
blematica națională” a Republicii Socialiste Galapagos, de parcă ar vorbi despre is-
toria românească mai veche sau mai nouă, desigur în cheia unei evidente specificități 
aluzive (doar avem a face cu un „roman à clef”). Uneori transpare și felul în care 
este văzută România în lume, profesorul și literatul Adrian Ionescu fiind un caracter 
moral, îndârjit, căruia deseori i se reproșează că și-ar aroga rolul de „ deţinător unic 
şi infailibil al adevărului despre ţară” (p.139).

„Cum vedeţi, Galapagos e un stat mic din Sudamerica, cvasinecunoscut, sa-
natoriul Helios îl scoate din anonimat”, spune pacientul Rinaldo Jesus. Micul stat 
cu unitate internă de fier a căzut, prin anumite stratageme pan-sud-americane, sub 
imperiul parșilor [rușilor, n.n.] infiltrați în structurile socio-politice ca apostoli ai 
unei noi umanități, penetrând, prin filotimie, intelectualitatea și lumea politică”. La 
ora respectivă, acolo avea loc un subtil joc politic: supralicitarea lui Costas Ioanid în 
defavoarea marelui scriitor Herrera provenind din rădăcina autohtonă...

„S-au perindat la conducerea Galapagosului zeci şi zeci de politicieni. Mul-
ţi foarte inteligenţi, cu studii la Rio, Moscova, America etc.”, spune un personaj, 

profesorul academician Morini, autor al cărții „Marele exemplu”... Și, din regat, 
Galapagos a devenit „democrație”, dând dreptul tuturor să „se înfrupte din marele 
ciolan al țării”... Pe rege, continuă profesorul, adept al „totalitarismului” democrat, 
îl cunoscuse bine: „Eu l-am cunoscut pe penultimul dinastic, ne-a ajutat pe scriitori, 
era un om subţire. Păcat c-a plecat din ţară. Era cel mai mare. Şi în afară, cum se înt-
împlă cu mai toţi oamenii de artă, care se desprind de rădăcinile ancestrale. Pălesc, 
se usucă, nu-i mai bagă nimeni în seamă. E plină lumea de scriitori, deşi cărţi bune 
nu prea văd.”... (parcă acad. Morini  ar vorbi de Carol al II-lea, supranumit „Brânco-
veanu al Culturii Române!”).

Iar replica următoare trimite la Iorga ucis în 1940 de legionari în pădurea din 
comuna prahoveană  Strejnic: „ – Lasă-mă, dragă, cu ăştia de la Libertad [Radio 
„Europa liberă”, n.n.]. Ei o întorc cum vor, dar eu ştiu bine pe omul cu pistolul sub 
sutană care îi ameninţă, pe studenţii mai liberi în convingeri. Iar el era căpetenie şi 
acum face opoziţie la regimul de azi. A fost mereu în opoziţie, dar nu în opoziţia 

faţă de respectul şi demnitatea faţă 
de om. De-alde ca el l-au ucis pe cel 
mai mare învăţat al nostru: Giorgi-
one, împuşcîndu-l într-o pădure.”

De la un moment dat, Rinal-
do Jesus (undeva arătându-se mân-
dru că vine dintr-un neam de „ţărani 
alutieni de veacuri”, p. 140), devine 
personajul care „preia” o mare par-
te din identitatea autorului, căci pe 
seama lui (care exprima „inteligen-
ţa de veacuri şi milenii înmagazina-
tă a galapagoşilor”) sunt evocate în-
tâmplări mai de mult (o scrisoare de 
atitudine este datată „24.VII.1941, 
Quito”!) sau mai recente, din anii 
‚80, care l-au marcat iremediabil pe 
scriitor (replica dură dată unui cri-
tic rus care criticase romanul unui 
confrate român, polemica episto-
lară purtată cu  șef-rabinul cultului 
mozaic etc.), totul fiind „travestit” 
în veșminte specifice culturii gala-
pagos, cultură din care „au pornit nu 
atât mari apostoli ai religiei, cît mari 
erudiţi şi artişti, mai ales scriitori”. 

Călătorind cu trenul sute de km prin țară, de la Quito (capitala Ecuadorului) la Puerto 
Montt, traversînd sectorul Quito-Valparaiso, apoi districtele Paresi, Calabreza, Con-
stantza și Helio, Ronaldi scrie într-un articol, folosind un citat din Topârceanu: „Un 
moment mi-a plăcut să-mi închipui că strămoşii îngropaţi sau căzuţi aiurea, ca acel 
«drumeţ sărman muncitor cu sapa» dintr-o Baladă scrisă de un mare poet de-al nostru, 
sau căzuţi de veacuri întru apărarea pămîntului, milioanele şi milioanele de strămoşi, 
mulţumiţi de munca îndîrjită şi cinstită a urmaşilor, s-au gîndit să-i ridice, în ţeava 
tulpinei de maiz (porumb, n.n.), seva lor, veşnic nepieritoare. Toţi cei din tren cu care 
am stat de vorbă spuneau că a fost o recoltă «cum nu s-a pomenit»”.

Dar fără putință de tăgadă sunt referirile la fapte și întâmplări din viața scriito-
rului Pompiliu Marcea. Alegem din angrenajul mărturisirii gazetarului și literatului 
Rinaldo Jesus (alias autorul) două  indelebile și indimenticabile „episoade”, reactua-
lizând totodată contextul cu proba documentului inamovibil: replica dată unui critic 
literar sovietic și implicarea în „scandalul” apariției vol IX din Publicistica emi-
nesciană, care a stârnit reacția șefului cultului evreiesc în România, rabinul Moses 
Rosen.  Amintim, mai întâi, că în 1983 (când era gata de tipar și vol X din Eminescu 
– Opere), în „România literară”, universitarul Pompiliu Marcea ia atitudine împotri-
va criticului sovietic Pinem Buianov care în articolul „Cu pumnii împotriva istori-
ei”, publicat în „Literaturnaia Gazeta”, critica aspru trilogia romanescă „Pumnul și 
palma” a lui Dumitru Popescu apărută la Editura Eminescu (1980-1982), în privința 
evocării „tendențioase” a unor aspecte româno-ruse. Pompiliu Marcea reproșează, 
în articolul „Cu foarfecele împotriva istoriei” (publicat în paralel cu articolul criticu-
lui rus, pe două pagini de revistă), „cascada de neadevăruri, invective și etichetări 
denigratoare, de o gravitate excepțională” care „eludează cu desăvârșire conținutul 
de idei și semnificațiile romanului și construiește după bunul său plac o imagine 
falsă, denaturată despre carte, pe care apoi, cu degetul ridicat în sus, mânios și 
amenințător, o combate înverșunat”, într-un „atac lipsit de responsabilitate și ones-
titate elementară, de natură să impieteze asupra relațiilor, atât de cordiale, princi-
piale și tovărășești dintre scriitorii celor două țări” (regretatul profesor gorjean V. 
Andrițoiu compara gestul de mare curaj al lui Marcea cu acela făcut de Arghezi prin 
publicarea în 1943 a pamfletului „Baroane”, în care poetul îl batjocorea, făcându-l 
„cu lături și oțet”, cum se spune, pe gauleuiterul Germaniei hitleriste la București, 
fapt pentru care poetul va fi internat în Lagărul de deținuți politici de la Tg.-Jiu, 2 
oct. – 20 dec. 1943).

Replica polemică dată criticului rus îi sporește literatului și ziaristului Ri-
naldo Jesus celebritatea. O delegație „nordică” („nordicii” din roman sunt „occi-
dentalii”) vine să-i ia un interviu, pe considerentul: „– Mi-a plăcut corectitudinea 
Dumneavoastră: pe o pagină reproduceţi recenzia la Palmada, pe pagina alăturată 
răspunsul Dumneavoastră. Excelent!”

Dar miza interviului era una politică, după cum apreciază însuși intervievato-
rul Capone: „-Răspunsul Dumneavoastră este de o fermitate neobişnuită în polemica 
cu parşii (rușii, n.n.). / Nu credeţi că în ultima vreme, mai ales sub noua conducere, 

Tg-Jiu - Simpozion ”Pompiliu Marcea”
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parşii adoptă o atitudine mai dură faţă de vecini? Nu numai faţă de dumneavoastră. 
Cordiliezii au fost, de asemenea atacaţi în presa parsă.”

În răspunsul dat, Rinaldo Jesus, alias Pompiliu Marcea, obiectează că în 1953 
literatura română avea deja patru scriitori demni de premiul Nobel: „Să-i numesc: 
Amintore [Arghezi, n.n.], Broma [Blaga, n.n.], Calderon  [Călinescu, n.n.], Sevilla 
[Sadoveanu, n.n.]. Pe varii motive au fost respinși, Nobelul fiind atribuit lui Chur-
chill (Angleterre), autor de Memorii. Vorbiţi despre egalitate, echitate, dar ţările 
mici, precum a noastră, sînt excluse de la festinul vieţii.” 

Cât despre politica țării („de stimă, respect reciproc, echitate, întrajutorare, 
renunţarea la forţă etc.”), în comparație cu a „marilor puteri”, preopinentul Calderon 
ajunge să declare, în privința ideilor exprimare: „ - Noi le sprijinim cu toată căldura 
şi considerăm că politica ţării dumneavoastră, a preşedintelui Nicolas Julio Rodrigu-
ez [Nicolae Ceaușescu, n.n.] este un exemplu pentru orice ţară din lume.” Să amin-
tim și această remarcă din roman privind convingerile democratice ale personajului 
Rinaldo din Jurnalul trimis prietenilor la Helios: „Sînt produsul noului regim fără de 
care aş fi rămas plugar în sat ca strămoşii. Datorez totul socialismului.” 

Și încă precizarea lui Jesus privind acuza de „dictatură” adusă țării sale: „– 
Domnule Capone, voi fi tot atît de sincer ca şi pînă acum. Un stat cum este Galapa-
gosul, considerat de către cei care nu ne ştiu ori sînt de rea credinţă, drept «dicta-
torial» sau «naţionalist» este, în realitate, supus imixtiunilor de tot felul din afară. 
Ca orice stat mic. La noi toţi vor să dicteze. Şi, fiindcă subiectul a fost cultura, să 
rămînem aici, ca să fie totul mai circumscris. Parşii [rușii] vor să dicteze, recenzia 
la Palmadad e numai o probă. Havezii [evreii], chiar din interior, vor să dicteze, 
cererea de retragere din circulaţie a lui Ermilio, marele nostru filozof e o dovadă 
de imixtiune. Cine subvenţionează postul-pirat Libertad [Europa Liberă, n.n.], care 
vrea să impună, din exterior, principii, ierarhii, să dicteze în cultura galapagos? Fac 
politică, nu cultură./ Dictaturii nu i se poate răspunde decît prin dictatură. Democra-
ţia e o floare fragilă înăbuşită de buruiana dictaturii.”

Tema aceasta (v. destinul micilor naţiuni în contextul dominat de superputeri, 
„nordicii” fiind la modul generic „occidentalii”) este prezentă și azi și mult mai ac-
tivă, lumea aflându-se, cum deseori se spune, în preajma unui nou război mondial.

Dar evenimentul care l-a consacrat pe Pompiliu Marcea drept un cărturar de 
un activism patriotic aparte este legat de apariția vol. IX din Publicistica lui Emi-
nescu (1980) și de intervenția intempestivă din anul următor a șefului rabin Moses 
Rosen, la Academia Română și la forurile de partid și de stat, ca volumul, cuprin-
zând articole „antisemite”, „xenofobe” (la adresa evreilor) să fie topit. Volumul, 
apărut toamna, fusese difuzat deja, intrase și în unele biblioteci de peste hotare, iar 
intervenția șefului mozaic a fost întâmpinată cu fermă justițiaritate de universitarul și 
literatul român, acesta demontând punct cu punct învinuirile aduse Poetului național.

Cunoscut ca patriot de justițiară atitudine, neînduplecat la concesii, Pompi-
liu Marcea transferă această calitate notorie personajului Rinaldo Jesus, publicist și 
literat cu statut profesional implicat în realități cultural-literare (cazul editării volu-
mului I de Opere ale vestitului scriitor-filozof autohton Ermilio, din Galapagos, alias 
Eminescu). Acestuia îi recomandă unii conducători de reviste să fie „mai cumpănit” 
și să rezolve „amiabil” unele litigii de idei privind relațiile interetnice vechi, de mai 
bine de un secol, din Galapagos, între „havezi” [evrei] și „antihavezi”, atât de pre-
zente încât s-a ajuns la retragerea unor cărți din biblioteci. Sau, reprodusă in exten-
so,  adresa Federaţiei Comunităţilor Havede din Republica Galapagos (Cancelaria 
sacerdotului-șef) către Președintele Academiei Republicii Socialiste Galapagos, în 
octombrie 1980, protestând împotriva editării sub această egidă a vol I din Operele 
lui Ermilio Costa, conținând „numeroase articole violent antihavede” (paralelism 
foarte transparent cu volumul IX de jurnalistică din Operele lui Eminescu, atât de 
incriminate de rabinul șef al comunității evreiești din România, fapt de notorietate în 
care a fost implicat și Pompiliu Marcea).

Iată felul în care autorul transfigurează în paginile romanului de atmosferă 
sud-americană realități românești, existând foarte multe trimiteri la istoria noastră 
mai veche (asasinarea lui Iorga) sau mai nouă (epoca totalitarismului ceaușist)... 
Sub acest fel romanul este o alegorie, căci, fiind plasat într-o țară din America La-
tină, el vorbește, până la urmă, și de realități românești, precum organizarea socială 
a statului, problema democrației, libertatea individului, a literaturii (cu reeditările 
unor scriitori „cu probleme”... xenofobe) și presei, realitățile interetnice, problema 
evreiască (paralelismul editării operelor lui Emilio Costa / Eminescu!). Iată cum 
era formulată o notă critică din scrisoarea de reproș adresată Academiei din Gala-
pagos de Federația Comunităților Haveze, atât de asemănătoare cu reproșul evre-
iesc al rabinului-șef, scandal cultural-politic de amploare, în 1981, ajungând până 
la Ceaușescu...

 La pag. 136 se vorbește despre „Havedul dogmatic”, expansionist în numele 
textului sacru: „şi în această ţară au început a se îmbulzi, în oraşe şi sate cetele in-
ternaţionale havede, poporul menit de Biblie de a domni asupra pămîntului întreg”. 
„Galapagosul – spune Ronaldi Jesus - a fost un liman de viaţă uşoară; de aceea îm-
potriva lui au venit dezmoşteniţii lui Babel.”

Să amintim că rabinul-șef Moses Rosen, citind articolele „antisemite” ale 
lui Eminescu, îl calificase pe acesta drept „fascist, rasist, antisemit, dement, por-
nografic, mincinos, huligan şi sifilitic”, producând un întreg scandal, adresându-
se Academiei, Președinției... Iată citate din cartea lui Emilio Costa, în care spiritul 
lui Eminescu antievreiesc din articolele sale politice este ușor de recunoscut, puse 
pe seama „verbului aprig” al „celui mai mare filosof galapagos, care era în acelaşi 
timp scriitor genial şi nu trebuie să slujească întreţinerea unor resentimente pe care 
istoria le-a depăşit şi raţiunea le reprobă” (după cum citim în scrisoarea adresată 
Academiei): „O seminţie care cîştigă toate drepturile fără sacrificii şi muncă este 
cea haveză”; „Havezii rămîn străini de rit necreştin” şi mai departe: „Oriunde e 
teren pentru neagra speculaţie, havedul e acasă” şi, în sfîrşit, „Ei sug în mod neo-
menos ţările pe care au căzut ca lăcustele”; „Plece 99 procente în America ca să-şi 

cîştige acolo prin muncă productivă pîinea cea de toate zilele şi atunci cu cei ce vor 
ramîne, ne vom împăca uşor...”. În concluzie: „Ermilio îşi defineşte clar poziţia în 
problema havezilor din Galapagos. Filozoful se declară împotriva acelor havezi care 
speculau munca poporului galapagos (99 procente, cum afirmă autorul – n.n.) şi nu 
şi împotriva acelora care depuneau o muncă utilă ţării”(adică unu la sută –n.n.). De 
fapt, cum se știe, poetul avea buni prieteni evrei, el vizând nu etnia în întregime, 
ci pe „speculanții” care prosperaseră și se ridicaseră cu varii pretenții, susținute de 
organizații internaționale, nu neapărat de indigenizare...

Și pentru a ne convinge din plin că scriind despre Emilio Costa, Marcea avea 
în vedere pe Poetul nostru Național, reproducem partea a doua a întâmpinării adre-
sată de sacerdotul-șef Academiei din Galapagos, evidențiind paralelismul alegoric 
dintre România socialistă a anului 1980 și Republica Socialistă Galapagos, fiind 
de domeniul evidenței, de unde spiritul incitant aluziv, intenționat esopic, subversiv, 
evident de parodie critică al romanului lui Pompiliu Marcea, una din scrierile de 
sertar memorabile despre realitatea românească din deceniul al nouălea al secolului 
trecut. Iată acuzele teribile, dar nefondate din scrisoarea de protest a celui ce repre-
zenta etnia „havezilor” în România:

„Ne oprim aici. Exemplele citate sînt destul de concludente. Nu socotim ne-
cesar să mai cităm şi altele.

Ne exprimăm, deci, consternarea că este cu putinţă ca, în anul 1980, în Re-
publica Galapagos, sub egida Academiei să se publice asemenea materiale care 
incită la ura rasială, care afirmă idei de bază ale fascismului, care îndeamnă la 
huliganism.

Respectăm pe „luceafărul” spiritualităţii galapagos. Geniul său poetic, gîn-
direa sa filozofică fac parte din patrimoniul culturii universale.

Tocmai de aceea este o insultă pentru memoria sa, este o profanare a per-
sonalităţii sale, cînd se dau publicităţii asemenea articole ce le-a scris dînsul, sub 
influenţa deşănţatei propagande antihavede din acea vreme.

Am văzut personal, în manuscris, la un prieten, poezii pornografice scrise de 
Ermilio. Oare a trecut cuiva prin gînd să le publice?

Ştim cu toţii că soarta vitregă a lui Costa l-a făcut să-şi piardă minţile, în 
perioada finală a vieţii. Publică cineva cele ce a scris el în acea perioadă?

Încercările D-lui Alessadro Ortega [pag. 32-36, Al. Oprea] de a da o inter-
pretare nouă ideilor xenofobe, antihavede, rasiale din articolele cuprinse în acest 
volum, reuşeşte doar să le dea o justificare, ceea ce e şi mai grav. (v. roman, p. 234) 

Girul celui mai mare gînditor galapagos dat fundamentării antihavezismului 
constituie un act periculos pentru populaţia havedă din ţară cît şi unul de răspîndire 
a unor idei diametral opuse celor care călăuzesc Galapagosul socialist.

Protestăm împotriva acestui fapt şi vă rugăm să supuneţi forurilor superi-
oare de Stat şi de Partid rugămintea noastră de a retrage din circulaţie volumul 
sus-amintit.

Primiţi, vă rog, încredinţarea deosebitei mele consideraţiuni,
Şef Sacerdote Dr. Antonio Rolandes-Perlo
Preşedintele Federaţiei Comunităţilor Havede din Republică Socialistă Ga-

lapagos”.
*

Solidar cu gazetarul Ortega, profesorul Rinaldo, asumându-și riscul expunerii 
în chestiune, dorește el însuși să ia atitudine, scriind, la 1 noiembrie 1980, o scrisoare 
sacerdotului șef „Dr. Antonio Rolandes-Perlo”, ceea ce făcuse și Marcea în privința 
lui Eminescu: 

 „Recitind scrisoarea, mi se pare prost scrisă. S-o reiau? Să las lucrurile aşa? 
Ce efect poate avea? Eram obosit, dar îmi spun că dacă tac în această chestiune, cînd 
filozoful naţional este atacat cu vulgaritate şi impertinenţă, atunci nu merit să fiu nici 
universitar, nici gazetar, nimic. Înseamnă că sînt un laş şi atunci ar fi cazul să merg 
singur la plug, să fac agricultură, nu cultură. E mai folositor. Îmi trece în acelaşi timp 
prin gînd ideea că s-ar putea ca nimeni să nu reacţioneze, cunosc bine breasla din 
care fac parte şi mă înspăimînt şi mai tare. Înseamnă că Ermilio, acest mucenic al 
culturii galapagos s-a sacrificat pentru nişte laşi? Nu se poate, îmi zic, şi cu această 
stare sufletească tulbure şi totodată clară, reiau scrisoarea. Spre ora unu noaptea, e 
aproape gata. Îmi venea, în timp ce-o scriam, ideea s-o dau, pentru a fi semnată de 
100 de oameni de cultură: scriitori, filozofi, profesori, ca sa fie trimisă sacerdotelui 
şi, în acelaşi timp, conducerii statului.”

În scrisoarea sa, profesorul Rinaldo Jesus, „în calitate de universitar și simplu 
cetățean”, răspunde punctual sacerdotului șef, luând apărarea filosofului-artist Er-
milio (reproducem ideile, administrând între parantezele drepte numele personajelor 
reale din viața lui Eminescu, travestite sub identități exotice, galapagosiene: 

 1.Pe vremea aceea, havezii [evreii, n.n.] nu erau încă „indigenizați”, fiind 
„adică străini în sensul literal şi efectiv”, iar „A extrapola lucrurile, înseamnă a co-
mite o eroare logică şi, deopotrivă, istorică”; 

2.Ermilio nu era xenofob, ci „un spirit universal, superior”, mândrindu-se cu 
faptul că poporul din care face parte este „cel mai tolerant popor din lume”, căci, zice 
el, „un popor care a suferit, precum cel galapagos, nu poate provoca suferinţă altora” 
(„Stima, mai mult, cultul pentru Alesandro, Senzio, Paludo, prietenia cu Marco Solo 
şi Beno Haricote dovedesc că filosoful poet preţuia valorile reale, indiferent de con-
diţia originară, detestînd mediocrităţile şi impostura fără partizanat etnic.”); 

3.„Fapt unic în publicistica lui Ermilio [Eminescu, n.n.] şi chiar în presa vre-
mii, el face de şapte ori în numai patru luni (din februarie pînă în mai 1877) publi-
citate violonistului Thomaso Machado [Toma Micheru, 1858-1892, n.n.], haved şi 
nu ţigan cum se credea pînă nu demult, pe care Ermilio îl cunoscuse în cercurile stu-
denţilor galapagos din Santa-Lucia [Viena, n.n.]. Adora pe Nora [Natalița, n.n.], sora 
lui Machado, şi dacă fata nu pierea într-un accident, probabil că se căsătoreau. Cele 
şapte articole, unele sub formă de note şi anunţuri, laudă pe violonist şi repertoriul 
său din compozitori exclusiv havezi. Mai mult, l-a recomandat călduros lui Herera 
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[Titu Maiorescu, n.n.], care era ministrul culturii, spre a-l ajuta în carieră spunînd 
că, „dacă tînărul Thomaso nu este încă un Rubinstein, el poate deveni”. Cum ştiţi, 
datorită lui Ermilio, Herera i-a dat suma de 1000 de lei, considerabilă pe atunci, spre 
a-l trimite la Conservatorul din Santa-Lucia, motiv pentru care a şi fost interpelat în 
Parlament pentru „deturnare de fonduri”. Pentru nici un galapagos Ermilio nu s-a 
luptat atît. Şi aceasta pentru că era convins de talentul prietenului său.”; 

4.„Ermilio Costa, temperament profetic şi moralist intransigent a lovit, fără 
alegere, în toţi infractorii morali, indiferent de originea etnică, procedînd ca şi Cris-
tos cu neguţătorii care făcuseră din templu tarabă. A atacat şi pe conservatori, pro-
prietari ai ziarului Tiempo [„Timpul”, 1877-1883, n.n.], unde slujea după 1877, şi 
prietenul său Tancredo [Ioan Slavici, n.n.] nu glumeşte susţinînd că patronii ziarului 
„aveau frică de Ermilio”, dar, oameni subţiri şi înţelepţi, nu luau „măsuri adminis-
trative”. A lovit cu putere mai ales în liberali, între care se aflau atîţia fii de plugari 
galapagos. Nimănui nu i-a venit în gînd să-l facă teoretician antigalapagos.”; 

5. „Ermilio, teoretician al «păturilor superpuse», elogiind pe producătorii di-
recţi, adică pe ţărani şi meseriaşi, şi detestînd pe îmbuibaţi şi asupritori, avea o pozi-
ţie de clasă şi nu de rasă. Deşi a trăit cu un veac în urmă, era superior, ideologic, celor 
ce-l acuză astăzi de xenofobie de pe poziţii de rasă, nedistingînd faptul, esenţial, că 
filozoful lua apărarea celor săraci şi năpăstuiţi indiferent de naţie, şi lovea în bogaţi, 
indiferent de naţie.”; 

6. „Referitor la ţinuta havezilor: caftan, barbă etc. neacceptată de parşi („feri-
cita Parsie”, cum zice Ermilio), nu este vorba decît de încercarea de a-i determina pe 
havezi să adopte ţinuta locurilor în care se stabilesc spre a nu oferi localnicilor prilej 
de susceptibilitate. Spre a nu-i considera „stat în stat”.; 

7. „Ţinînd seama de cele de mai sus, evident puţine din cîte s-ar mai putea 
adăuga, extrase din tonul pe care-l propuneţi să fie retras, am fost surprins şi îngrijo-
rat de metoda pe care o adoptaţi în judecarea lucrurilor: omiteţi toate faptele ce con-
trazic poziţia pe care vă situaţi, aprioric stabilită, exceptînd cuvinte, expresii şi fraze 
ce ţin mai ales de registrul temperamental al poetului filozof şi care, luate izolat, vă 
conduc la formularea acuzaţiei de antihavezism. Metoda a funcţionat, o ştiţi prea 
bine, între anii 1948-1965 şi a avut consecinţe nefaste, adeseori tragice, pentru mulţi 
din semenii noştri. E cu totul surprinzător că o actualizaţi, cu sau fără voie. Personal 
mi-o amintesc cu o adîncă tristeţe. Ştiţi bine că pe baza ei au fost condamnaţi atîţia 
scriitori, oameni de cultură şi ştiinţă, gazetari: galapagos, havezi, evrei, cordiliezi 
ş.a., fără a avea cea mai neînsemnată culpă. Unii nu şi-au mai revăzut familiile. Mă 
consolam cu ideea că trecutul ne-a învăţat multe, că practica aceasta a fost abolită, o 
dată pentru totdeauna. Se vede că am fost naiv.”; 

8. „Ca cercetător al operei lui Sevilla [Sadoveanu, n.n.], de peste un deceniu, 
am aflat că în 1957 (sper să nu mă înşel) Domnia-voastră aţi mai făcut o propunere 
similară, cerînd să se elimine din capodopera sa, La hacha [„Baltagul”, n.n.], pri-
mele pagini în care se face o tandră şarjă la adresa unor naţii ca parşii, cordiliezii, 
cartezii, galapagos, havezi etc. [„țigani”, „jidovi”, „unguri”, „turci”, „sârbi”, „ruși”, 
„boieri și domni”, în sfârșit „munteni”, cf. capitolului întâi din romanul sadovenian], 
cu o desăvîrşită detaşare, proprie scrisului lui Sevilla. Fără nici un umor intelectual, 
eliminarea s-a produs, din nefericire, o vreme, dar din fericire s-a revenit asupra ei 
după ce a fost calificată de Sevilla o „inepţie nemaipomenită”.; 

9. „Antihavezism, stimate concetăţean, nu există în Galapagos. Am, de peste 
două decenii, mulţi colegi havezi la catedra de istoria presei galapagos; au fost, 
multă vreme, majoritari. Am scris cu preţuire despre lucrările lor, fără a le sugera 
vreodată reciprocitate, mulţi îmi sînt prieteni apreciaţi şi-mi vor fi. Antihavezismul, 
poate actual în alte părţi, aici nu există, iar invocarea lui nu este numai o eroare dar, 
îmi îngădui să spun, şi o imprudenţă”; 

10. „Ca orice patriot, Ermilio îşi iubea cu înflăcărare ţara, dar niciodată îm-
potriva sau în dauna altora. «Respectă patria oricui, iar pe a ta iubeşte-o!» obişnuia 
să spună. N-a scris el, ocupîndu-se de Herera [Titu Maiorescu, n.n.], acele profunde 
cuvinte despre «naţionalitate în marginile adevărului»? După care «ceea ce este nea-
devărat nu devine adevărat prin împrejurarea că-i naţional; ceea ce-i injust nu devine 
just prin aceea că-i naţional; ceea ce-i rău, nu devine bun prin aceea că-i naţional». 
Căci el nu vedea lucrurile conjunctural, ci sub speciae aeternitatis, respectînd mai 
mult decît oricine principiul Amicus Plato, sed magis amica veritas”; 

11. „Teza „xenofobiei” lui Ermilio „nu e nouă”, ea a mai fost emisă de liberali 
și reluată, apoi, de Acecuza [editorul și omul politic A.C.Cuza, n.n.] și „soluționată 
definitiv în Opera lui Ermilio Costa, de Georgio Calderon, 1934-1936”, - e vorba, 
desigur, de G. Călinescu, autorul volumelor „Opera lui Mihai Eminescu”, care con-
statase că „poetul-filozof avea o poziţie bazată pe criterii economice şi morale, şi nu 
rasiale”.

În concluzie, îi scrie prof. dr. Rinaldo Jesus, membru al Uniunii Oamenilor 
de Litere [alias Uniunea Scriitorilor] sacerdotului-șef [șef-rabinul Cultului Mozaic]: 
„Reluarea, astăzi, a tezei «xenofobiei» lui Ermilio / Eminescu înseamnă aderarea la 
poziţiile liberalilor, ale lui Acecuza şi ale epocii sociologist-vulgare. Eludarea, igno-
rarea lui Calderon echivalează cu alinierea la poziţii antiştiinţifice, infamante şi jig-
nitoare pentru memoria unuia din marile spirite ale sfîrşitului de veac XIX sud-ame-
rican. Căci, să nu ne înşelăm: indiferent de faptul că Acecuza aplauda «xenofobia» 
poetului, iar liberalii şi proletcultiştii o detestau, rezultatul e acelaşi: calomnierea 
filozofului. Sper că nu vreţi să se revină la trecute şi triste vremuri. (...) 

Vă scriu toate acestea în deplină cunoştinţă de cauză: ani de-a rîndul ocupîn-
du-mă de Juan Fama [Ioan Slavici, cele trei ediții ale monografiei, în 1965, 1968 
și 1978, plus o ediție franceză în 1967, n.n.], coleg cu Ermilio la Tiempo, am citit 
nu numai ceea ce scria Fama ci, în egală măsură, tot ceea ce aparţinea lui Ermilio, 
astfel că opinia mea este expresia celei mei adînci convingeri că acel spirit superior, 
Ermilio, n-a fost, nu putea fi teoretician sau practician al discriminării rasiale, al xe-
nofobiei descalificante. A fost un suflet de o totală onestitate intelectuală şi morală, 
un arhanghel şi un martir al adevărului şi dreptăţii. Şi nu altceva.”

În fine, este amintită hotărârea „confratelui de la Academie” care a respins 
toate acuzațiile aduse filozofului național, considerând pretențiile petentului „ridi-
cole”: „Îmi îngădui, în acest final de scrisoare, să consider că propunerea dum-
neavoastră de retragere din circulaţie a Operelor I şi motivarea acestei propuneri 
este urmarea necunoaşterii faptelor reale. Atitudinea de la Academie a profesorului 
Sandro Carretilla [Șerban Cioculescu, n.n.], filolog eminent, haved, care a respins 
acuzaţia adusă filozofului naţional, care cred că v-a fost adusă la cunoştinţă, este 
relevantă. Evident, Domnia-voastră, avînd atîtea preocupări în slujba obştei pe care 
o păstoriţi, pe de altă parte neavînd o pregătire de profil, nu puteţi, obiectiv vorbind, 
şti totul. Nici chiar specialiştii nu pot emite o asemenea pretenţie, fără a deveni 
ridicoli. Căci opera lui Ermilio este ciclopică şi proteică. Tocmai de aceea mi-am 
permis, cu întregul respect de care vă încredinţez, să vă trimit aceste rînduri, în ab-
senţa posibilităţii de a purta o discuţie cu dumneavoastră pe alte căi. 

Quito, 1 nov. 1980
Prof. dr. Rinaldo Jesus,
Membru al Uniunii Oamenilor de Litere” (roman, p. 241)
Întâmpinarea dr. Rinaldo Jesus – în cazul de față un, de netăgăduit, alter ego 

al scriitorului - nu este decât reluarea mutatis mutandis a atitudinii lui Pompiliu 
Marcea în privința contestării volumul IX din publicistica lui Eminescu, volum apă-
rut în toamna lui 1980. Se vede foarte clar cum Pompiliu Marcea transfigurează în 
roman propria lui experiență de viață, lupta lui curată și dreaptă dusă în apărarea lui 
Eminescu. Și o face într-un mod temeinic, elevat și deopotrivă destul de transparent 
pentru cititorul contemporan, pentru confrații de breaslă, știindu-se caracterul său 
integru, atitudinea răspicată luată în atâtea situații și împrejurări sensibile în proble-
me de literatură, de istorie, critică și estetică literară (precum răspunsul amplu dat 
în „România literară” criticului sovietic care în „Literaturnaia Gazeta” răstălmăcea 
spiritul unor scrieri românești aparținând fie lui Marin Preda, fie lui D. Popescu)...

La întâmpinarea epistolară a lui Pompiliu Marcea, rabinul-șef Moses Rosen / 
„Şeful sacerdot al cultului haved din Republica Galapagos”, din jurnalul lui Rinaldo 
Jesus, răspunde la 8 octombrie 1980 (dar și la 26 noiembrie 1980) indignat despre 
ceea ce se întâmplă cu „Luceafărul  liricii galapagos”: „Am sesizat Academia nu 
pentru ceea ce s-a scris între 1870-1877, ci pentru ceea ce s-a editat în 1980. (...) 
Trăim în 1980 în Galapagosul socialist, unde nu se pot «justifica» asemenea insulte 
şi incitări împotriva noastră de către înaltul for de cultură care este Academia Repu-
blicii Galapagos.”

Acțiunea de întâmpinare critică a prelatului hesidic (cultului mozaic) este 
viu dezbătută în comunitate, Rinaldo având simpatia și aprobarea unor buni colegi 
(primește scrisori, telegrame, articole, „sute de mesaje de susținere”), alții fie îl sus-
pectează de mașinații și complicități politice, ceea ce nu era cazul (autorul o spune 
repetat), fie se retrag, se distanțează, din rațiuni meschine, confortabile... Cazul unui 
bun prieten, universitarul Cliron din Andaluzia, devenit stipendiat al postului de ra-
dio „Libertad”, este destul de grăitor... Cine să fie oare acest Cliron din Andaluzia, 
coleg de catedră cu Pompiliu Marcea?! 

După plecarea din sanatoriul „Helios”, se află vestea că Rinaldo, în urma 
editării la Quito a volumului „din opera celui mai mare filozof al ţării”, este acuzat 
de „antihavedism”. Puțin mai târziu la sanatoriu sosește într-un plic voluminos și 
jurnalul lui Rinaldo Jesus, precizându-se într-o scrisoare a aceluia că „textul din 
Revista nuestra este o mistificare grosolană”, iar „bătălia pe care am dus-o privitoare 
la Operele lui Ermilio este interpretată în fel şi chip” (totul fiind notat în amănunt, 
cu probe, în jurnalul său, îndeosebi scrisorile către „sacerdotul șef” și multe alte 
evenimente cultural-publicistice)... Importante sunt trăirile intense la care este supus 
protagonistul, precum și amenințările (unele cu moartea) pe care le primește în scris 
și telefonic, inclusiv amenințarea familiei sale (în unele episoade este menționată 
soția, profesoară [Zoe-Florentina, n.n.], la curent cu acțiunea contestatară a soțului, 
solidară cu cauza lui, și fiica literatului, Madeline [Corina, n.n.]: „soţia şi fetiţa erau 
într-o stare dificilă, speriate de-a dreptul.” 

După cele două scrisori adresate sacerdotului-șef, care rămâne inflexibil și pe 
deplin convins că interesele comunității haveze au fost lezate de ediția tipărită din 
publicistica eminesciană, iar el de-a dreptul ofensat/jignit în statutul său de prelat 
cu susținere internațională, amenințările de orice fel, în general anonime, ne(cam)
fiind luate în serios, proliferează. Dar, odată realizată primejdia care s-ar putea abate 
asupra familiei, autorul realizează pagini de mare tensiune psihologică, în care se 
reia reflecția mai veche pe tema morții, a suicidului chiar, ideea preocupând chiar 
și familia... Mai ales că articolele acestuia de atitudine treziseră și interesul celor 
de la radio „Libertad” (alias „Europa Liberă”) și al ocultei internaționale venind în 
apărarea intereselor comunității haveze. (Privind zbuciumul sufletesc al literatului, 
ne amintim, în acest sens, de unele pagini din romanul postum al lui Blaga, „Luntrea 
lui Caron”, publicat în 1990, pe acest raft de literatură putând fi așezate cele două 
scrieri, deopotrivă postume și antisistem, în grade deosebite!).

Atitudinile curajoase ale lui Pompiliu Marcea nu au scăpat de răstălmăciri 
(cum că articolele sale ar fi fost „comandate”, ca „sarcină de partid”, știindu-se că 
profesorul-scriitor este un bun patriot și un social-democrat convins, care „s-a dat cu 
regimul”, unul din intelectualii susținător al regimului... care luase atitudine împo-
triva postului de radio „Libertad” etc. O astfel de postură a fost respinsă de scriitor și 
tot așa se reflectă ideea și în roman. Amenințările primite, telefoanele injurioase etc. 
fuseseră însoțite de fapte concrete: soției i se refuză o excursie în Partia (la Moscova, 
n.n.) din cauza expunerii soțului prin articolul polemic la adresa unui cunoscut literat 
rus, apoi găsește cauciucurile mașinii Renault tăiate, ba chiar în bloc apar afișe în 
care este făcut „huligan fascist”, deschizându-se o anchetă exasperantă...

În jurnalul său, Jesus Rinaldo aduce laude și mulțumiri doctorului Flondor 
„binefăcătorul meu căruia, după părinţi, îi datorez viaţa”. Îl consideră de-a dreptul 
„zeul din Helios”, „mia de pacienţi de la Helios n-au nici cea mai mică îndoială 
că asupra lor veghează un zeu, nu un om”. Rămân neuitate „colocviile noastre cu 
argumentele pe care nici un filozof profesionist nu le vehiculează cu atîta logică, 
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totdeauna învingător în disputele noastre, zeul de la Helios”. Și, între alții confrați 
de suferință sanatorizați la Helios, Rinaldo Jesus îl amintește pe „Adrian Ionescu, 
concurentul meu la gloria de cel mai arătos bărbat al sanatoriului, de care, cu siguranţă, 
dr. Andrada era îndrăgostită, dar pe care nu şi l-ar lua vreodată de soţ, pentru că este o 
cerebrală şi are un singur zeu, pe care l-am numit.”

Titlul romanului, Pacient în Galapagos, vrea să exprime neted și ușor criptat 
starea de spirit aproape carcerală pe care o trăiește protagonistul Adrian Ionescu 
(„suflet vulnerat”), dar și profesorul și literatul Rinaldo Jesus, personaje „gemene”, 
concrescute pe aceeași problematică, care reușesc împreună a exprima, mai mult 
narativ decât comportamental-epic, statutul de „personaj rotund” (E. M. Forster). 
Este vorba, cum bine zice undeva Rinaldo Jesus, de  „boala unei lucidități extre-
me”, „boala lucidității noastre”, altfel numită leprozită, o stare malignă, un cancer 
ce „amenință să macine omul”. Cauza este societatea cu spiritul ei agresiv și, mai 
ales, natura umană în complexitatea plină de conflictualități a existenței, într-o lume 
văzută ca „un imens lazaret”, așa după cum vindecatul Rinaldo Jesus încearcă s-o 
explice confraților săi de la Helios:

  „Dar, scumpi prieteni de la Helios, discuţia mi-a produs o adîncă, imensă, 
iremediabilă tristeţe ce nu m-a părăsit nici pînă acum. Uneori, în funcţie de împre-
jurări, de dispoziţia mea sufletească, de bioritm şi nu mai ştiu de ce, tristeţea aceasta 
capătă accentul durerii sfîşietoare. Pentru că, vedeţi voi, pînă şi cei mai oneşti şi mai 
integri oameni, nu mai cred că gesturile, actele şi reacţiile pornesc din fondul adînc 
al fiinţei noastre, din sinceritatea, din imboldurile personale şi gratuite, nedirijate şi 
nemanevrate. Omul s-a pervertit într-atît încît măsura tuturor lucrurilor este suspi-
ciunea. Dar nu o suspiciune conştientă de sine, deci placată peste fiinţa intimă, ci o 
suspiciune care a înlocuit natura, care a devenit ea însăşi natură. Nu a doua natură, ci 
prima. Şi, ca un înspăimîntător revers, «natura naturans», firea noastră profund uma-
nă este suspectată ca o suprapunere peste substitutul intrus. Ceea ce e şi mai cumplit, 
disperant e faptul că oamenii nu resimt o asemenea alienare, o asemenea pervertire. 
Suferinţa mea, şi simt că-mi revine înfiorătoarea leprozită, provine din generalizarea 
acestei stări maligne, a acestui cancer ce ameninţă să macine omul. Nu trupul său, 
pentru că o boală neresimţită ca atare poate fi definită ca pură sănătate, ci, ceea ce e 
infinit mai grav, sufletul nostru. Cei care o resimţim ca pe o maladie insuportabilă, 
şi nu-i vorba numai de mine, voi sînteţi şi întru aceasta fraţii mei, ne reîntoarcem la 
Helios, pentru că sufletul vulnerat îşi trimite rănile în trup, ca o răzbunare fatală. Am 
uneori convingerea că Helios va deveni curînd neîncăpător, ca tot mai mulţi oameni 
vor contacta leprozită, boala lucidităţii noastre (s.n.). Adoptăm tactica inconştien-
ţei? Dar trebuie, atunci, ca inconştienţa să devină natura noastră, cum am mai zis-o. 
Uneori, în somn am coşmaruri de care nu mă eliberez decît în spaima trezirii: văd 
lumea noastră, toată lumea, un tărîm devastat. Emaculat. Un imens lazaret care ne 
înghite, ne devorează ca un monstru teratologic: intră în el, de departe, bărbaţi fal-
nici, ori cu chipuri de Crist tămăduitor, alţii plini de forţă şi vitalitate, ca sportivii de 
performanţă, îi priveşti cu admiraţie şi încîntare, îţi vibrează sufletul şi mintea cînd te 
gîndeşti că eşti printre ei, că sînt de-ai tăi, că eşti la fel. Oameni ca Adrian, vindecat, 
ca Omar, vindecat. Îi zăresc şi pe cei din veacuri, pe Pericle, pe Cezar, pe Antoniu, 
Demostene, Licurg, Ahile, Patrocle, Agamemnon, pe toţi marii atrizi, pe Darius şi 
Platon, pe Alexandru cel Mare, pe Roland şi Igor, pe Dante, Socrate şi Petrarca, 
pe Leonardo, Michelangelo, pe Petru cel Mare şi Traian, amestecaţi cu zeii lumii 
moderne, cu marile vedete, ale veacului nostru. Intră, odată cu ei, minunile «sexului 
frumos», de la Cleopatra, Semiramis, Elena lui Menelaos, Casiopeea, Julietta, Ana 
de Noailles, Greta Garbo, Sapho, Brigitte Bardot, Lollobrigida, Maria Magdalena, 
Salomeea, Marilyn Monroe, Kim Wilde, Nataşa Rostova, Ana Karenina, Krimhilda, 
Andrada, Delia, şi în urmă de tot Adam şi Eva, goi, singurii fără zorzoane. Se opresc 
la un moment dat, nu vor să intre în Helios, se reîntorc, goi, în mijlocul arborilor, al 
ierbii şi florilor, al pomilor încărcaţi de fructe: tot felul de arbori.” (pp. 270-271)

Caz „remediabil”, deși cam „atipic”, Rinaldo, repetăm, un alter ego al lui 
Adrian Ionescu (și împreună exprimând complexitatea omului și literatului Pompiliu 
Marcea) este, la rândul său, obsedat de gândul sinuciderii. Iată discuția cu dr. Victor 
Miracoza de la p. 283, destul de limpede: 

„– Apatia, anxietatea, depresiunea, iritabilitatea, mizantropia, devitalizarea. 
Toate la un loc. Pe deasupra tuturor, sau ca o consecinţă, dorinţa, irepresibilă, a sorţii.

– Ai fi în stare să te sinucizi? întreabă doctorul Victor Miracoza.
– Da. Şi cred că aşa se va termina balamucul.
– Dacă ai această energie (gestul nu este al unui apatic) eşti încă sănătos.
– Greşeşti. Montherlant era total estropiat cînd s-a hotărît...”
Aceleași reflecții despre moarte în episodul care evocă operația de colicist la 

care este supus Adrian Ionescu, într-o zi de septembrie (v. pp. 226-229).

În ultimele pagini ale jurnalului său, Rinaldo Jesus (căsătorit o vreme cu Roza 
Keler în tradiția galapagos, apoi cu Hermina, dar admirând pios și pe neuitata Laura 
Dominguez, „pentru mine femeia ideală, Madonă şi Veneră, bacantă şi fecioară la un 
loc”), fostul pacient de la Helios își exprimă către „iubiții prieteni” convingerea con-
fraternă că „omul, fiinţă într-adevăr slabă, poate afla în el însuşi nebănuite resurse de 
a-şi înfrînge slăbiciunile” și de a prețui mai presus de orice „libertatea”!  Aflase de la 
medicul Flondor explicația privind „însănătoșirea” sa: „organismul singur şi-a pro-
dus anticorpii salvatori. Fără acest fond biologic, mai puternic decît starea abulică ce 
mă copleşise, orice act voliţional, orice logică a reflecţiei erau derizorii. Mai mult: 
acestea din urmă nici nu se puteau produce fără fondul biologic. Structura materiei, 
străvechi, din care sînt plămădit, a învins dramele pasagere ale biografiei mele.”

Pe lângă cele aflate din jurnalul lui Rinaldo Jesus, în finalul romanului, pe 
baza unor reproduceri din presa galapagos trimise la București lui Adrian Ionescu, 
se fac referiri la eventuala asasinare a „ziaristului şi profesorului din Quito, Rinaldo 
Jesus” („ziarele Dia şi El Tiempo şi-au îngăduit să insinueze că la mijloc ar fi o ca-
uză străină, că moartea colegului nostru, pe care o regretăm sincer, ar fi fost cauzată 
de elemente din afara ţării”, adică de servicii secrete, știre infirmată de alte gazete 
sau pusă sub semnul derizoriului!). Însă, același Rinaldo, care devenise membru de 
partid, se va vedea marginalizat, boicotat, pentru că nu i se „iertase” curajul bătăliilor 
sale pe altarul adevărului.

Merită reținut modul în care ar fi dispărut Rinaldo, „fratele geamăn” („asa-
sinare” ori „sinucidere”!), episod destul de elocvent pentru obsesia autorului de a fi 
urmărit și lichidat, în urma amenințărilor primite (este o premoniție teribilă în ceea 
ce-l privește pe Pompiliu Marcea):

„În noaptea de 24 decembrie [1983!] a fost găsit la marginea pădurii Posa, 
trupul neînsufleţit al compatriotului nostru Rinaldo Jesus, publicist şi profesor la 
Universitatea din Quito. După efectuarea expertizei de rigoare s-a constatat că asu-
pra victimei fuseseră trase cinci focuri de revolver, toate în inimă. Organele de or-
dine se află în stare de alertă şi nu ne îndoim că autorii faptei vor fi depistaţi. Din 
surse încă neomologate, sîntem informaţi că profesorul plecase de-acasă de diminea-
ţă spre Universitate, iar de-acolo, după-amiază, la Biblioteca Naţională. În drumul 
spre casă, după ora 18, a fost răpit de trei indivizi, neidentificaţi încă, şi urcat într-o 
dubă neagră. Evenimentul cu urmări tragice s-ar fi petrecut pe strada Quito Nuevo. 
(Martinez, citînd numele străzii şi amănuntul cu duba, face o trimitere la Însemnările 
zilnice ale lui Rinaldo.) Cercetările continuă.” 

Tot așa s-a întâmplat cu Pompiliu Marcea (câtă precizie în neagra premoniție!): 
plecase de acasă la universitate și, pe când era așteptat cu neliniște, pentru că de 
obicei nu întârzia, vine vestea găsirii cadavrului în lacul Herestrău: sinucidere sau 
asasinat?! Chestie încă neelucidată până azi...

„Era de aşteptat – crede Martinez - ca după implicarea lui Rinaldo în marile 
bătălii de apărare a demnităţii ţării lui să nu fie cruţat. Problema e: care dintre nume-
roşii lui duşmani l-au suprimat? Probabil cei mai fanatici.” 

În sfârșit, aflăm că după douăzeci de luni, profesorul și literatul Adrian Io-
nescu revine vindecat în țară din „America de Sud, cu nebuniile şi infernul ei”, așa 
cum Martinez pleacă în Cordelia natală (dr. Flondor îl previne că „orice boală poate 
reveni – dacă se reinstalează cauzele ce au declanşat-o”, „dar nu e obligatoriu”, pe 
scurt zis: să se ferească de „oboseală, sîcîiala nervilor (...) mai boiereşte: stresul”). 
Și, după micul șoc al situației pe care o regăsește la București, Adrian Ionescu se 
reintegrează în societate. Vede multe lucruri evoluând în rău (penuria alimentară 
și lipsurile în anii ‚80 ai secolului trecut; bunăoară, din lipsă de benzină, rămâne în 
pană pe bulevard și va fi amendat). Își reia plimbările pe „Kiseleff” și „Aviatorilor”, 
precum și legătura cu vechi prieteni și cunoscuți, evitând relațiile inavuabile. Nu 
a uitat de Eminescu, gândind că se apropie centenarul și opera lui rămâne în con-
tinuare, în mare parte, needitată: „Ce repede-au trecut doi ani! Mai sînt cinci pînă 
la centenarul lui Eminescu şi nu-l cunoaştem încă bine, într-un veac după moarte 
urmaşii, milioanele de urmaşi, nu s-au învrednicit să tipărească ceea ce el singur a 
scris în treisprezece ani. E ceva aproape de neînţeles”. Nu i-a dispărut din minte fas-
cinanta Mirela Volvoreanu, chip feminin cu „valoare prototipică”, care nu se poate 
„degrada”, devenind „acorporală, ca ideile marelui filozof antic sălăşluind în acel 
topos atopos”.(p.327)

Dintr-un Epilog, aflăm că pe ziua de 10 mai 1984 (romanul e scris în 1983!), 
dr. Dincă îl invită la aeroport, unde vor sosi din Sudamerica, cu avionul de Hava-
na, cuplul dr. Flondor („zeul de la Helios” care-i confirmă că „Jesus trăiește”, „se 
înzdrăvenise”, „a înviat” și se dedică unei „noi religii” pentru oameni) și Delia, la 
bellissima, încărcați de bagaje și conduși fiind la casa lor „Cristian” din București... 

Pacient în Galapagos este o scriere cu totul aparte și unică în bibliografia 
lui Pompiliu Marcea, dovedind, dincolo de o experiență de viață semicentenară, un 
simț deosebit de observație a locurilor, oamenilor, întâmplărilor prin care a trecut. 
Deși este scris în anul 1983, cu doar un an și trei luni înaintea morții sale, lucrarea 
cuprinde în linii absolut remarcabile datele unei biografii plină de fapte, întâmplări 
și realizări, relevând o conștiință deloc liniștită, dimpotrivă încercată de impactul pe 
care evenimentele îl au asupra oamenilor, o conștiință acut încercată de starea opre-
soare a unei lucidități extreme, dovedindu-se insolvabilă. 

Roman cu multiple fațete, eseistic și reflexiv, erotic și de moravuri, social 
și politic, încifrând în exotismul lui sud-american personaje și întâmplări reale din 
România anilor ‚80 ai secolului trecut (și nu numai), Pacient în Galapagos se înscrie 
pe linia unei literaturi care, prin problematică și reflexivitate maximă, readuce în 
prim-plan atât tema lucidității extreme, cât mai ales a condiției existențiale alienante 
și opresive, care duce la îmbolnăvirea omul de răul în mijlocul căruia trăiește, făcut 
de semeni. Scrierea este totodată o acută mărturisire (un fel de „confession pour va-
incus”), cu rol terapeutic, eliberator, iar conștiința de a fi „pacient în Galapagos” nu 
e decât condiția existențială absurdă pe care „leproșii Heliosului” o trăiesc, fiecare în 
felul său, sperând la vindecarea miraculoasă pe calea spiritualizării, a unei ideatice 
eudemonii, a rezolvărilor conflictuale sufletești și armonizării ființei umane.

Roman de aleasă dicție intelectuală, reflexiv în narativitatea lui cam peste 
măsură, folosind unele din stratagemele genului valabile încă, scrierea dezvăluie 
totodată simțul și fervoarea ideilor din varii domenii, folosind deopotrivă lexeme 
noi, inventate (filofam - „de va fi existînd termenul”, trilogînd - „o fi existînd acest 
verb?”, mojicită, leprozită, caninocid, virocentrism, manicureasă, pedicureasă 
ș.a.m.d.). Sunt, totodată, de remarcat, nu puține, citate din limbile clasice, neolatine, 
anglo-saxone, ca într-un spectacol de reflecții și elevații estetice, nerenunțându-se la 
un anumit gust teluric al narațiunii (vezi episoadele, destul de frecvente, cu evocarea 
colorată a unor personaje feminine, cu hedonismul lor implicit în plan psiho-com-
portamental, de unde aplecarea scriitorului asupra laturii etice, dar și a susținutului 
„mister feminin”, cu deschideri către patetism și idolatrizare!).

În totul, Pacient în Galapagos constituie o fericită recuperare literară, lămuri-
toare, dezvăluitoare, reușind a lumina conștiința unui autentic scriitor român, născut, 
crescut și consacrat într-un sistem social-politic, în care a crezut, dar pe care, desi-
gur, nu l-a idealizat și din care nu a ajuns nici să evadeze, nici să se elibereze, căzân-
du-i pradă, să zicem, prin suicid!... În acest sens, abia acum putem înțelege, dincolo 
de teoria „asasinatului”, că viața interioară a scriitorului și profesorului Pompiliu 
Marcea era de un tumult nebănuit, de excesivă reflexivitate și problematizare, sub 
figura de aparentă liniște și echilibru a ființei sale, o conștiință atât de neliniștită care, 
punându-și acut și abrupt problema morții, cu precădere a suicidului, știa că, precum 
în atâtea cazuri amintite de fapt, aceasta este singura cale de eliberare... 

ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, august 2022
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La statuă...
Acolό șezum și plânsăm...
În genunchi, în tinda odăii
Lui de priveghi asupra 
Neamului. Dincolo – șuete de
 Lucru; o utopie în burta unui vacarm 
Dogmatic - 

La statuă, ochiul nostru 
Ce nu mai poate
 De-atâta străinătate...

De aici se văd toate capilarele
Limbii române – 

Acolὀ șezum și plânsăm...
În rugăciunea-apocalipsă; poate
Nicicând fluturii cu aripi
Celeste n-au suferit ca acum de 
cangrena
Politică. Un microb-împărat
E la ordinea zilei și versul 
Se naște cu forcepsul. Dar nu s-a 
Spus totul,  El trece prin rafalele
De aer morbid: de ce taci când
Sufletul nostru tremură în fața
Leviathanului?

Piară-mi ochii
Nevrednici de-a privi fuzeele
Unei fraze lipsite de 
Pedeapsa capitală!

Acolό șezum și plânsăm...
Cu viața la o margine de discurs;
Din statuă, la un veac de la 
Facerea lumii de către El,
Iese eternitatea națională
În sandale de aur...

Ipotești-Botoșani,
11 februarie 1966
(la un secol de la debutul liric al lui
“M.Eminoviciu, privatist”: 

16 ianuarie 1866)

Ouden saphes
Din plâns de te oprești,  cuceritorul 
Dă porunci cu broderie getă. 
De jur-împrejur,
O idee moare cu vârsta și ucenicii 
se-ascund
Sub cântece de biruință: ouden saphes…

Vin din câmpiile fondatoare – însă
Această doctrină îmi e necunoscută
(până târziu
Cei duși târăsc un ritm al jertfei) și drept
Pedeapsă șoimul se întoarnă 
În natură. Cine mai știe de cei
Unsprezece magistrați?

De învățături divine au parte și furnicile – 

Cum mă uit peste pârtiile verbului, 
Sufletul mi se-ntunecă și cade-n prăpastie;
O muzică între corzi, un animal hăituit
Ca o monografie despre dublu
Citită de orbi.

Tot ce străbate până la tine e o definiție
A nimicului irizat.
Rămas bun, spune judecătorul;  veacul
În care mă gândeam la utopii și vini 
morale
E demult sub cenușă. Zborul albinei 
Nu se mai aude. Vinovații-s absenți.
Un bănuț de rouă e ceasul de mâine
Al lumii. 

V-aș vorbi deci despre victime,
Dar leacul este de un albastru
Întunecat. Așadar, Criton, îi sunt
Dator lui Asklepios un cocoș.
Da, da. Vă rog să nu uitați
Să i-l dați.

Cluj, 14 aprilie 1964

Fost-am odată zeu…
Fost-am odată zeu; cândva biruitor
Asupră-mi. Ca fiarele trăgeam
Întunericul cu dinții prin crenelurile 
Acelei lumi de vedenii.
Nu era fărădelege
 Care să mă ocrotească.

Sub pictogramele solare, cărăbușii-mi 
intrau
 În piele. Asemeni vocalelor luminau
În cuvintele înșelătoare – False Friends.
Fericit puteam fi în orice arșiță
A hieroglifelor cu carnea
Împărătească a suflării aproape.

Îndată, îndată, ziceam, și-n aerul de cuarț
Se schițau cu tânără durere
Scrieri unciale. Zeu eram,
Pe pleoape galaxii de himere; de ce
Atâtea viscole în propria-mi izbândă?

Și ce mai era? O, da, la poluri sădeam
Begonii nimicitoare ce m-adormeau
Într-o depărtată propoziție. Zeu eram
Și frigul cosmic ardea cu pălălăi
În puținii-mi ochi.

Ce dulci se coceau fructele mâniei!
Și câte distanțe n-am adorat
Suflând rouă pe munții cei vecinici
Ai învinșilor! Psalmul furișat
În oase înflorea în spuza eternă.
Și totuși,
Acum n-am nicio fiară alături.

Fost-am odată zeu, boieri 
dumneavoastră...

Cluj, 24 octombrie 1963

Vesperală
Era pe colini când morții înnoptau 
de glorie.
Boncăluitul postum al univesului urca
Până aici
În iarba-nserată cu popoare
De gâze cotropitoare și stranii.

La porțile orașului, între suliți,
Albăstrea un străin
Dintr-o țară străină.
Nu-ntreba nimic, sapienti sat!

Am rupt un fir de nalbă și, brusc săgetat, 
Aerul s-a-nveninat, curbându-și coloana;
Peste orizont un flutur uriaș,
Cu flăcări gigantice-n aripi, s-a prăvălit – 
Sub iarbă, morții nemuriți
Au strigat: oare cine-a fost
Câștigat în bătălia cea mare
Și fără-ndurare?

N-ai zis nimic, sapienti sat!
În oraș era larmă și-ai luat-o
Spre asfințitu-n  văpăi. 
Se surpau concepte pe câmpiile lumii,
Tropot de îngeri prin ploaia 
Privirii unui nenăscut.

Un sclipăt de iluzii și-am plecat 
Sfios
C-un ocean mai jos,
Urmărit de un fior celest:
Quid vesper ferat, incertum est.

Brașov, 17 iulie 1962

AURORALE  (1962-66)
VLADIMIR  UDRESCU
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Cartea reprezintă  ele-
mentul senzațional al istori-
ei literare româno-maghia-
re a anului 2015: rezultatul 
investigațiilor pragmatico-filo-
logice ale lui Ferenczes István, 
publicate ulterior și în ediție 
bilingvă (româno-maghiară) 
de către Editura Harghita din 
Miercurea Ciuc. După un în-
delungat travaliu de cercetare, 
Ferenczes István a relevat – ar-
gumentând prin surse sigure – 

că mama celui mai de seamă poet român al secolului 20, 
Tudor Arghezi (1880-1967), se numește Ergézi Rozália 
și este de etnie secuiască. Rezultatul investigațiilor lui 
Ferenczes au fost publicate inițial în revista Székelyföld  
(nr. din ianuarie 2015), iar o Anexă a cercetărilor ul-
terioare a apărut în nr. din decembrie al respectivei 
publicații. Ecoul acestui  studiu a fost deosebit de intens 
în rândul istoricilor literari români. Dar, alături de vocile 
unor nedumeriți, au apărut și opinii aprobatoare - pre-
cum cele ale scriitorului și gazetarului (poetului, eseistu-
lui, criticului și istoricului literar – nota trad.) Vladimir 
Udrescu -  în sinteza din recenzia apărută în decembrie 
2015, în care a subscris la constatările lui Ferenczes.

“Mama-i cumană, tata-i jumate/secui, jumate 
român ori de tot...” (trad. de Kocsis Francisko) se des-
tăinuie Jόzsef Attila. Istoria literaturii maghiare – prin 
cercetările de bază ale lui Méliusz Jόzsef – a scos în 
evidență soarta de după abandonarea familiei de către ta-
tăl de origine română al poetului maghiar și întemeierea 
noii sale familii românești. Mama lui Petöfi Sándor era 
o slujnică slovacă și - după cum observase Arany János 
– avea o pronunțare maghiară defectuoasă, iar tatăl, Pe-
trovics, era, și el, sârb. Nu este, însă, nimic straniu nici în 
faptul că – dintr-o dată – iese la iveală faptul că unul din-
tre cei mai de seamă poeți români, de talie universală, nu 
este un pur descendent al nației sale. În acest caz, este cu 
atât mai bizar că nici măcar el nu știe cu certitudine cum 
se prezintă lucrurile cu părinții.Era, însă, foarte lămurit 
că, în ceea ce privește originea mamei, ceva nu se leagă, 
ceva nu e în toată regula. Nu-și aducea aminte de nimic, 
nici în scris, nici în vorbă, despre primii ani de viață. 
Sau, pentru că aceste amintiri erau confuze, contradicto-
rii, sofisticate, se simțea îndreptățit să mușamalizeze, să 
tăinuiască evenimentele primilor ani de viață. Oaspeților 
care-l vizitau  poetul obișnuia s-o prezinte pe bătrâna 
doamnă a casei drept doica sa de odinioară, acum pe post 
de bonă nemțească a copiilor; însă, cei apropați erau de 
părere că, de fapt, era vorba despre adevărata lui mamă. 
Istoricii literari români au ajuns la următoarea concluzie: 
mama lui Arghezi, ajunsă ca slujnică la București, trebu-
ia să fi fost o săsoaică originară din preajma Brașovului, 
tatăl era un Nae Theodorescu din Craiova (s-au găsit 
chiar doi inși cu acest nume), Tudor Arghezi fiind, deci, 
fiul nelegitim al acestor părinți. 

După cercetări deosebit de sinuoase, Ferenc-
zes a ajuns la următorul rezultat (sinteză prescurtată): 
Ergézi Rozália s-a născut în 1859 la  Vlăhița (pe atunci: 
Szentkeresztbánya) de pe  Valea Homorodului din ur-
mătorii părinți: mamă secuiancă, originară din zona 
Ciucului, și tată german (având îndeletnicirea de miner), 
emigrat din Bucovina în Vlăhița. Cele două familii (am-
bele de religie catolică) au comunicat între ele în limba 
maghiară, însă – datorită bunicilor din partea tatălui – au 
cunoscut și limba germană. Rozália, la vârsta de 13 ani, 
împreună cu cei patru frați, rămâne orfană de tată, fiind 
obligată, în preajma anului 1878, să plece la București și 
să se angajeze ca slujnică la un “comersant” de mărfuri 
coloniale, pe nume Manole Pârvulescu. În acest răstimp, 
sosește la București și ucenicul cofetar Nae Theodo-
rescu. Între cei doi tineri, de aceeași vârstă, se înfiripă 
dragostea, rodul acesteia  fiind nașterea, în 1880, a lui 
Tudor Arghezi (botezat Ion Nae Theodorescu). Astfel, 
printr-o căsnicie reușită, ucenicul cofetar și-a aranjat vi-
itorul și, mai apoi, trece fiul nelegitim pe numele său, 
susținându-l din punct de vedere material. Rozália – ne-
având altă posibilitate – rămâne pe mai departe în casa 
lui Pârvulescu cu odrasla sa și, asemenea altor slujnice 
aflate în situația ei, din când în când își duce copilul aca-
să la bunici, la Vlăhița. După zece ani, îi va naște un fiu 
și lui Pârvulescu, care îl înscrie pe numele său, dar nici 
el nu o cunună pe Rozália, mama copilului. Aflată într-
o siuație ingrată, Rozália trebuie să-i crească pe cei doi 
copii proprii, proveniți de la doi tați. Odrasla lui Pârvu-
lescu va deveni  avocat, iar celălalt băiat (al lui Theodo-

rescu) rupe, în adolescență, orice relație cu tatăl natural, 
pe care îl reneagă, alegându-și un nume de artist. Opinia 
lui Ferenczes este următoarea: numele Arghezi este o 
adaptare a numelui de famile al tatălui Rozáliei, varianta 
Ergézi-Arghezi fiind o alternanță posibilă, numele Tudor 
provenind de la bunicul din partea tatălui. Popasurile re-
fugiului tânărului poet răzvrătit sunt, mai întâi, între zi-
durile Mănăstirii Cernica din București și, apoi, Elveția. 
Între timp, face cunoștință cu o tânără profesoară de lim-
ba română, iar – ca să nu se afle “mezalianța” – femeia 
dă naștere copilului la Paris, lăsându-l acolo în îngriji-
rea unei doici. Eliazar, fiul, își dobândește mai târziu, în 
Franța, un renume ca fotograf și fotograf-regizor de film, 
sub numele  Eli Lothar. Arghezi, însă, își aduce acasă 
fiul, îngrijirea și  educarea lui revenind tot Rozáliei. Pre-
cum și a celor doi copii, Baruțu și Mițura, proveniți din a 
doua căsnicie a poetului. Acum, Rozália are, în familie, 
statutul de “bonă germană”  în fața străinilor. Dar soția 
lui Arghezi, Paraschiva, nu o rabdă pe femeia în etate, 
după ce copiii au crescut. Astfel că Rozália va fi data 
afară din casă și mutată cu chirie într-o gazdă. Fiind în 
vârstă și cu sănătatea șubrezită, cei doi fii o internează la 
psihiatria din Bălăceanca de lângă București. N-o mai 
vizitează: Rozália moare însingurată în 1944. Dintre ai 
săi, nimeni nu participă la înmormântare.

Acest rezumat este cât se poate de simplu. Rea-
litatea, însă, pe care o ascunde, pare a fi a unui   roman 
romantic de prost gust, creat grație unei închipuiri exa-
gerate. Nu ne putem baza pe amintiri familiale precise, 
nu avem documente, mai bine zis: se mai găsesc unele, 
dar cercetătorii români - din cauza lipsei amintirilor fa-
miliale demne de încredere – de multă vreme nu le caută 
acolo unde se ascund. Și, astfel, aceștia nu dau de surse 
care le-ar limpezi calea spre adevăr, deși, după moartea 
poetului, în privința sferei private a acestuia, aproape 
totul va fi limpezit, exceptând persoana mamei reale a 
scriitorului. Nici prin vis nu i-ar fi trecut cuiva că mama 
“geniului limbii române” poate fi o slujnică secuian-
că! Poate că e un mare păcat acest statut de copil din 
flori! Fiindcă, în orice direcție am porni, ne întâlnim cu 
negură, cu nălucire, cu buimăceală: fiul avocat știe că 
mama se trage dintr-un sat de lângă Brașov, Sechelisban 
(localitate inexistentă, de fapt), din părinții Ion Argesi și 
Sofia. Rozália se destăinuie ca fiind cetățeancă austro-
ungară, de naționalitate germană și religie catolică. Se 
prezintă când cu numele Pârvulescu, când Maria Theo-
dorescu. La rându-i, Arghezi  afirmă – într-un interviu – 
că și-a împrumutat numele de artist din denumirea antică 
a râului Argeș, trecând sub tăcere identitatea adevărată 
a maicii sale, pe care chiar o reneagă; nu-și amintește – 
ceea ce fratele său dinspre mamă, totuși, afirmă – că, în 
copilărie, au vorbit și au înțeles limbile română, maghia-
ră și germană.

Firul sofisticat al limbii maghiare este relevat 
pentru prima dată de Kányádi Sándor, care, în 1962, îi 
face o vizită lui Arghezi, când acesta avea 82 de ani, în  
casa lui din București, prezentându-i câteva traduceri 
în limba maghiară. Ocazie cu care Arghezi rostește în 
limba maghiară: “Ėn is tudok  kicsit magyarul. Emberek  
vagyunk, megértjük egymást”. (“Și eu știu puțin limba 
maghiară. Suntem oameni cu toții, ne înțelegem”). Re-
latează că, în copilărie,  nu o dată, își potolise setea din 
izvoarele de apă minerală din Băile Homorodului și enu-
meră cu o pronunțare maghiară fără cusur și cu exacti-
tate numele satelor de pe Valea Homorodului. “Oricum, 
trebuie să fie ceva la mijloc atunci când un om în vârstă 
(împlinise 82 de ani) rostește cuvinte și propoziții așa 
de curat în limba maghiară, cândva trebuie să fi fost 
deosebit de atașat de această limbă”. După toate acestea, 
Kányádi a rămas cu impresia (poate că și poetul i-a suge-
rat raționamentul) că Arghezi, pe când era copil, fusese 
adus aici, pe aceste meleaguri, de slujnica secuiancă a 
familiei, în timpul vacanțelor de vară, astfel putându-se 
explica și “învățarea de puțină limbă maghiară” – scrie, 
citând, Ferenczes.

În ultimii ani, Ferenczes a început să cerceteze 
și să prelucreze istoria, soarta familiei sale. (Volumul 
memorialistic Visez despre perioade a fost publicat în 
serie de revista Kortárs din Ungaria, iar  editurile Har-
gita Kiadὀhivatal și Kortárs Kiadὀ l-au tipărit în 2018 – 
nota trad.). Tatăl său, între cele două războaie mondiale, 
a lucrat la șantierele de construcții din capitală, făcând  
cunoștință cu colonia maghiară din București. Astfel, 
cercetătorul dă atenție sorții de multe ori nefaste a sluj-
nicelor sosite din Secuime. Pornind de aici, își propune 
drept sarcină elucidarea relațiilor maghiare posibile ale 
lui Arghezi. Și se afundă în munca gazetarului pragmatic 

pasionat, de breaslă, a sociologului empatic, având, pe 
de o parte, un interes personal cu bună convingere, iar pe 
de altă parte, o intuiție poetică adevărată. Astfel, cartea 
de sinteză Arghezi-Ergézi nu este doar o lucrare biogra-
fică riguroasă, ci și o operă bazată pe faptele exacte ale 
sociologiei, ale eseistului și ale poetului. Putem afirma, 
însă, că este și un jurnal de călătorie filologico-spiritual 
cu peripeții, deoarece autorul se destăinuie nu numai în 
privința concluziilor finale la care a ajuns, ci prezintă în 
mod sugestiv, plastic și drumul zigzagat parcurs până 
acolo. Înfățișează acele fundături, acele eforturi zadar-
nice pe care n-avea cum să le evite; apoi - însuflețit de 
aflarea unor mici elemente ale puzzle-ului și pe baza 
documentelor existente, a amintirilor verificate și chiar a 
celor proprii – să evoce pentru cititor chipul acelei mici 
slujnice cu soartă nefastă, pe jumătate orfană, dusă în 
ispită de multe ori, abuzată de nenumărate ori, dar al că-
rei destin niciodată nimeni   nu și-l asumase.  Acel chip 
pe care Ferenczes îl poartă adânc în inimă. Pentru că 
eroul adevărat al acestei cărți revelatoae, pragmatice nu 
este, de fapt, poetul Tudor Arghezi, apreciat, de altfel , 
cu deosebită stimă de Ferenczes, ci mama lui adevărată, 
Ergézi Rozália. Una dintre multele sute ori mii de fete 
secuience, provenite din surplusul de sărăcie a Secui-
mii, aceea care, într-un anturaj străin, singură-singuri-
că, încearcă să-și creeze iluzii de bunătate; dezonorată, 
își pune nădejdea într-o simplă supraviețuire. În Post-
scriptum-ul cărții, Ferenczes scrie: ”Antropologul Mi-
kecs Lászlὀ, într-una din scrierile sale, amintește că, la 
cumpăna secolelor XIX-XX, un boier român intenționa 
să ridice în București statuia unei slujnice secuience. De 
intenție, bineînțeles, nu s-a ales nimic. Eu, sperând că, 
totuși, are să fie posibilă cândva, undeva și, de are să fie 
așa, consider că modelarea – într-un gest de onestitate – 
s-ar cuveni făcută upă chipul mamei lui Arghezi: Ergézi 
Rozália”.

Ferenczes István o poartă adânc în inimă pe 
Ergézi Rozália: de aceea, este așa de importantă pen-
tru autor - pe lângă prezentarea adevărului biografic 
– clarificarea raportului mamă-fiu. În opinia publică, 
Arghezi era considerat un om închis în sine, ursuz, cel 
care - exceptând propria familie restrânsă – n-a simțit ni-
cio afecțiune pentru ceilalți. Oare numai pentru asta n-a 
dezvăluit adevărata persoană a mamei sale, considerând-
o – chiar și în intimitatea familei sale – ca aparținând 
personalului casei, fiindcă îi era rușine de existența sa 
dubioasă, de proveniența sa de subcondiție umană? Într-
un interviu târziu, din 1966, Arghezi mărturisea că aceea 
despre care susținuse tot timpul că era doar “doica “ sa 
nu era altcineva dccât “mama sa bună“. Aflându-se în 
posesia doar a unor surse modeste, Ferenczes e nevoit 
să se adreseze “adevăratului eu poetic”:  poeziilor ar-
gheziene. E o parte a cărții la fel de interesantă, unde 
autorul pune să vorbească poeziile și să confirme cu 
versurile intuiția că, într-adevăr, “a iubit nespus de mult 
acea femeie”, pentru că, netăgăduind-o, o ascundea, de 
fapt, privirii pânditoare a străinilor. Adevărul gol-goluț 
al realității de odinioară în cele mai mici amănunte nu 
mai poate fi dezvăluit. Ceea ce e de necontestat este că 
Arghezi avea remușcări la moarte din cauza obârșiei 
sale, a comportării față de mama sa: mustrările de cuget 
nu-l slăbeau. De exemplu, într-o postumă, poetul duce o 
luptă continuă cu amintirea mamei: ”Te tot visez săracă 
și profundă/ Rugându-mă cu șoaptă blândă/ Ceva ce nu-
mi aduc aminte ce-i./ Vii noaptea-n zdrențe din mormânt 
de obicei/ Când somnul se îngână cu trezire./ Mă cauți 
și mă chemi din omenire./ Și plângi cu lacrimi mute”. 
Ferenczes îl citează pe Constantin Popescu Cadem, un 
cunoscător de seamă al operei  argheziene: “Poetul, ori-
cum, cu sau fără voia lui, cu știrea sau fără știrea ei, a 
preamărit numele ei de familie, cu care el și-a pecetluit 
în nemurire opera, ca o dovadă de filială devoțiune”.

Cu publicarea cărții Arghezi-Ergézi, care repre-
zintă o dezvăluire a tainei, ne rămâne de rezolvat încă 
o enigmă: cu regăsirea Rozáliei Ergézi, noi, maghiarii 
și românii, vom fi oare în stare să profităm de Arghezi, 
pentru a ne îmbogăți în omenie?  

  PĖCSI  GYÖRGYI  
                                                             
*Articolul va apărea în a treia ediție a cărții lui 

Ferenczes István: Arghezi-Ergézi, conținând ecourile 
apărute în presa de specialitate (română și maghiară)  de 
la ultima ediție din 2015. Prezentul comentariu se ba-
zează pe volumul cu același titlu al lui Ferenczes, apărut 
în 2015, la Editura Harghita din Miercurea Ciuc, ediție 
conținând  o anexă cu documente și ilustrații foto, în 
românește de Bartha György.

Ferenczes István: Arghezi-Ergézi*
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Poeta, prosista, ensayista, periodista, pro-
ductor de programas de radio y televisión, miem-
bro, galardonada, de la Unión de Escritores de Ru-
mania, de la Academia Rumano-Americana y de 
otras Uniones de creación de Rumania, Francia, 
Italia, España, Austria, Suiza, Canadá, etc., autor, 
de más de 40 libros, algunos publicados en edicio-
nes bilingües y presentados en salones y ferias del 
libro, con éxitos insaciables, en el espacio euroat-
lántico y más allá (Bruselas,  Nueva York, Neucha-
tel, Viena, Budapest, Roma, Montreal, Jerusalén, 
Madrid, etc.), VERONICA BĂLAJ sobresalió en 
un poema del diario, sirviendo de marco para no-
taciones de eco profundo del alma o para una au-
to-recuperación en recuerdos de una reflexividad 
confesional. Tales „poemas en prosa, como los del 
volumen „Cotidiene parizieneˮ (2020), realizados 
en registros líricos más concisos o detallados, to-
dos contienen in nuce un registro, un boceto épico, 
una secuencia de estructuración del recuerdo, de-
sarrollando un lirismo de versolibrismo temblo-
roso, de una musicalidad interior, el testimonio 
de un alma sensible, probada, buscadora de equili-
brio, brillos, virtualidades curativas.

Cultivando esta fórmula poética de subli-
maciones del alma y amplias disponibilidades 
artísticas, como en în  „Cafeneaua anticarului”/ 
La café du bouquiniste (1999), „De șapte ori 
viața” / Sieben mal das Leben o „Piruetă pe ca-
talige”/ Pirouette auf Steizen”  (2009), el poeta 
se instaló en un área temática, enriquecida de un 
libro a otro con sorprendentes motivos y leitmo-
tivos, todos hablando,  después de todo, sobre el 
amor (aquí hay un „complejo orféticoˮ, asumido 
a través de la experiencia de vida, una especie de 
„Mediodía no curadoˮ, según el título de la novela 
de 2019), más precisamente sobre un amor perdi-
do, implícitamente sobre la soledad, los viajes, las 
pequeñas alegrías y una cierta auto-recuperación 
(desde el área parisina, itálica o magrebí), o desde 
el otro lado del océano, a Ottawa, Toronto o en las 
„fantaseeˮ y pacíficas orillas del lago Saint-Lau-
rent...

La soledad, de la que el poeta parece huir, le-
vanta frente a él „innumerables colinas y desiertos 
/ apenas puedo soportarlos más”. Y, sin embargo, 
la memoria del amor perdido regresa como un leit-
motiv abrumador, bajo este signo se encuentran los 
primeros poemas de esta selección, como „Orfeoˮ/ 
Orfeo, „Mesa la Vaticanˮ/ Misa en el Vaticano (In 
memoriam, Doni), Aniversario y corte de suerte, 
Leyenda añadida, etc. Todo parece comenzar con 
un sueño („Era que Orfeo / había descendido de 
alguna parteˮ), poniendo desde el principio un sig-
nificado a la historia del alma que el „fantaseador 
ojo” nos revela... La sensación de perder al amado 
(la reanudación inversa del famoso mito orfético) 
hace que Eurídice tenga la visión del vagabundeo 
del alma por el vacío de las aduanas cósmicas, 
esperando su curación „de oscuridad y aire” y, por 
supuesto, en el paradisíaco „reencuentro”: El dilu-
vio de aguas de sauce/ en el techo de la Sixtina.../ 
tal vez aquí te perdí/ tal vez hay un Noé en otras 
Galaxias/ tal vez también has subido/ en su nave 
vagando/ a través del azul viscoso/ de un diluvio 
reprogramado/ teniendo permiso/ de a-temporali-
dad/ curado de oscuridad y aire.../ en una grava 
extranjera,/ cuento mis pasos/ nos encontraremos 
de nuevo/ en un paraíso/ con reglas aún no que-

madas”. (Leyenda añadida). Todo es una búsqueda 
tenaz, siguiendo los pasos de los viajes de antaño, 
en paisajes de dolorosos recordatorios, sin contar 
con un exotismo espectacular, extravagante, miro-
bolante. Y qué puede ser más sugerente que aquel 
imaginario „metafísico” de la calzada romana 
bordeada por olivos, de la que hablaba el filósofo 
Luciano Blaga, encarnada por el famoso camino 
empedrado imperial, bordeado por tumbas, que 
atravesaba la península itálica, desde Roma has-
ta Brundisium: „En Via Appia abajo,/ me haces 
señales de la lluvia/ tambores celestiales/ rebelión 
de voces/ sin nombre,/ acercándome,/ pasando por 
mí/ muy lejos.../ Te grito,/ tengo astilla en mi voz/ 
el camino está crucificado/ entre los olivos? (...) 
/ Via Appia lo ves subiendo,/ o descendiendo?/ 
Me fotografío/ en forma de soledad indecente/ tus 
ojos,/ el puente termina en los espejos/ podría di-
sipar la disputa del miedo,/ pasar descalzo/ de un 
tiempo a otro? (Vía Appia).

Leitmotivos del tiempo secuencial, y la 
„resucitaciónˮ de algunos recuerdos, en diferen-
tes situaciones de vida, también nos encontra-
mos en otras piezas como en Fantasía Heráldica 
(con la mención del „pira de cobre / del primer 
amorˮ), en Con piedad, Júpiter (con la visión im-
placable de un Deustonans „perdido / entre puntos 
cardinalesˮ), en Razón del viejo libro (con la in-
tuición cofradía de un Job que „podía ascender / 
del dolor al cielo, / a través del amorˮ, y que „me 
llamó / a una confesión agotadora / con cobardía,/ 
me alejaba en un barco utópico / de palabras flo-
tantes / entre el gran juicio / y la poesíaˮ) o en Rojo 
edénico (con la evocación en imágenes lapidantés 
del paraíso, todavía imperdonable por completo, 
desde la memoria exorcizada: „Te pedí, vamos, / 
ven y tú a pasar la noche/ en medio de un vuelo/ 
hay allí un manantial / milagroso, sin nombre, / de 
liberación rojaˮ).

Tanto „búsquedasˮ como „recuperacionesˮ 
de algunos recuerdos perdidos, pero que sólo la 
poesía resucita, trasladándolos al plano de la crea-
ción, estos „poemas en prosaˮ capturan un espacio 

lleno del escalofrío habitual de la vida citadina e 
itinerante, así como el demasiado lleno de una co-
munión resonante del alma, desde la predestina-
do viviente del „pecadoˮ, como la pareja original, 
hasta la idea de redención, de liberación y sal-
vación, junto con toda la „historia secreta / del cie-
lo, de la tierra / y de nosotros / estirada sin aliento 
/ sobre la Vía Lácteaˮ (La Arca de Noé, Miedos en 
su lugar, Caballos de nieve, Exótico I etc.).

Las referencias a la mitología y la cultu-
ra griega resuenan con temas y motivos bíblicos, 
entre los cuales la imagen del „Edénˮ, del paraíso 
perdido es epónima, de gran expresividad. En un 
poema, como el edén reinventado, el poeta recu-
erda la separación de la „semilla de la discordiaˮ 
de la pareja adámica, pero también del „camino 
iniciáticoˮ, asumiendo imaginariamente la ipseei-
dad avatar de una Eva en busca de sombras y... cer-
tezas: „Eva sigue buscando/ el hombre primordial/ 
La soledad es un vampiro/ Ella está agarrando de 
las espaldas, de aliento/ el Edén está derretido/ de 
tanta luz ceremoniosaˮ... Y, sin embargo, más allá 
del drama „orféticoˮ de la nuestra Eurídice, la 
idea de felicidad/ de recuperación „andróginaˮ en 
un espacio imaginario e ideacional, combinando 
el sentimiento restante de devoción matrimonial 
con la experiencia real de antaño, aparece como 
un triunfo del espíritu, más allá del tiempo exis-
tencial, en la eternidad: „... somos una canción/ Y 
tú, el baile.../ Quemamos bosques con sentimien-
tos/ brotados en la mirada/ del ojo divino,/ derra-
mados en nosotros,/ más allá de mí, más allá de 
ti.../ Querubines dan/ significados e indulgentes.../ 
Buscamos círculos/ desde el árbol primordial/ nos 
hacemos regalos a nosotros mismos,/ aprendiendo 
la lección de venir-salir/ cuánto verde, cuánto ver-
de,/ brota en la cima!” (Día de suerte).

En todas partes, el yo profundo vive fantas-
malmente con la imagen de la pareja perdida, sien-
te cómo en su alma „las palabras retorcidas / en la 
cara y al revés / enrojeciéndose con el trabajoˮ o 
fingiendo estar „volando con plumas rojas / arro-
dillado en anticipación / te pedí, vamos, / ven y 
tú a pasar la noche / en medio de un manantial / 
milagroso, sin nombre, / de liberación rojaˮ. Revi-
vir en el recuerdo es también una especie de tera-
péutica del sufrimiento, como en este final de un 
poema de especial belleza despoblada, en el que 
las „sombrasˮ se comunican más allá de la muerte 
a través de una corporalidad congruente-empática, 
experiencia plasmática-alucinatoria y al mismo 
tiempo confesional-curativa: „Y era que yo era 
una piedra/ y tenías miedo de poner la suela/ no 
convertirla/ en una montaña de silencio/ y se hizo 
que yo fuera el espejo/ de un agua rebelde/ siem-
pre pecando, renegando de sus orillas/ en busca de 
un verde audaz/ y venías de las estrellas/ riendo/ 
ay, qué terrestre, qué vida puedes ser,/ una mara-
villa de una mujer/ tienes en tus pies el sello de 
los amores anteriores/ me tientas,/  sombra insati-
sfecha, curativaˮ. (Rojo edénico).

Esta colección es un admirable libro de 
amor, en el que encontramos, en la misma orqu-
estación llevada al denominador común de su pro-
pia biografía sentimental, el tema de la espera a 
Ulises vagando por los mares, de ahí el elogio de 
una Penélope con reflejos del mito de la odisea, 
comunicado en algún lugar de esta manera, en cla-
ve alegórica: 

VERONICA BĂLAJ:

OCHIUL FANTAST / EL OJO FANTASEO
Edición rumano-española.

Traducción: Prof. univ. dr. Hispanista, Carmen Bulzan

LOS „POEMAS EN PROSAˮ DE LA VIDA EN SUBLIMACIONES MITOLÓGICAS
(espíritu litúrgico y orfismo)
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„Mujer, mujer,/ siéntate y florece/ para 
marchitarte/ en el islote/ con bancos en mo-
vimiento/ no querrías/ tejer de los pelos de tu 
cabello/ una llamada de expectativa?/ canta el 
mar/ en falsas parábolas.../ mujer, susurra las 
aguas / en un extraño pacto/ vagabundo so-
bre las aguas/ tu expectativa será una obra de 
arte...ˮ (Por el bien de la espera).

Poesía del hecho de la vida, nada 
„elaboradaˮ bajo el aspecto lírico, por el con-
trario, de una franqueza y cotidianidad relaci-
onada más con una modernidad romántica que 
con una posmodernidad con aleatorias liber-
tades de significados y lenguaje, la colección 
rumano-española Ochiul fantast / El ojo fan-
taseo de señora Veronica Bălaj - enriquecida 
con gráficos inspirados, firmados por temi-
ble pintor y artista gráfico Emil Grama, y en 
la maqueta de Emilia Țuțuianu, constituye en 
todo una meditación aplicada, tanto a algunas 
resucitadas „feriasˮ itinerantes como, especial-
mente, a la fe inquebrantable en el poder de la 
palabra / poema de transfiguración, sublima-
ción, consagración de todo lo que la memoria 
almacena en las almas. Se trata de un meca-
nismo del discurso poético, con sus virtudes 
imaginarias e imaginativas, que resucitan, a 
través de evocaciones en cadena, sentimientos 
y realidades, sobre el antiguo principio prous-
tiano de „buscarˮ y „recuperarˮ, por supuesto, 
aquel tiempo de la experiencia de la vida.

A la palabra, es decir, en un sentido más 
amplio, al poema, se le atribuye esta estaca de 
perspectiva soteriológica. Se trata, en otras 
palabras, de una terapéutica del imaginario 
poético, no en un sentido místico, sino en una 
acepción de revivida pacificadora, curativa, de  
equilibraría interior.

Estos poemas, independientemente de 
que tengan como referencialidad paisajes de 
Francia, Vaticano, Italia, Cartago, Adygea-
Abjasia, Canadá, etc., son „fragmentosˮ con-
cretos y auténticos de retratos, aspectos y 
sentimientos, con frecuentes introspecciones 
respecto a la relación con la realidad itineran-
te evocada, con el mundo de la palabra y el 
poema, en la idea de recibir, en el registro de 
evocaciones itinerantes, el más-lleno del sig-
nificando/significados o la poción del olvido,  
como opción terapéutica y salvadora.

 Una lírica del hecho de vida y de los 
hipóstasis deambulatorios diarias con en-
gramas órficos y litúrgicos.

Desplegándose tras un hilo interior de 
lógica poética, con eufonías y rimas interiores 
que resaltan un dolorismo melódico retenido, 
los textos parecen decir más de lo que registran 
como tales, revelando una sensibilidad de un 
escalofrío espiritual y  asociativo, al mismo ti-
empo que una colocación lúcida en el contexto 
evocador, plasmados melódicamente en la tra-
ducción de doña Carmen Bulzan, buen cono-
cedor de la poesía hispánica. Siempre en busca 
de la memoria perdida, la mirada „órficaˮ del 
poeta, Verónica Bălaj, a través de la metáfo-
ra Ochiul fantast / El ojo fantaseo, identifica, 
nombra y transfigura una experiencia vital, en 
textos de modulación estética ochentera, culti-
vando con inteligencia y refinamiento un li-
rismo de alta vibración, descargado y fijado 
en una idealidad autorreferencial.

Prefacio de Zenovie Cârlugea
Târgu-Jiu, diciembre de 2021

OCHIUL FANTAST...

Continuându-și ope-
ra de valorificare (deopo-
trivă și hermeneutică) și a 
unor texte inedite aparținând 
scriitorului EUGEN DOR-
CESCU, precum, bunăoară, 
senzaționalele pagini de jur-
nal editate în două masive 
volume, în 2020 (I. „Îngerul 
adâncului, 1991-1998”; II. 

„Adam, 2000-2010”), d-na Mirela-Ioana Dorces-
cu ne propune, de astă dată, într-o compactă ediție 
critică, volumul „APROAPELE. 111 Psalmi și alte 
poeme” (Eurostampa, Timișoara, 2022, 149 p. + 
Anexe foto color), cu o postfață de Florin-Corneliu 
Popovici.

Volumul „Aproapele” – sugerând, prin sub-
stantivizarea unui adverb de apropiere, metafora-
simbol a unei „profunde, permanente și fecunde 
legături dintre eul creator și Creatorul absolut” -, 
conține 111 Psalmi, specie cultivată de poet cu re-
cunoscută vocație spirituală și indimenticabilă virtu-
ozitate artistică (a se vedea „Psalmii în versuri” din 
cele două ediții ale „Biblicelor” din 2003 și 2021, 
împreună cu „Ecclesiastul în versuri”, „Pildele în 
versuri” și „Rugăciunea regelui Manase în versuri”). 
Este vorba de recuperarea din manuscrise (cu acor-
dul autorului, desigur, dar nu ușor înduplecat) a unor 
texte scrise după perioada de definitivare a „Psalmi-
lor” binecunoscuți și înainte de contribuția Poetului 
la editarea Bibliei sau Sfintei Scripturi, diortorisită 
după „Septuaginta” de marele cărturar și prelatul or-
todox al Clujului, Vadului și Feleacului, Bartolomeu 
Valeriu Anania, căruia i se dedică, in memoriam, 
volumul de față.  Psalmii, care văd acum lumina ti-
parului, sunt, ne lămurește îngrijitoarea cărții într-o 
„Notă asupra ediției”, texte mai vechi, scrise în urmă 
cu 22, ba chiar 30 de ani, lăsate deoparte de Poet 
pe considerentul, expressis verbis, „că nu au forța 
și estetica poemelor deja publicate”, deși editoarea, 
lecturându-le în prezența autorului, era încredințată 
că  „Psalmii aveau fluență, muzicalitate, varietate, în 
lectură interveneau adeseori străpungeri de emoție, 
vedeam pe chipul Poetului uimire, încordare, tensiu-
nea, tot mai mare, plana  copleșitoare asupra camerei 
noastre de lucru. Simțeam că se naște o carte... Ceea 
ce s-a și întâmplat.”

Structurată triadic, APROAPELE cuprinde 
cei 111 Psalmi, prevăzuți de un prolog și un epilog, 
o secțiune de poeme spirituale publicate recent și, în 
sfârșit, discursul omagial al dlui Florin-Corneliu Po-
povici, încheindu-se cu atașarea unei biobibliografii 
și a unei Anexe ilustrative.

„Strigătul către Dumnezeu (prin acești Psalmi) 
este rugăciunea cu care se identifică Poetul”, preci-
zează realizatoarea ediției de acum, nimeni alta de-
cât aceeași instanță literară care, de la „Nirvana. Cea 
mai frumoasă poezie” (2015), ediția critică, ne varie-
tur, însoțită de un substanțial eseu hermeneutic, până 
la antologia lirică „Sub cerul genezei” (2017), „Ago-
nia caniculei” și consistentele „Pagini de jurnal” din 
2020, precum și alte lucrări reprezentative („Despre 
opera lui Eugen Dorcescu. Interviuri. Crestomație 
critică, 2014-2020”, 2020; „Eugen Dorcescu în 
«Timișoara». Volum omagial 80”, 2021), continuă a 
derula un program admirabil de valorificare și fixare 
în conștiința literară a Operei unuia dintre cei mai de 
seamă scriitori români de azi, poet de înalt orizont 
metafizic, memorialist de autentică frescă socială, 
eseist de varii aspecte literar-filosofice și spirituale, 
pe scurt zis - un clasic în viață, corespunzând per-
fect acelui tip poetic goethean „de linie înaltă”, cum 
se exprima Lucian Blaga, el însuși încadrându-se în 
această tipologie. 

Cartea „Aproapele. 111 Psalmi și alte poeme” 
își are ca moto un citat de-a dreptul horațian, de re-
găsit în Psalmul 117, 17: „Nu voi muri, ci voi fi viu 

și voi povesti lucrurile Domnului.”
Cine a citit cele două volume ale Jurnalului lui 

Eugen Dorcescu a putut realiza modul spiritual de a 
trăi al autorului, având aproape numele Domnului și 
idealul mântuirii creștine, fapt care și-a pus ampren-
ta nu numai pe versificarea cărților biblice amintite, 
care sună atât de profund, mistic și deopotrivă per-
sonal, cât și pe întreaga sa poezie ce dă expresie unui 
discurs ideatic. „Cel mai mare dintre poeții români 
în viață”, cum îl vede, în spațiul literar hispanic, 
Luis León Barreto,  este perfect încadrabil în acea 
„tradiție a sublimului” despre care scria Andrés Sán-
chez Robayna, pe scurt zis „un poet european” (Rosa 
Lentini, A. S. Robayna)...

Conștient de propria-i predestinare, Prologul, 
datând din 1992, dă gas acestei neliniști (interogati-
ve) asumate, deocamdată fără a întrevedea „nimic, 
nimic, nimic”:

„Sunt ancorat pe viață-n suferință,/ Ca un 
otgon teribil, nevăzut./ Vrea oare să mă scoată re-
născut/ Divinul braț din marea de căință?/ (...)/ Mi-e 
mare spaima, pe cât sunt de mic,/ Fiindcă intru-n cos-
mos prin durere./ Știu cine sunt și știu ce mi se cere,/ 
Dar nu-ntrevăd nimic, nimic, nimic.” (20.10.1992)

 „Făptura de pământ”, umblând „doar printre 
cele revelate”, conform preceptului din „Deuterono-
mul”, nu va întârzia să aducă, însă, laudă „Acelui ce 
nu te pierde” printre „deprimări, crime și minciuni” 
(1). Poetul îl simte în sufletul său încercat pe Yah 
Elohim, nutrind convingerea apropierii de Duhul 
Atotcreatorului: „Și curg spre El și ceruri, ca un fuior 
de fum” (2). Invocarea instanței divine este totodată 
un gest salvator spre care tinde fără ezitare spiritul 
poetului: „Nu mă uita, Yah Elohim, mă scapă!” (4/ 
1993).

 Fie că se exprimă în versuri șlefuite prozo-
dic și solemne de 10-11 silabe, în ritmuri iambice, 
fie că, nu de puține ori, gândul canonic se desfășoară 
după libertățile versului liber, este de regăsit în acești 
psalmi atât drama unui suflet care conștientizează 
impasul ontologic al omului, cât și năzuința întru 
salvare și eliberare. Iar acest deziderat este, desi-
gur, de referențialitate spirituală, de trăire biblică, 
întru numele Domnului, adică într-o metafizică de 
ordin creștin, deschizătoare de ceruri și de pacifi-
cări redempționale. Iată-l pe poet, într-un Psalm din 
14.10.1998, făcând trimitere directă la rugăciunea 
regelui Manase, conștient de „greșelile mele” și 
„rușinându-se” de ele („zid netrecut între mine și 
Tine”), dar totodată hotărât a nu renunța: „Stau deo-
parte acum și/ implor și mă zbat,/ zgura grea, întărită 
în/ sine-mi, s-o alung, s-o/ străbat./ Am aflat acum 
nebunia/ ce-nseamnă./ Sunt o iederă veche pe/ divi-
nul obstacol, în/ thanatica toamnă.”

Pretutindeni întâlnim trimiteri la cărțile sfin-
te, de la „Geneza” și „Ieșirea”, la „Deuteronom”, 
„Regi”, „Timotei”, „Cartea lui Iov”, „Ioan”, „Corin-
teni” etc.

Iată cum, într-o dialectică a transfigurării și 
transcendenței, Poetul îl descoperă treptat și într-o 
perspectivă soteriologică, pe Dumnezeu, figurația 
metaforic-simbolică încărcându-se de trimiteri la 
textele biblice, vetero- și neo-testamentare. Opțiunea 
spirituală devine, în texte, de o tranzitivitate fără 
rețineri: „Sunt tot mai departe de mare, tot/ mai 
aproape de munte./ Adă-mă, Doamne, pe muntele 
Tău,/ lângă norul/ ce-și desfășoară în jurul pantelor 
repezi/ fuiorul,/ adă-mă dincolo, să fiu viu în/ sfârșit, 
să rămână,/ jos, printre iarbă, și oameni, și flori,/ 
pumnul – ce-am fost – de țărână.” (7/ 28.09.1996).

Deloc trufaș, dimpotrivă, având sufletul plin 
de nădăjduire dumnezeiască, poetul speră la grația 
divină, într-un discurs poetic strunit, sprinten, cu 
rime interioare, precum un David care, după desco-
perirea Duhului Sfânt, aspiră la intrarea în rezonanță 
și „armonizare” a propriilor contradicții (Gilbert Du-

EUGEN DORCESCU:

„APROAPELE. 111 PSALMI 
și alte poeme”
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rand). Vocea poetului capătă rezonanțe care amintesc 
de David, regele psalmilor, dar și de un închinoviat 
Arghezi al neliniștilor onto-existențiale, râvnitor la 
Duhul solar al Creatorului, într-o „priveghere” sta-
tornică: „Sunt singur și sărac. Nădăjduiesc/ sub ari-
pile Tale/ să mă adăpostesc./ Pentru flămândul trup, 
un/ colț de pâine/ îmi e de-ajuns astăzi/ până mâine./ 
Și-asemeni, setea trupului/ mi-adapă/ o jumătate de 
ulcea cu/ apă./ Dar duhul? Sfâșiat de/ priveghere,/ 
să se topească-n Duhul/ Tău ar cere./ Așa cum, în 
amurg, sleitul/ soare/ coboară 
lin și se/ topește-n mare.” (52/ 
19.10.1998).

Aspirația către Divini-
tate, transcrisă cu majuscule 
într-o deferență consacrată de 
tradiție, nu poate trece decât 
prin „suferință”, „amărăciune”, 
„disperare”, „chin”, idee-lait-
motiv de acută rezonanță, de 
unde nevoia și opțiunea urgen-
tă de salvare, de transgresare 
a condiției telurice: „Și chipul 
meu și trupul mă dezgustă./ Un 
eremit hieratic m-aș dori,/ Un 
glas șoptit, chemându-Te: «Mai 
vii?/ Condu-mă pe cărarea cea 
îngustă!»// Privesc lăuntrul meu 
cu disperare,/ Căci e-un tumul 
de umbre și lumini./ Oriunde-aș 
fi, sunt doar printre străini/ Și 
să-mi găsesc esența nu-s în sta-
re.// Ajută-mă! Redă-i făpturii Tale/ Seninătatea ei 
de la-nceput./ Tot cea-am pierdut, eu însumi am pier-
dut,/ Învălmășit în jalnice greșale...// O umbră sunt. 
Prin urbea întomnată/ Îmi port făptura trudnică. Aș 
vrea/ Să nu fi fost nicicând. Să-mi pot ierta/ Că nu 
trăim aici decât o dată.” (26.10.1998).

Cititorul îl poate simți aici pe Arghezi din 
Psalmii lui (volumul „Cuvinte potrivite”, 1927), mai 
ales în iambii „suitori” care traduc o stare de „tân-
jire”, o dorință de revelare, de intrare în rezonanță 
cu Divinitatea. „Vechi diac, întomnat/ și amar” (66), 
Poetul nostru, cu întreaga perspectivă a lumii în față 
și omului „de lut”, tânjește și el după o Divinitate 
care să-i acorde atenție: „Printre nenumărații Tăi/ 
slujitori,/ socotește-mă, Doamne,/ măcar uneori,/ 
căci nu am alt gând/ decât a slăvi Numele/ Tău ori-
unde și-oricând/ (...)/ Căci tu ești Dumnezeul cel 
viu,/ că, prin Domnul Iisus,/ calea ne-ai arătat/ către 
cel de Sus./ Că și morți de vom fi,/ totuși, fi-vom, 
înșine, vii,/ noi, aceste făpturi de/ duh și pământ./ Vii 
vom fi, într-un/ chip teribil și simplu:/ crezând.” (67/ 
26.10.1998).

Visând la dulcea și calda „Cetate divină” (81/ 
19.11.1998), atotrugătorul  nu încetează „să Te gă-
sească”, de unde implorația-limită onto-existențială: 
„Fie-Ți milă, răspunde-i,/ să nu se/ târască,/ pe les-
pezi de fum, peste pajiști de zimți, pe/ covoare de 
iască.” (82/19.11.1998).

Cu cât imaginile cetății decăzute (Sodoma și 
Gomora), a lui Cain și Abel (războiul fratricid), în 
genere a „tristului Babel” sunt prezente în discursul 
poetic, cu atât imprecația psaltică este mai urgentă și 
acută: „Avem, oricare, îngerul la ușă,/ Spre-a cântări 
făptura-ne impură./ Căci asta suntem: vase mari de 
ură,/ Izvoare de trădare și minciună./ De-aceea, știu, 
vom merge, împreună/ Cu zisele cetăți, spre nimi-
cire./ Cu zisele cetăți din amintire./ Pedeapsa, deci, 
ne mână și ne poartă/ Spre ele, în adânc, sub Marea 
Moartă.” (83/ 06.01.1999).

 „Strig, din adânc,/ precum David, când-
va:/ «Iubi-Te-voi, Doamne!»” (85/ 13.02.1999), 
mărturisește poetul, precum în Psalmul 17, 1, versi-
ficat de d-sa în „Biblice” (2021, p. 47).

Totul este o luptă a duhului cu „omul de pă-
mânt”, de unde opțiunea depășirii „infernalei” 
condiții, către o isihie curată și plăcută Domnului 
Dumnezeu: „La răstimpuri, când/ fauna ploii își face 
sieste,/ tresari și ai vrea să/ te smulgi din Infernul 
acesta./ Or, Infernu-i chiar trupul. Pentru/ el este 
gerul, pentru el e zăduful./ Pentru el este moartea./ 

Pentru viață-i doar Duhul.” (86/22.02.1999). Pentru 
comentatorul care ar dori să urmărească, în cadrul 
acestei poezii, o anumită structurare și dinamică a 
antinomiilor imaginare, aceea care pune în relație 
trupul cu sufletul/ Duhul, precum în poezia și teatrul 
expresionist blagian, este de prim-plan și în lirica 
lui Eugen Dorcescu. De unde dramatismul acestei 
poezii, aplecată peste marile întrebări ale lumii și 
existenței, din care nu lipsește, însă, acea năzuință 
de salvare și mântuire, de redempțiune sub impe-
rativele învățăturii creștine. Vorba Poetului, care 

rămâne mereu într-o neostoită 
sete de Dumnezeire și mântui-
re: „Cerșesc Lumina Ta să mă 
re-nvie./ Lumina Ta, la Sfânta 
Liturghie.” (91/ 02.03.1999)

 Mereu, în acești 
psalmi, este vorba de o „nă-
dăjduire” salvatoare, mărturi-
sită apăsat, într-o reiterație de 
neclintit: „Nădăjduiesc. Deși 
n-am cum să știu/ De vor vedea 
făptura mea sau nu./ Nădăjdu-
iesc că-n tot acest pustiu,/ Ce 
crește ne-ncetat, mă afli Tu.” 
(99/ 22.07.1999).

 Însă, tot acest zbu-
cium capătă, după cum era de 
așteptat, o nouă perspectivă în 
textul „Aproapele” (datat 9 iu-
lie 2021), comunicând o pacifi-
care a sufletului, o convingere 
că, da, Dumnezeu este „viu și 
concret”: „Voi, frați nefericiți 

preafericiți,/ Ce vă-ntrebați și căutați mereu!/ Vă 
chem pe culmea sufletului meu./ O, dacă-ați ști, 
dacă-ați putea să știți/ Ce viu și ce concret e Dumne-
zeu!”

Așadar, vrea să ne spună Poetul, iluminarea 
s-a produs, intrarea în „rezonanță” cu Duhul divin 
i-a deschis sufletul către o stare de armonie și paci-
ficare. Dumnezeul „viu„ și „concret”, manifestat în 
tot ceea ce există, i-a trimis un mesaj esențial, spre 
bucuria celui ce se simte, astfel, scris „în Marea Car-
te”: „Aici, în parc, la numai câțiva pași/ de casa mea 
și, totuși, ce departe/ de lume, de viață și e moarte,/ 
de n-ar fi fost ca Duhul să mă poarte,/ spre lumea 
celor scriși în Marea Carte,/ aș fi rămas, pe veci, cu 
cei rămași.” (Zefirul, 5 mai 2022).

Pe lângă antinomia trup vs. suflet, un alt ra-
port antinomic, pe care se structurează lirica aces-
tor psalmi, este cel dat de relația „aproapele” vs. 
„departele”, astfel clarificându-se „scenariul” celor 
111 Psalmi implicând și „alte poezii”... Este vorba, 
așadar, de o rugăciunea-strigăt a Poetului cu care 
acesta „se identifică”, ieșind, în sfârșit, biruitor și 
deasupra „Infernului”, imanență și transcendență su-
gerând iarăși un demers poetic îndreptat către isihia 
și iluminarea soteriologică, pacificatoare, în-Duhov-
nicită și mult râvnitoare întru Dumnezeul regăsirii... 

„Poet al ființei” (Mariana Anghel), Eugen 
Dorcescu reface, pe cont propriu, experiența ilu-
minării, proprie marilor spirite, marcând o apăsată 
urmă de lumină în cultura română.

 Cărturar rasat (1), voce sonoră a „polisu-
lui” (2), „om plăcut lui Dumnezeu”(3) „justițiar, 
demn, vertical, onest” (4), „tălmaci inspirat” (5), 
„chintesențial, om-strigăt, om-întrebare, al crucii și 
răscrucii, lepădat de sinele păgubos” (6), jertfitor și 
altruist (7), dezavuând „zarva” și „ieșitul la rampă” 
de vreme ce Poetul rămâne el însuși, adică „Scribul”, 
„Ioanitul”, „Templierul”, adică „oștean al lui Hris-
tos” ca în „Biblice” (8), spirit paideic îndemnând pe 
cei dispuși să ducă mai departe „făclia cunoașterii” 
(9), în sfârșit, relația de cuplu ideal cu D-na Mirela-
Ioana Dorcescu, „îngerul” său veghetor (10) – iată 
cele „10 motive” pentru care Florin-Corneliu Popo-
vici a declarat că-l admiră pe Eugen Dorcescu, într-o 
meritată „laudatio” („decalog” admirativ) susținută 
la 18 martie 2022, la Biserica Ortodoxă din Piața Da-
cia, Timișoara, cu prilejul aniversării Poetului (n.18 
martie 1942, Tg.-Jiu, Gorj). Subscriem, cu veche și 
sinceră prețuire!

Z. CÂRLUGEA

Taina poeziei
1.În  cartea pe care o citesc
am pus gândul
și-mi beau 
cafeaua de dimineață
călătorind cu sufletul
prin dragostea pentru vers .

2.Rătăcesc prin mine
căutând prin litere
copilul de ieri
care citea timpului  
despre taina Poeziei.

3.E atât de mirific
în pagina cărții
încât binecuvântarea prinde metafora
de ecoul cuvântului.

lumina
peste credință
poezia așterne
multă lumină

Vântul 2
Bate vântul pe
Malul lacului din timp
Strică o clipă

Nedeia
Sunt veșnic tânăr
Nu am vreme să îmbătrânesc
În satul străjuit de coline
Sub soarele bunătății

La Giurgiova la rugă
Brâul și hora
Unește cerul cu satul
Peste care Dumnezeu
Revarsă izvor răcoritor de vers.

Seara sub clar de lună
Stau la poartă
Să o privesc
Cum își scrie poezia.

Simfonia
Sunt aproape o izbucnire
Un val rătăcit de poezie
Ce bate purtat de Cuvânt
La poarta lui Dumnezeu
Revarsă nemurirea
În brațele mamei
O clipă de iubire
În vreme ce la un fluier se aude
Copilăria cum cântă
Sub umbra frunzelor de tei.
Seara mă reflectez pe chipul
Unei stele de pe bolta
Care înghite pasărea
Ce vine la mine
Purtând pe aripi
Simfonia vieții

Iulian BARBU
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Viaţa e mai vastă decât cărţile
şi necunoscutul mai vast
decât praful timpului.
Infinitul, imposibilul, aşteptarea
cu cine vreţi să luptaţi?
Frumoasa albastră, frumoasa neagră sau cea albă?
Unde să inscripţionezi refuzul care numele vostru
va fi?
pe ce stelă, pe ce ecou
pe ce portic, pe ce folio?
Carnea nu e tristă sufletul meu
Chiar dacă tu inventezi un nou orizont.
nu poţi primi graţia invizibilului
fără dumnezeu nici credinţă nici lege fără altă tentaţie
decât să lase prada celuilalt.
Am călătorit ca niciodată
înaintea tuturor călătoriilor
pe spatele unui
ungur
care servea la liceu drept ecran lecturilor mele.
O nebuloase ale lui
Lebedev
măsurători ale umbrelor
Castelului
efemeră regalitate
Dravot
asupra ţărilor
kafirilor înainte ca o maree de sânge

să n-o supună
Luminii
Mi-am recunoscut mai multe pasiuni fatale
că nu mai găsim cuvinte la
Goethe
Dante
Shakespeare
Hoog
nici insomnii nici abisuri nici faruri
încât nu se mai numără firele din bărbile profeţilor
şi nici imparabile cuceriri
decât în ochii arşi ai lui Alexandru
sau alergările şchioapete ale şchiopului
Tamerlin

zic
Valmont,
Fabrice,
Nastasia
Filippovna
Meursault,
Balsamo,
Joseph
K.

Plume,
Alvaro de
Campo,
René
Leys

zic haita clanului
Rougon strigătul

lui Siang-tse în
Pekinul anilor30
drumurilor de nisip ale lui
Lawrence
Thesiger şi
Xingte

Muntele
Analog
Tobele ploii
zic 

Tynianov
Henri
Miller
Istrati

tot
Villon tot
Rimbaud şi ultima strofă
a 

Casei ciobanului, căci zic şi voi zice
întreg amorul tău taciturn şi mereu ameninţat...

Da.
al cincilea anotimp scapă timpului
precum al cincilea orizont se eliberează de spaţiu.
Este în lumea tainei care nu-i
aşa departe de această lume
ci în inversul legilor sale
în suma avansată din economii
în debandada interdicţiilor sale, 
este arta obscură
magnetică care-mi place – 
soarele negru care-mi oferă
ştiinţa în pârloagă şi visul răsunător.

 CU JABES  

(Les sources du désert sont dans le
Livre.)

Izvoarele deşertului sunt în 
Carte.

Izvoarele
Cărţii sunt în deşert.
Scriitură încredinţată nisipului şi luminii goale.
Ecouri ale unei memorii imense între degetele uitării.

Mâna creează, sapă, şterge.

Vocea dispare când moare un scaiete.

Nu mai e cale de întors.
Asigurat de umbra ta tu asculţi.
La semnul prezenţei tale, te îndoieşti.
În pragul absenţei tale, tu vezi.
Nu mai e nicio enigmă.

La semnul prezenţei tale, te îndoieşti.
În pragul prezenţei tale, te îndoieşti.

Nu mai e nicio enigmă.
Izvorul deşertului este în tine.

 PIANO BAR 
(Il reste trop de pays inconnus auxquels nos songes 
ne songent plus, le soir passe)

Rămân prea multe ţări la care visele noastre nu 
visează, seara trece

într-o ceaţă de ţigări şi sub obiecte se strecoară acor-
durile timpurilor brusc dezacordate

fata care vine fata care trece cu inima ca o poartă 
batantă ziua care vine ziua care trece pentru acest 
crooner al iubirilor moarte

pumnii la miezul nopţii se dezleagă claviatura este 
un umăr alb care nu freamătă la suflul rece ale unei 
alte absenţe

jocul nostalgiei este un joc fără de noroc

a fost de ajuns o singură notă

ca să se şteargă până mâine

 spectrul şi zgomotul său de dublură

viaţa nu e nimic viaţa nu mai este decât frisonul unui 
dulce dezastru între speranţă şi spirit între negru şi 
noapte

cu un coniac la refren o băutură fină cu apă sau un 
vin alb sec, povestea este o altă poveste pierdută sub 
destinul umbrelor 

fata care trece fata care vine cu inima ca o poartă 
batantă ziua care trece ziua care vine pentru acest 
crooner al iubirilor moarte
şi somnul escortează zorii şi insomnia cântă uitarea

Traduceri de  EMANUELA BUȘOI

André Velter (1945-), poet, eseist, om 
de radio.  André Velter nu-şi recunoaşte decât o 
singură calitate: „aceea de călător”. A călătorit 
enorm: lungi şederi în Afganistan, în Himalaia, 
apoi înTibet, in India, în tot Orientul.  E cunos-
cut pentru numeroasele sale recitaluri (poezie, 
muzică) în Israel, Indonezia, Vietnam, Mexic, In-
dia. A fost responsabil al colecţiei Poésie la edi-
tura Gallimard. Creează împreună cu Jack Lang 
şi Emmanuel Hook Primăvara poeţilor, în 1999. 
Mai mult de 50 de cărţi de-ale sale sunt ilustrate 
de fotografi şi de pictori celebri. A primit Prix 
Mallarmé (1990), Prix Louis Labé (1993), Prix 
Goncourt de poésie (1996). A publicat 30 de vo-
lume de poezie, 15 de eseuri (amintim aici şi eseul 
despre Gherasim  Luca  Passio. Passionément ), 6 
volume de antologii, 4 de traduceri, 13 de disco-
grafie şi videografie.

ANDRÉ VELTER:   

AL CINCILEA ORIZONT
(La vie est plus vaste que les livres et l’inconnu plus vaste)
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Pe lângă cele vreo 11 volume de poezie, dl Francisc-
Mihai Lörinczi a publicat și două cărți de eseuri, „Popas 
pe malul gândurilor” (2013) și „Năvoade” (Editura Crono 
Logia, Sibiu, 2021, 208 p.), cărora li se adaugă acum volu-
mul DE APROAPE (Ed. CronoLogia, Sibiu, 2022, 264 p.), 
reconfirmând, dacă mai era nevoie, pasiunea unui lector 
atent față de textele unor confrați (poeți, prozatori, critici și 
istorici literare), unii dintre aceștia regăsindu-se în cea de-a 
treia apariție editorială de gen. 

Dacă în „Năvoade” (2021) dl Lörinczi dedicase ese-
uri critice unui număr de 15 scriitori, în majoritate ardeleni, 
șaizeciști, optzeciști și nouăzeciști, - de la buzoianca Dani-
ela Șontică (1) , băcăuanul D. Ichim aflat în Canada (1) și 
regretatul poet bănățean O. Doclin (1), la Ana Blandiana 
(2), Ladislau Daradici (2), Ioan Mărginean (2), Ioan Popa 
(2), Constantin Stancu (2), Letiția Vladislav (2), Liliana 
Ursu (1), Nicolae Crepcia (3), Valentin Marica (1), Ioan 
Pintea (1), Elisabeta Bogățan (1), Nicolae Suciu (4), - de 
data aceasta sunt cuprinși, pe lângă o parte din autorii aflați 
deja în vederea criticului, și alte nume.  Este vorba de un 
număr de 25 de autori, unii din nou comentați cu una sau 
mai multe cărți, când nu beneficiază de o privire mai generală a operei menită 
a evidenția autenticitatea și specificitatea viziunii scriitoricești (Nicolae Suciu, 
Ioan Popa, Ovidiu Vasilescu). Și de data aceasta, autorul își subintitulează vo-
lumul „eseuri” și nu „cronici și recenzii”, ceea ce vorbește de la sine de un anu-
mit sistem de lectură care, integrând aspecte ale criticii tematice și stilistice, se 
deschide într-un comentariu mai cuprinzător, de receptare subiectivă cu multiple 
considerații atingând aspecte literare, filosofice și științifice, fără pretenția de 
exhaustivitate, de unde profilul degajat dar concentrat pe impresia estetică al 
eseurilor în discuție.

Deschizându-și Prefața cu aceste observații privind specificitatea genului 
eseistic (cf. DEX-ului), dna prof. Maria-Daniela Pănăzan, remarca faptul că ese-
urile acestea „deschid universuri de așteptare inedite”, comentariile distingându-
se printr-un „ochi critic sensibil” privind „teme și considerații subiective care 
particularizează lecturile și interpretările într-un stil pe care-l pot considera deja 
personal, inconfundabil” și evidențiind totodată „amprenta eului creator al lec-
torului ce se lasă absorbit de puterea cuvintelor și de fascinația lumii reinventate 
prin scriere”. Am avea, așadar, de a face cu critica unui poet care nu se dezminte 
în comentariile pe marginea cărților, implicându-se cu sensibilitatea și viziunea 
sa, vădit empatic, în relevarea unor autentice valori estetice și viziuni artistice.

Scriam în cronica la volumul precedent de eseuri, „Năvoade”, că textele 
dlui Lörinczi sunt, evident, „pescuiri” în ape literare limpezi și, într-un fel anu-
me, expresia unui „exercițiu de admirație”, de o empatică rezonanță hermeneu-
tică pentru autorul care surprinde cu „ochi critic”, cu „migală” și „efort creator” 
aspecte importante ale operelor abordate, potrivit precizării formulate de scrii-
toarea Maria-Daniela Pănăzan în Prefața intitulată „Neliniștea cuvintelor”, pe 
considerentul că acest tip de scriere ar fi „o formă a neliniștii” (Alina Pamfil). 
Sub această vrajă a cuvintelor, eseurile d-lui Lorinczi  intenționau a fi, într-un de-
mers programatic, niște „năvoade” iscusit țesute, menite a aduce din lumea pro-
fundă a operelor mărturii ale unor elemente compoziționale, de viziune și gând, 
specifice fiecărui autor comentat în parte. „Truditor al încărcăturilor afective – îl 
recomandă prefațatoarea – autorul se regăsește pe sine, stăpân al geosfericității 
literare, al năvoadelor care adună rodul artistic.”

„Năvodarul” în cauză, însă, își alege scriitorii și operele, deja validate, fapt 
pentru care nu are niciun sentiment de complexare, dimpotrivă, caută unghiul 
potrivit de a arunca plasa, de a accesa lumea imaginară a operei și a se pronunța 
într-o deplină legitimitate a gustului estetic. Scriind despre anumite structuri și 
„figuri” ale operelor, eseistul observa nu numai anumite aspecte particulare ale 
acestor creații, dar făcea diferite corelații și sugera anumite afinități literare atât 
în arealul literaturii transilvănene cât și în cadrul mai larg al literaturii naționale.

Comentariile cuprinse în recenta culegere „De aproape” merg, iarăși, pe o 
viziune programatică, evidențiind o anumită „apropiere” față de textele literare 
comentate. Pe scurt zis, autorul intenționează a lua „de aproape” pulsul estetic 
al acestor imagini privind operele confraților, demers în care se simte o anumi-
tă empatie, altfel zis, o intrare în rezonanță cu tematica și ideatica textelor, cu 
spiritul vizionar și creator al autorilor, indiferent că este vorba de poezie, proză, 
dramaturgie, eseistică. 

Dar, dincolo de orice exemplificare, să amintim lista autorilor comentați 
în număr de 25. Mai întâi este reținut poetul Nicolae Crepcia, al cărui volum de 
poeme haiku „Pe cor de inorog” modelează „la cald, un metal liric de sorginte 
niponă, poeme haiku, pe care le-a îmbrăcat în haină transilvană”, un fel de „ru-
găciuni ale sufletului, tainice emoții decantate în adâncimi nebănuite ale ființei”, 
„poeme-cer, poeme-duminică, diaclaze înspre acel univers liric cu filoane în 
afectivul natal profund, cu rădăcini metafizice, înspre sferele ascunse ale poeziei, 
la care nu are acces omul simplificat” (Viori transilvane). Undeva, scriind despre 
dolorica „emoție a nașterii poemului” într-o poemă precum „Poate voi cumpăra 
o bicicletă”, eseistul apropie ideea lui Crepcia de ceea ce Blaga metaforiza prin 
versul „Pomii simt dureri de muguri” (nu „simt naștere de muguri”!), din poezia 
„Focuri de primăvară” (ciclul „Cântecul focului”). Comparația cu „subterana 
docliniană” (poate doar sub aspect formal minimalist de maniera multum in par-

vo, Doclin fiind un virtuoz al poemului scurt) nu cred că 
este cea mai potrivită, haijinul de la Botruna având, după 
cum observă și criticul, un univers „cu iz transilvan” de o 
poeticitate aparte (o boltă înaltă cu „speleoteme lirice”), 
pe când poetica bănățeanului Octavian Doclin este emi-
namente obsedată de eul poetic în relație cu moartea, cu 
„subterana” în care se refugia periodic la modul stănes-
cian, terorizat de mitul lucidității extreme („subterană” 
pe care o locuiește azi!) și din care „renăștea”, resetat, cu 
o trezvie impresionantă de „punct. Și de la capăt”, vorba 
lui... Aceluiași poet „original, subtil și meditativ, contem-
plativ și discret”, cu mare apetit estetic și filosofic, Nicolae 
Crepcia, îi este recenzată antologia „Uitat în țipăt” (2021), 
cu „nostalgii și emoții adânci” gravate „pe lacrima poezi-
ei”, într-o „splendidă demiurgie a cuvintelor” vizând bu-
curia, eliberarea, libertatea, din supremele „clipe de kairi-
citate”...(Fizionomiile interioare ale tăcerii). A treia carte 
comentată a poetului Crepcia, Poeme resuscitate (2022), 
se constituie „într-o confesiune artă-poetică”, poetul și po-
ezia fiind „un singur strigăt”, potrivit versului emblemă: 
„prezența mea în viață/ o justifică/ poezia”: „Citind poezii-

le din acest volum, Poeme resuscitate, am trăit ca într-o covârșitoare derulare ci-
nematografică, o adevărată alunecare lirică, cu viteză sangvinică, parcă clepsidra 
lirei s-ar fi spart și tot nisipul cuvintelor ar fi curs, o poezie cu o vivacitate, cu un 
dinamism violent, un fel de deszăgăzuire, ca o eliberare de o povară, o filtrare de 
esență, o condensare și o tectonizare a cuvintelor până la recristalizare lirică...” 
Pasajul ilustrează nu numai demersul empatic cât și intrarea într-o rezonanță 
profundă, participativ-morigeratoare, cu universul poetic comentat (Siluetele po-
eziei)... 

Dacă Lazăr Zăhan este autorul unui roman despre afecțiune și tandrețe, 
„înfoliind un topos afectiv de un farmec aparte”, adică burgul săsesc, Sibiul, pe 
relația unui București al tranziției  (Concertul alb, 2020), dar și al unui volum de 
poezii „bine ozonate” cu „substrat filosofic năvodind înțelesuri profunde” (Car-
tea poemelor târzii), scriitorul Nicolae Suciu din Dumbrăvenii Sibiului este au-
torul unor cărți de reală performanță ideologică și estetică, de la volumul de de-
but „Ziguratul iubirii”, un fel de primus movens (primum movens, ne-ar atenționa 
prozatorul, profesor de latină!), la „Didactica nova”. Creator „înzestrat, scriitor și 
pictor, preocupat de omul interior, de acele abside spirituale ale ființei profunde, 
de acel timp elastic de factură proustiană, dar impregnat cu iz transilvan”, Nico-
lae Suciu „survolează în scrierile sale un teritoriu larg de conștiință și afectivitate, 
cu o dinamică umană într-o declanșare covârșitoare, într-un evenimențial social 
dinamic, dovedind o capacitate de analiză profundă, prin raportările arhetipale și 
ontice, prin translatări în hotarele mitului și ale imaginarului”. Este, într-adevăr, 
un prozator „productiv” (dar și eseist și dramaturg de reală forță postmodernistă, 
chiar de registrul absurdului), „un observator exigent și riguros al realității, rea-
lizând o radiografie lucidă a acesteia.” (Ne-dezvăluire și dez-legare în opera lui 
Nicolae Suciu). Al doilea eseu are drept temă „Considerații și interpretări în ope-
ra dramatică”, eseistul relevând că scriitorul din Dumbrăveni, care declarase că 
„cel mai bine se exprimă prin teatru” – și a cărui operă o cunoaștem și noi foarte 
bine, scriind nu de puține ori despre autor și realizările lui în varii domenii – 
„este creatorul unei geografii a spațiului natal cu prelungiri, de sorginte blagiană, 
în mit. Natalul este înzestrat cu valențe transcendentale, locul, oamenii, limba-
jul sunt elemente ființiale ordonatoare ale unui orizont ficțional al nebănuitului. 
Într-un joc al oglinzilor, al magicului, prin filtrul sincerității, scriitorul ne poartă 
prin labirintul lumilor plăsmuite într-o aventură a conștiinței abisale (...) Cheile 
de dezlegare trebuie căutate în drama omului modern de a nu se sustrage de sub 
povara stereotipiilor...” sau, mai pitoresc spus, „să depășească curpenișul dur al 
cotidianului”... E vorba de volumele „De-a teatrul sau imaginează-ți că trăiești” 
(2015) și „O lume cu raita-n sus”, ediție bilingvă româno-franceză, 2018), des-
pre care dl Lörinczi a mai scris, reluând ideea că tâlcurile operei dramatice, dar 
și ale operei privită în ansamblul ei, cu referențialitatea ei livresc-problematică, 
„trebuie căutate în chorematica teatrului absurdului, în subterana metaforică și 
alegorică, la joncțiunea absurd-ridicol, mitic-fantastic.”

Un alt prozator de mare talent este Constantin Stancu din Hațeg, autor 
al romanelor „Vadul Ars”, „Migranți fără bagaje” și „Judecătorul și jurnalul 
ars” – despre care am scris și noi comentarii la obiect: „În holarhia tentaculară 
a societății tranziției, scriitorul surprinde, printr-o analiză fină, lucidă, de pro-
funzime, fenomenologia schimbărilor societale, mentale, psihologice, cogniti-
ve, demografice, confesionale cu toate cutumele, șariajele și fizionomiile aces-
tor metamorfoze, urmărite la nivelul cotidianului și până în absida interioară a 
persoanei. Este un roman amplu, etajat despre metamorfozele și multifațetele 
ultimului deceniu, cu toate meandrele și vicisitudinile societății în schimbare ac-
celerată, cu furia spațiului virtual, cu tentația puterii, cu tehnicile de manipulare 
și supunere a maselor, o societate sleită de patima confortului și furată de iluzia 
puterii, aruncată undeva la periferia realității, un creuzet complex și original prin 
care scriitorul obține judecăți de valoare.” (Trilogia romanescă a tranziției post-
decembriste: Vadu Ars, 2016; Migranți fără bagaje, 2019; Judecătorul și jurnalul 
ars, 2021).

Scriitorului Nicolae Băciuț, editorul revistei „Vatra Veche” de la Tg.-
Mureș, neobositul polihistor și mare profesionist în jur-
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nalistică, i se dedică eseul „Multifațetele exilului românesc”, privind lucrarea din 
2021 „Exilul din exil”: „Cartea dezbate problematica literaturii din exil, a traduce-
rilor, percepția alohtonului asupra literaturii române, rolul limbii și al credinței, 
problema identității etnice și a ecumenismului, a discriminării, optica exilatului 
și integrarea acestuia și multe alte aspecte sensibile prin care Nicolae Băciuț, prin 
finețea și profunzimea întrebărilor, reușește să stârnească și să-l provoace pe cel 
intervievat spre o retrospectivă de conștiință.” Dintre „vocile” exilului românesc 
(„exilații din exil”) reținem numele lui Dinu Flămând, Monica Lovinescu, Lau-
ra Bogdan, Nicu Caranica, Dumitru Ichim, Ovidiu Hurduzeu etc. Să reținem și 
faptul că autorul cărții „Exilul din exil” refuzase oferta din 1990 de a rămâne în 
Statele Unite: „Nu putem să fiu ceea ce sunt, nu doar în perimetrul limbii române, 
ci și în geografia de pământ a limbii române.”

Dintre prozatorii transilvăneni de azi, Letiției Vladislav – reîntoarsă acasă 
– i se dedică eseul „Panopticum din lucarnele Masadei”, Masada (2021) fiind o 
carte de proză scurtă „de un senzorium fascinant, cu arome, tactilități copleșitoare, 
fascicule cromatice fluide, flash-uri vizuale către un spațiu afectiv vados”, iar me-
morialistului și folcloristului Ioan Popa, înzestratul povestitor și creator al „Pur-
purei” din Roșia de Secaș, un mai amplu eseu, evidențiindu-se universul evocat 
cronologic pe mai bine de un secol și jumătate având în miezul lui viața Purpurei 
(„teritoriu devenit topos matricial”) și a lumii din jurul acestei localități „polari-
zând un spațiu destul de larg”, de la un orizont natal la unul regional, transfron-
talier chiar, cu emigrații transatlantice, spre America, de la începutul secolului al 
XX-lea. Și de data aceasta, dl Lörinczi scrie admirativ despre acest „Midas al po-
vestirii”, care, prin rememorare și introspecție, reconstituie un spațiu fabulos de 
obârșie transilvană (cele șapte volume de Scrieri, cuprinzând povestiri, evocări, 
proză scurtă, istorisiri, restituiri, însemnări de călătorie, romane ca „Odinioară la 
Purpura”, cronică a satului, și „Amarul fericirii”, un fel de Bildungsroman ș.a.). 
Se reține buna conturare / catagrafiere a satului natal  și orizontului apropiat, în 
general „Țara Secașelor, cu prelungiri până spre zona Sibiului într-o dinamică a 
evocării plină de candoare și înmiresmată de un ludic sănătos și fecund.” „Atât 
satul blagian, cât și cel secășan al lui Ioan Popa au rădăcini adânci, ce se continuă 
în mit. Satul este un tărâm mântuitor, înseamnă tămăduire și clătire spirituală a 
sufletului, cu un tonus de fortificare nemaipomenit. Terapie pentru scriitor și pen-
tru cititor deopotrivă. Scrisul ca salvare din ghearele pandemiei. Un timp umplut 
cu folos, unul care are răbdariu, știe ce e tăcerea și cunoaște rânduiala.”

Tot din Țara Secașelor descinde la Alba Iulia și poetul Ioan Mărginean, 
care „nu doar respiră prin metafore, ci trăiește acest dar al abundenței lirice”, 
căruia i se dedică un eseu pe marginea recentului volum de poeme „Atâtea gropi 
zac în cuvânt” (2021). Culegerea de poeme, scrie eseistul, evocă „reîntoarcerea 
în satul natal”, moment de „kairicitate” turnat „în metafore limpezitoare, izbăvi-
toare și izbânditoare”. Am scris și noi despre acest interesant volum de versuri, 
în care își dau întâlnire temele poeziei lui Ion Mărgineanu, atât de obsedată de 
Timpul care macină realități, dezvăluind panorama teribilă a morții, inclusiv a 
satului natal, a cărui identitate este de mult apusă, iar poetul revenit în alodiul 
natalității sale se simte un intrus, un însingurat, un alienat în mijlocul unei lumi 
pierdute, consolându-se cu amintirea eponimă a Mamei, vorbindu-i de dincolo 
de mormânt, precum toți ai lui și alte figuri din lumea satului de odinioară. Ese-
istul observă revărsarea tumultuoasă de imagism, dar și emoția gravă, profundă 
a liricii, considerându-l pe autor „un bijutier liric recunoscut” care „ne invită la 
o sărbătoare a Poeziei”, la suișul mântuirii prin cuvânt, poemele constituind „un 
microcosm esențial”, „holarhie lirică purtând sigiliul afectivului natal”.

Un scriitor puțin cunoscut, - căruia i se dedică un micro-eseu monografic 
de aproape 50 de pagini, al doilea ca întindere fiind cel dedicat secășeanului Ioan 
Popa,- este Ovidiu Vasilescu, autor prolific pe aproape patru decenii de creație, 
de la numeroase volume de poezii (comentate sub genericul mirobolant „Lirica 
galactică”) la piesele de teatru din volumul „Fără cortină” (C.R., 2004), inspirate 
din anii experienței concentraționare, deținutul politic fiind atât un liric exprimat 
în registrul imaginarului religios, cât și un dramaturg care surprinde mecanismul 
diabolic al oprimării omului, militând pentru libertate, demnitate, onoare, ca va-
lori supreme ale omului ce nu pot fi încălcate și cu care nu se poate tranzacționa, 
iar în cazul când acestea sunt pierdute, omului nu-i rămâne decât „sacrificiul su-
prem”, precum se întâmplă cu Toma Ucenicu, un memorabil personaj din piesa 
„Demon și sfânt” (Reverența nobleței. De la suferință la perla dragostei). Impe-
rative etice asemănătoare regăsim și în trilogia romanescă „Destinul”, remarca-
bilă prin observația mediului familial, a tipologiilor, a impactului personajelor 
cu societatea, cu Timpul istoric dar și cu acel „fatum” al familiei („blestemul” 
familiei), totul fiind evocat în pagini de proză „magistrale”, îmbinând cu succes 
„tehnicile romanului modern cu structura clasică a cronicilor de familie” gen Bal-
zac, John Glasworth, Thomas Mann, la noi: Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Ionel Teodoreanu... Poate că trebuia amintit aici și Petru Dumitriu, 
„Cronica (acestuia) de familie”, mai aproape în timp, constituind, bănuim, un 
„stimulent”, pentru „romanul-fluviu” al scriitorului Ovidiu Vasilescu (Spiralele 
vremii aristocratice. Acorduri subiective de lectură pe claviatura timpului în tri-
logia romanescă „Blestemul” de Ovidiu Vasilescu). Un al patrulea eseu, În cavoul 
cu broderie roșie, este comentată cartea „Strigoii roșii”, o „coborâre în infern” 
evocând ororile regimului totalitar călcând peste cadavre în „dăltuirea” omului 
de tip nou! O acuză teribilă a celui care și-a petrecut adolescența și tinerețea între 
pereții celulei, pentru crime asupra umanității de care nu s-a dat socoteală nici 
până azi, după cum însuși scriitorul marchează cu italice într-un fragment-cuge-
tare: „Partidul Comunist, marele criminal, care ordona prin Ministerul de Interne 
toate celelalte aceste atrocități, nu a fost tras la răspundere nici azi, pentru acele 
crime împotriva umanității.”

Și în acest volum, dl Lorinczi se ocupă în continuare de cărțile confraților, 
unii deja comentați, precum poeții Ladislau Daradici (O sută de cuvinte), Theo-
dor Damian (Iris germanica sau dorul de absolut), Răzvan Ducan (Metafora din 
spărtura pietrei), Valentin Marica (Lumina neînserată a poeziei), Ioan Gligore 
Stopița (Poemul cu chip de arbore), Dumitru Cristănuș (Citirea oaselor), Virgil 
Todeasă (Stranietatea unei simetrii sangvinice), Horia Ion Groza (Tăcerile lumii). 
O prezență plăcută este aceea a Mariei D’Alba, a cărei cea din urmă apariție 

editorială am comentat-o recent și noi, cartea cu patru activități de învățare in-
teractivă „Ghicitori de colorat și alfabet de învățat” fiind o reușită pe plan didactic 
a literaturii pentru copii, a unei poete afirmate printr-o lirică de un puternic fond 
doloric-meditativ și religios. (Cine este, oare?). Tot o prezență feminină (cam 
drămuite asemenea prezențe...) de excepție este universitara timișoreană Mirela-
Ioana Dorcescu, prezentată ca traducătoare a volumului „Tatăl / Padre” (versiune 
bilingvă româno-spaniolă, 2021) scris de poetul Coriolano Ganzáles Montañez, 
asemănător ca tematică, dar diferit ca viziune filosofică și ideatică, cu volumul 
„Tatăl” al marelui poet clasic în viață Eugen Dorcescu, nimeni altul decât soțul 
traducătoarei. Am scris și noi despre această unică realizare, ilustrând un compa-
ratism literar de substanță și pilduitor, și constatăm că eseul dlui Lörinczi este, 
cum s-ar zice, „pe fază”...

Reținem, desigur, și numele unor prozatori, precum Olimpiu Nușfelean, 
ispitit de registrul oniric, supranatural, bizar, „toate amprentate pe straturile rea-
lului” (Pescar într-un sublim bizare), Florin George Moldovan (Brazdele afective 
ale interiorității), Aurel Podaru (Întâmplări cu personaje reale).

Nu putem trece peste prezentarea Dicționarului nostru monografic „Con-
stantin Brâncuși – oameni din viața lui” (2021), considerat, precum celelalte dedi-
cate lui Eminescu, Arghezi și Lucian Blaga (aprox. 3000 de pagini), „un exercițiu 
meticulos de recuperare culturală de amploare, o galerie vie de portrete (...), o 
panoramă inedită asupra vieții și operei prin prisma oamenilor care i-au cunoscut, 
un lung metraj de finețe intelectuală, într-o reconstituire originală în urma unui 
travaliu de documentare minuțios”. Nu știu dacă este „o realizare magistrală”, 
cum scrie dl Lorinczi (în aceeași empatie față de marele sculptor cu alți cronicari 
precum Doïna Lemny, Aureliu Goci, Nicolae Mareș, Lucian Gruia, Tudor Nedel-
cea ș.a.), știu însă că am cartografiat lumea lui Brâncuși, atât cea românească pre-
cum și aceea de la Paris sau din Statele Unite ale Americii, care, de fapt, l-au im-
pus în conștiința artei moderne, scriitori, artiști, gazetari, oameni de teatru și film, 
promotori și impresari, prieteni și neprieteni, oameni politici și oameni de toate 
stările – totul pe cercetări documentare de amploare, încât însăși Doïna Lemny, 
muzeograf-cercetător la Muzeul Național de Artă Modernă – Centre Pompidou 
din Paris, curator al Expozițiilor Internaționale Brâncuși, a rămas plăcut impresi-
onată de realizarea dicționarului, dedicându-i o cronică pe măsură în „Observator 
Cultural” din 28.08.2020 (Zenovie Cârlugea. Dicționar monografic. Oameni din 
viața lui Constantin Brâncuși, pp.129-132).

„Sintetizând, după cum scrie prof. Maria-Daniela Pănăzan în Prefață, apre-
ciem că acest volum de eseuri «De aproape» este unul dens în care descoperim 
literatură de calitate, un panopticum în care, deși Lörinczi Francisc-Mihai scrie 
despre autori diferiți, abordând teme diverse și genuri și specii literare cu viziuni 
originale despre lume, reușește să creeze un tot unitar, armonios, lăsând, pentru o 
clipă, impresia că întregul poate fi cuprins cu o singură privire de către orice citi-
tor dornic de a descoperi lumea și de a se regăsi pe sine în arta cuvintelor frumos 
meșteșugite.”

Desigur, autorul acestor recenzii, cronici și portrete literare de coloratură 
eseistică este un condeier talentat, care nu numai că lecturează cu atenție textele 
dar și scrie cu multă cerneală participativă, empatizând cu spiritul autorilor în 
regim tematic și ideatic. Realizează, cu alte cuvinte, texte de întâmpinare priete-
nească, autorii fiind, evident, cunoscuți, despre mulți din aceștia pronunțându-se 
deja și neavând decât a-i urmări în continuare. Ceea ce mi se pare foarte interesant 
la un critic tânăr, fapt nu prea des întâlnit, este simțul stilistic al limbii, străduința 
de a traduce într-un limbaj personal lumea autorilor comentați, un limbaj critic de 
„alesături” expresiv-imagistice, cel mai adesea sintetic, tinzând a surprinde „figu-
ra spiritului creator”, specificitatea tematică și artistică, acel „duh” al scriiturii atât 
în desfășurările cronologice cât și ca „marcă” personală. Limbajul acesta „eseis-
tic”, format deja sub imperiul esteticului și al unor temeinice meditații, lasă o fru-
moasă impresie de judecăți axiologice cât mai apropiate de relieful operelor, pu-
nând totodată și un semn în definirea individualităților artistice. Remarcăm chiar 
efortul de sintetizare eponimă, la nivel lexematic, a conținuturilor „cartografiate”, 
vizibil încă din volumul precedent, cronicarul-eseist regăsind în relieful ideatic al 
operelor „momente de kairicitate” sau „insularități de kairicitate”, „cartografieri 
sufletești”, „sinapse ale imaginarului”, „cadre cu poeme-voyage georeferențiind” 
spații mai largi, registre ale „senzorialului” (ori „senzorium abundent”) reverbe-
rând în spații transmundane, „mesaje amprentate geomorfologic”, „semiologie 
novatoare, orogenetică”, scriind despre „alpiniștii cuvintelor”, despre o anumită 
„holarhie lirică” a unor poeți precum Ioan Mărginean, despre unele nuanțe „pi-
randelliene” în opera lui Nicolae Suciu și kafkiene ori dostoievskiene în opera 
lui Ovidiu Vasilescu, despre „senzația de închidere în haloul thanatocului” (N. 
Crepcia), „suișul mântuirii prin cuvânt”, „curpenișul dur al cotidianului” sau des-
pre „o tectonizare a cuvintelor până la recristalizare lirică” (N. Crepcia)... După 
cum, în cronica noastră precedentă la volumul de poezii „Reologice”, observam 
efortul de aclimatizare a unui bogat material lexical preponderent neologic de 
specialitate referitor la evidențe așa-zis „reologice”, geografice, geologice ori de 
amprentă locală...

 Este clar că autorul „Năvoadelor” din 2021 și al recentului volum de 
cronici-eseuri „DE APROAPE” (2022) este, dincolo de dovada unui poet de am-
prentă vizionară inimitabilă din atâtea volume, și un degustător afabil de lumi 
literare, construind, cât mai original, într-o proiecție eseistică proprie, din aproape 
în aproape, panorama literară a unui areal transilvănean recunoscut deja drept 
alodiu spiritual indimenticabil, ceea ce-i reușește într-un mod convingător, prin 
pasiunea verificată în timp și cultivarea acelor valori cu drept de cetate literară, cu 
nimic mai prejos decât literatura „centristă” ori cea scrisă în altă parte de țară. Pre-
vizionând în sensul demersului de până acum, cronicarul-eseist Francisc-Mihai 
Lörinczi ar putea fi, în viitoare sinteze, interpretul potrivit al literaturii din această 
parte de Transilvanie, cu epicentrul la Sibiu și către marginile cât mai relaxate 
înspre „țările” din interiorul arcului carpatic și nu numai...

ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 4-6 iunie 2022 

LÖRINCZI FRANCISC-MIHAI: DE APROAPE
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Sunt 25 de ani de când, în „Luceafărul” de 
altădată, scriam despre poezia lui Teofil Răchițeanu 
„Planete de melancolie”, 1986), remarcând câteva 
elemente de specificitate ale acestei poetici, rămasă 
pe pozițiile ei antentice și refuzând orice cochetare 
cu postmodernismul care era, este și, probabil, încă 
va mai fi în prim-planul „modei” literare.

Au trecut anii, poetul și-a rotunjit perseverent 
și armonios o operă poetică (la care se adaugă publi-
cistica memorialistă, epistolarul, interviurile cu Ma-
rin Iancu etc.), este, în general, un nume peste care 
nu se poate trece ușor. Este și convingerea criticului 
și istoricului literar Constantin Cubleșan, care în pre-
zentarea de pe ultima copertă crede cu convingere 
că „despre acesta se va scrie cândva într-o istorie a 
literaturii noastre, alcătuiră fără parcimonii (...) E un 
poet cum puțini alții în literatura noastră actuală, sin-
gular, ca să nu spun unic, și poate tocmai de aceea îi 
stă bine de a fi înafara tuturor coralelor clipei celui 
repezi pe care o trăim noi ceilalți, cu toții.” (coperta 
a IV-a).

Recentul volum pe care Teofil Răchițeanu (n. 
5 ianuarie 1943, Răchițele, Cluj) ni-l trimite este am-
prentat cu aceeași „rouă de Răchițele” din Apusenii 
lui dragi și însoțit de o epistolă din care aflăm că este 
„foarte bolnav”, deși „am stat într-o clinică din Cluj 2 
săptămâni” dându-i-se „niște diagnostice care nu-mi 
dau speranțe”. Revenit acasă, și-a alcătuit în grabă 
acest volum de poezii, un fel de Addenda, cum pre-
cizează într-un „Cuvânt lămuritor”, în care își adună 
poemele care „n-au fost incluse în niciunul din vo-
lumele publicate de-a lungul ultimilor cincizeci de 
ani ai vieții mele”. Să precizăm că poetul, debutând 
editorial cu „Elegii sub stele” (1969), a revenit spec-
taculos cu „Somn de Voevod” (1980), continuând cu 
„Planete de melancolie” (1986), iar apoi, din 1990, 
cu „Poeme-nserate”, „Poesii de mai demult” (1994), 
„Partea mea de dragoste” (1996), „Ora singurătăţii” 
(1998), „Tărâmul de rouă” (2002), „Efulguraţii,” 
(2002), până la ”Efulgurațiile” mai recente, de toate 
cam treizeci de cărți, despre care s-a scris și continuă 
a se scrie relevându-se specificitatea și duhul autentic 
al montanității apusene ce substanțializează această 
lirică pe latura unui dolorism muzical și reflexiv.

„LEBĂDA, CÎND MOARE, CÎNTĂ” este 
explicit un volum care strânge în sine texte din mai 
toate etapele anterioare, propunându-ne un fel de le-
gat poetic în itinerantele desfășurări ale creației. Prin 
urmare, având în vedere această creație de-a lungul 
câtorva decenii, putem spune, fără teama de a greși, 
că se regăsesc aici teme și motive asupra cărora po-
etul a meditat temeinic și în măsură să-i explice spi-
ritul onto-existenței sale, într-un orizont dat dar cu 
largi deschideri către meditații acute, esențiale, rezu-
mând un destin poetic împlinit.

Bunăoară, metafora-simbol a lebedei ne-a 
amintit de volumul „Lebăda neagră”  (2011), dar și 
de consemnarea noastră de pe coperta finală, pe care 
o reproducem aici, pentru a marca încă o dată fap-
tul că poezia lui Teofil Răchițeanu își păstrează, în 
autentica ei corporalitate, neatinse, temele, motivele, 
mărcile specifice, tonul doloric, în special duhul unui 
spațiu geografic absorbit cu toate elementele în de-
cantări prozodice de vituozități tradiționale:

«Desfăşurată pe o gamă largă de sonuri şi 

ritmuri, consubstanţiale fiindu-i fiorul arhaicităţii 
şi folcloricitatea de esenţă litanică, poezia lui Teo-
fil Răchiţeanu şi-a dobândit o indicibilă specificita-
te, într-o aventură care nu este atât una a limbajului 
cât a marilor idei rotitoare de năzuinţe şi zări, căci 
spiritul acestuia consună cu eminescianitatea gravă, 
cu metafizica blagiană, cu dorinţa mai puţin aprigă, 
oarecum resemnată, de intrare în rezonanţă cu Divi-
nitatea, toate în regimul unor tulburătoare clasicităţi. 

Acest Orfeu al Apusenilor, care nu e mai puţin au-
tentic şi expresiv, aduce în poezia de azi drama unui 
însingurat de sub geană de brazi, tânjind, la o „mar-
gine neagră de lume”, după „o ultimă rază a ultimei 
stele”.

De data aceasta, întristarea poetului, care per-
cepe „zvonuri aherontice”, este mai acută. Peisajul 
se întunecă excesiv, în ritmurile unui timp diluvian. 
Dumnezeu s-a retras „pe stele pustii”, lăsând lumea 
asta în bătaia morţii, abia clipind deasupra crestelor 
din străfunduri stelare. Ca un faraon în „colosul de 
piatră” al Apusenilor, poetul, „ţărână gânditoare” – 
gustând din plin „picătura deşartă a gloriei” -, tră-
ieşte un împovărat sentiment de pustiire sufleteas-
că („târziul din vreme”). Planeta întreagă („steaua 
amurgită”), rătăcitoare prin mările întunericului cos-
mic, e un osuar. Se aud lătrând Căţelul Pământului şi 
Sfinxul Pustiei, în timp ce Dumnezeu tânguindu-se 
de „prea greul veşniciei”, rămâne „mai departe decât 
depărtarea”.

Doininda Lyră orfeică revarsă „sunete de co-
mând” peste „amara poveste”… »

*
Deloc învechită, Lyra acestui Orfeu al Apu-

senilor o auzim acum din nou, comunicând, parcă, 
un spor de oboseală, dar mai ales un fior thanatic, 
vorba poetului din recenta epistolă: „Știu că nu mai 
e mult până departe (...) Ascultă ce cântă această le-
bădă și iartă-i păcatele care, sînt convins, le are; cu 
nesfârșită recunoștință pt. tot ce, de atâția ani, ai fă-
cut pentru mine, Teofil Răchițeanu”.

Dar nu numai despre „Lebăda neagră” ne 
amintește recentul volum de poeme, ci și despre alte 

cărți, precum „Tărâmul de rouă” (2002), „Alizeul de 
dor” (2006), „Patimile după Iancu” (200), „Lumina 
din lacrimă” (2007 ș.a.), până la „Somn de voevod”, 
volum necenzurat (2015), „Împărat singurătății” 
(2017), „Picătura deșartă a gloriei” (2018) sau mai 
recentele cărți „de poche” numite „Efulgurații” 
(2021), „În ziguratul gîndului )Noi-vechi-noi 
efulgurații” (2022)...

Iată solemnitatea caldă din piesa inițială, 
„Se aude, se aude”, comunicând un presentiment 
grav, deopotrivă o împovărare sufletească vecină cu 
„Aminul”:

„Se aude cum în Munții/ De Apus se face sea-
ră,/ Cum pe-o rază de Luceafăr,/ Îngeri triști din cer 
coboară./(...)/ Se aude, se aude/ Greul Lui, prea greu, 
suspinul,/ Ultimul, și nu pot, nu pot/ Ostenit, să-i zic 
Aminul./ (...)/ Orfan, sufletul meu, bietul,/ Jeluie-i cu 
lungi suspine./ Nime-nime nu-l aude/ Căci nu mai e 
nime-n lume.”

O senzație de gol și finitudine apocaliptică se 
lasă peste sufletul îndurerat al poetului, versul căpă-
tând simplitatea gravă a bocetului și comunicat ca 
atare într-o lungă „osteneală” cu valurile vieții: „Și-
am să mor curând. Să nu plângi./ Tot ce-i om odată 
moare,/ Să se hodine i-i și să/ Uite ce-a durut și doa-
re./(...)/ Nu mai plânge, asta-i scrisa,/ Mâna mea nu 
va mai scrie,/ Nu fi tristă, totul piere,/ Tot ce-a fost 
o să mai fie!...” (Cântec pentru Doamna mea, Cristi-
nei). Desigur „bătrânețea” își spune cuvântul, „pova-
ra anilor” e grea: „Și tinerețea e-o fantomă/ Ce-ți dă 
târcoale și te-mbie/ Cu dulcele-i de altă dată/ Ce, vai, 
nicicând n-o să mai fie...// Ți-i greu ca piatra trupul. 
Stai/ Pe prispa ta și privești norii/ Ce, prea înceți, 
spre nu știu unde/ Se duc, tot duc... tulburătorii...” 
(Cântec de bătrînețe).

Întâlnim în aceste poeme tot ceea ce poezia lui 
Teofil Răchițeanu a decantat vreme de o jumătate de 
secol, totdeauna poetul venind cu un spor de imagine 
și prospețime, acea „Rouă de Răchițele” (de elegii și 
litanii) din antologia de 278 pagini apărută la „Tipo 
Moldova” în 2014), redefinind acest alodiu poetic de 
dolorice limpezimi sufletești. Vom aminti aici câteva 
elemente imagistice ale universului poetic, precum 
Apa Obîrșiei curgând lin printre „Munții de Apus”, 
nourii în falangele încet-călătoare „spre neunde” 
(„Parcă nave erau, sfinte,/ Navigând spre Dumne-
zeu”), brazii gânditori, izvoarele locvace, gureșe, 
roua „până-n ceruri”, amintiri („răni care cântă”) 
„dintr-o vară tristă”, Făgădăul „cu vin dulce și amar/ 
Amarul să-mi îndulcesc”, cucul cântând „în vîrf de 
fag”, amintirea celor dragi trecuți în altă lume, în-
tre care Mama și surioara: „Măică, măiculița mea,/ 
Aici stau sub crucea ta,/ Lacrimi vărs de foc și plâng/ 
Nu m-auzi de sub pămînt...” (Aici stau sub crucea 
ta, doină). Sunt câteva poeme, subintitulate „doi-
nă”, muzicalizând - într-un registru preluând spiritul 
„naiv”/ simplu al liricii populare – marile teme, cu o 
încărcătură sufletească copleșitoare: moartea, ursita, 
soarta trecătoare, amintirea celor dragi, în general 
o filosofie/ viziune a extincției implicând desigur și 
persoana poetului: „Doamne, nu te-ai gîndit bine/ 
Din fete să faci bătrîne/ Și nici, cum ai da din mîini,/ 
Din feciori să faci bătrîni./ Că bătrînețea-i amară,/ 
Nu cu parul te omoară;/ Ci cu nopți lungi și cu gîn-

Cântecul „de lebădă” al unui „Orfeu al Apusenilor”...
TEOFIL RĂCHIȚEANU:

„LEBĂDA, CÎND MOARE, CÎNTĂ”
- de din alte vechi-noi scrinuri -

(Napoca-Star, 2021, 173 p., cu o prezentare pe coperta finală de Constantin Cubleșan)
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du’/ Că nu știi cînd vine rîndu’/ Să te ia Aia cu Coa-
sa/ Ce-ți lăsă pustie casa...”

Exprimându-se în astfel de „doiniri” proprii 
folclorului din Țara Moților, poetul are conștiința 
simplității discursului liric, care, în astfel de „icoane” 
naive, comunică stări umane și convingeri poetice 
grave. De aceea poetul nu trăiește complexele unui 
„tradiționalist”, dimpotrivă este convins că un astfel 
de mod liric îl exprimă pe deplin, substanțial, auten-
tic. Prin urmare își invită prietenii să urce în Apu-
seni, în tărâmul „străbunilor zei”, în peisajul montan 
în care Mumele ies din „din trunchiuri de fagi” și 
„țes peste munți, surîzînd, curcubee”. Numindu-și 
prietenii (Marcel Mureșeanu, Mircea Borcilă, Ho-
ria Bădescu, medicul chirurg Teofil Lung), Teofil îi 
cheamă în tărâmul „de rouă” să se vindece, să-și ali-
ne dorurile:

„Veniți și vedeți-le și trăiți-le! Eu
Le văd, le trăiesc de cînd lumea. Ci vouă
Balsamuri pe suflete vi le vreau! Vă sărut
Cu nou-vechea dragoste – din Tărâmul de 

Rouă.” 
(Scrisoare către patru prieteni).
Chemarea este, însă, mai veche, și mulți scrii-

tori au urcat, asemenea lui Geo Bogza, în munții lui 
Teofil, bucurându-se de ospitalitate dar mai ales de 
priveliștile montane, de muntele Vlădeasa cu cele-
bra cascadă, de păstrăvii prinși cu mâna și pregătiți 
pe jar, de popasul în cabana poetului etc. etc... Aco-
lo, sub „celebra corabie” a Orionului cântat de Geo 
Bogza: „Celebra corabie străbate iar cerul/ Lumii 
acesteia sporindu-i misterul...” În alt poem este 
omagiat autorul „Nebănuitelor trepte”: „Duhului 
Celui de la Lancrăm/ (Pe Noiembrie e vară)/ Pe Fe-
leac, de unul singur,/ Înspre Clujul-burg coboară.” 
Remarcasem altădată nu numai surdina eminesciană 
a versurilor acestui „Împărat al singurătății” (din re-
cuzita melancoliei eminesciene, reținem „sunetul de 
corn”), dar și o oarecare gravitate a meditației blagi-
ene, însă, dincolo de acestea, spiritul elegiac al poe-
ziei lui Teofil Răchițeanu este unul tranzitiv și  apă-
sat, racordat la amintiri sfâșietoare, întruchipând „o 
mare de melancolie” cum zice poetul: „E o tristețe 
fără nume,/ O nu se știe de ce teamă./ Octombrie din 
cornu-i sună.../ Îmi sufletul la el mă cheamă./ (...)/ 
Un plîns, un vaier e în aer./ Al cui e? Nimenea nu 
știe.../ În galben învelită, lumea/ O mare-i de melan-
colie...” (Elegie în galben).

Neavând complexe în privința modului 
tradițional abordat, care – să recunoaște – îl expri-
mă foarte bine, Teofil Răchițeanu nu dezavuează alte 
maniere, dimpotrivă întreține cordiale prietenii, iar 
în ceea ce îl privește se declară confratern cu poetul 
Dumitru Mălin, de pe Valea Arieșului, și acesta ade-
rentul unei estetici poetice tradiționale, dar la fel de 
cutreierată de neliniști și grave meditații. Numai că, 
pe când D. Mălin, stabilit la Alba Iulia, în Cetatea 
Carolină, și cu o experiență de funcționar în cultura 
județeană, care aduce în poezie, oarecum rememo-
rativ și eseninian, imaginea satului natal arieșan și 
icoanele celor dragi, având  o viziune „secularizantă” 
și antidogmatică, Teofil Răchițeanu s-a întors, după 
studii filologie la Cluj, în satul natal, scriind o poezie 
„de la fața locului”, cu amintiri trăite și evocate în 
acest cadru, mereu în atingere cu spiritul chtonic, cu 
duhurile montanității natale. Dedicându-i „Trei po-
eme pentru Dumitru Mălin”, Orfeul Apusenilor de 
lângă Huedin regăsește în poezia confratelui arieșan 
„Piatra ta cea Cîntâtoare” dar și alte elemente con-
stitutive ale mesajului poetic: „Nu te știusem. Dorul 
meu cu-al tău/ S-ai întîlnit, și-acum, acum se chea-
mă,/ Iancu al tău se poartă și pe-aici/ Și peste munți 

ființa și-o destramă.// Ci vino-n carne și-oare Dum-
neata./ De voi fi trist, cu tine-o să mă-nsenin,/ La 
Piatra Cîntătoare-a mea să vii/ Să ne-ntîlnim. Adu-l 
și pe Esenin!...” (Superbă Piatra ta cea Cîntătoare).

O comparație a celor doi poeți ar releva apro-
pieri și deosebiri din cele mai interesante, de unde 
conștiința de sine și a poetului Teofil de a merge pe un 
drum personal, departe de cel bătătorit de generația 
postmoderniștilor, atât Esenin (de care amintește po-
ezia confratelui) cât și Omar Khayyam din gândul 
lui, fiind repere eterne ale Poeziei, deci nu ar avea de 
ce să trăiască anumite complexe de creație:

„Noi scriem poeme-n ritm și rimă.
Multora astea nu plac, neam.
Tu prea ești frate cu Esenin,
Eu și mai și cu-Omar Khayyam...

Ce scriem noi nu e la modă
Și nu ne-acordă nimeni premii,
Alea se dau doar unor care
Nu-s doar poeți ca noi, ci genii...

Muri-vom și noi. Și pămîntul
Ca pe-orice om ne va-nghiți
Cu geniile-acelea alături
Ce-asemenea ca noi vor fi...

Că, vremea vremuie, sub țărînă
Ca noi și ei s-or așeza
Și cît vor fi ele de genii
Le-or viermii, ca pe noi, mînca...”
Desigur, ironia este aici una pro domo, spe-

cială, și ea privește nu în sens axiologic cât antro-
pologic, căci poezia lui Teofil Răchițeanu vorbește 
în versuri „simple” despre marile probleme onto-
existențiale, ca în această „Profeție” dedicată „Tot 
lui Mălin”, în care poetul ne comunică convingerea 
că scrisul lui „va rămîne”:

„În Apusenii noștri dragi
Poemele le scrim cu rime.
Ele la modă nu-s, dar plac,
Totuși, la cine și la cine.

Ci modele și ele țin
Cît țin, și mor, frate Măline,
Ci desuetul nostru scris
Eu sunt convins că va rămîne

Căci gloria-i doar o bășică-i.
Cît sufli-n ea se tot întinde
Și-odată sparge-se. Uitarea
Pe toți la fel ne va cuprinde...”

Desigur, și noi suntem convinși că poezia lui 
Teofil Răchițeanu (cu care încă nu am reușit să stăm 
„face-à-face”) este una care „va rămâne”, într-o „is-
torie a literaturii noastre, alcătuită fără parcimonii” 
(C. Cubleșan), adică în mod profesionist și dinco-
lo de orice partizanat, ca o panoramă a dezvoltării 
genurilor literare în variabile moduri și specificități 
creatoare, în ultima jumătate de secol... Ba mai mult, 
Opera lui Teofil Răchițeanu ar putea interesa viitori 
monografi, decelându-i figura spiritului creator nu 
numai din poezie ci și din celelalte lucrări „de fronti-
eră” pe care autorul s-a străduit să le lase posterității 
literare, în vederea unor asemenea demersuri pro-
bante, echitabile, corect restitutive.

Mircea  IERUBA,
Tg.-Jiu, 08.07.2022

„LEBĂDA, CÎND MOARE, CÎNTĂ”

La capătul verii

Umbrele noastre din ce în ce mai tăioase
din ce în ce mai prelungi
când razele soarelui de August 
vătuiau ferestrele
iar liniștea parabolelor antice
tulbura îmbrățișări
O singurătatea galantă
își aduna în portofoliu exponatele
precum se adună frunzele 
în gheara unui pui de vrabie
când  ne iubeam
ca și cum de asta depindea supraviețuirea
unui continent undeva departe
iar orele se îmblânzeau
sub acordurile tangoului
ieșit din cutia unui radio demodat
la capătul verii ce se adăpostea în oraș 
ca un zelot în  fortăreța Massada

Locul geometric
Soarele lunii Septembrie
printre  frunzele castanilor
precum flacăra gălbuie ascunsă în
sticla lămpilor cu gaz
într-un sat uitat de câmpie
Locul geometric şi sufletesc al acestei zile 
ce ni s-a dat când se adună
pașii de pe-un coridor îngust
odată cu drumurile pe care
vrei sa le duci până la capăt
din dorința de-a nu greși
acolo unde uitarea este o formă
de bunăvoitoare înfrângere

Ora de toamnă
Ora de toamnă 
cu aburul ei  ieșit din întinderile câmpiei într-un 
timp
dinainte pierdut și răscumpărat dinainte
Mirosul de flori proaspete
și vorbele tale pe care le auzeam atent 
și aș fi vrut  să nu se mai termine
Razele  luniii  frânte în paharele cu vin
lângă o aglomerare de lucruri 
pe masa de la care ne-am ridicat împreună
Totul acoperit de seara ce se aruncă 
în ferestre și pe acoperișuri
Cu fiecare pas făcut în cameră
aceasta se măreşte odată cu fraza lăuntrică
pe care gândurile o continuă 
când totul este deopotrivă 
ostil și propice despărțirilor

Întrebările
Să lăsăm ziua care a trecut în pace
chiar dacă încă mai dor neajunsurile ei
Totul se micșorează în vagi amintiri
despre tinerețea unei străzi ce astăzi nu te mai 
cunoaște
precum iarba ce se înalță
în curtea imensă a unei case bătrânești
unde vorbele  înseamnă prea puțin
iar noul anotimp pleacă odată cu dragostea 
prin lumina lividă a ferestrelor
când fericirea și  frica își refuză culorile
sub ochii încercănați de zăpezi și orașe
când față către față ne privim
iar întrebările se adună precum spectatori 
într-o sală de teatru cu câteva minute 
înainte de ridicarea cortinei

ALExANDRU CAZACU
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Poetul, criticul literar și traducătorul Mircea M. 
Pop (n. 8 mai 1948, Mișca-Arad) s-a stabilit în 1989 în 
Germania, lucrând de peste douăzeci de ani, conform 
studiilor sale filologice, într-o bibliotecă juridică a In-
stitutului Max-Planck din Heidelberg, pe adresa căruia 
i-am trimis revista „Portal-MĂIASTRA” cu colaborări 
lirice și comentarii literare. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din România (2003) și al Uniunii Scriitori-
lor din Germania (2013). L-am cunoscut la Festivalul 
Internațional de Poezie „Lucian Blaga”, fiind tradu-
cătorul în germană al volumelor de poeme din creația 
lirică a lui Lucian Blaga: „Psalm an die Liebe und 46 
andere Gedichte / Psalm dragostei și alte 46 de poezii” 
(Azur Verlag, Mannheim, 2013), „66 poeme / Gedichte” 
(Traducere în germană de Mircea M. Pop și Joachim 
Schwietzke, Editura Altip, Alba Iulia, 2016). 

În 2012 și 2013 a repurtat un nou succes prin tra-
ducerea și popularizarea literaturii argheziene în cadrul 
Festivalului Internațional „Tudor Arghezi” de la Târgu-
Jiu, fapt repetat în 2022, la cea de-a XLII-a ediție, cu 
traducerea-album „11 Poeme” (Editura CJCPCT Gorj, 
2022, ediție bilingvă, supliment al revistei „Bilete de 
papagal”).

ȘAPTEZECI POEME & ANI (Tipo Moldova, 
Opera Omnia, Poezie contemporană, 86 p.) este un vo-
lum dens și sprinten, prilejuit de o aniversare, în care 
își găsesc loc poeme scrise începând din 2014 încoace 
și publicate în reviste din țară („Convorbiri literare”, 
„Euphorion”, „Poezia” și „Portal Măiastra”), doar po-
emul „Omagiu” datând din 1976, fiind inserat în volu-
mul „Omagiu lui Brâncuși”, editat de revista „Tribuna” 
din Cluj-Napoca cu prilejul aniversării centenarului. Cu 
acest „Omagiu” se deschide culegerea aniversară și, în 
mod simetric, se încheie cu poemul „Brâncuși”, un fel 
de portret omagial-contemplativ sugerând semnificațiile 
esențializate ale Trigemenei sculpturale de la Tg.-Jiu: 
„Mic de statură/ dar mare la suflet,/ cu barba albă/ ca un 
fuior de lână,/ ai cioplit dibaci/ materia/ dându-i viață:/ 
fie pasăre prinsă în zbor,/ ori poartă de sărut nemuritor,/ 
sau masă a tăcerii de dincolo de viață,/ ori coloană fără 
de sfârșit/ tinzând spre infinit...” (p. 79). 

Simplă, unanim accesibilă, de o tranzitivitate 
lăsând mai totdeauna deoparte artisticitatea tropilor și 
figurilor de stil, poezia lui Mircea M. Pop comunică, 
într-un fond principal de cuvinte, idei, gânduri, stări de 
spirit, în general acea „stare poetică” pe care autorul o 

trăiește în preajma temelor și subiectelor ce-i trezesc 
interesul și-i incită spiritul. Despre poezia lui (cu debu-
tul în 1972, prin concurs, la „Facla”) au scris, din 1985 
încoace (în periodice): Florin Bănescu, Olimpia Berca, 
Constanța Buzea, Petru M. Haș, Vasile Dan, George 
Vulturescu, Gheorghe Grigurcu, Zenovie Cârlugea (ali-
as: Mircea Ieruba, Dan Radu Abrudan), Lucian Gruia, 
Cornelia Luther, Laurențiu Kock, iar în volume: Johan-
nes Bettisch (2007), Gheorghe Mocuța (2013), Zenovie 
Cârlugea (2022).

Prezent în antologii germane de poezii, începând 
din 2006, Mircea M. Pop a editat volume de poezii atât 
în română cât și germană, fiind membru al respectivelor 
Uniuni de creație (O mână de cuvinte, 1996; Invocații 
și alte micropoeme / Anrufengen und andere Mikropoe-
me, 2002; Heiratsanzeige, 2006; Inventar: 88 Gedichte, 
2010; Arta de a fi vesel, 2012; Glasul poetului, 2014; 
Șaptezeci poeme & ani, 2018). 

Reținem, totodată, volumele care înmănunchea-
ză activitatea de critic literar, cu predilecție pentru li-
teratura din spațiul germanic de azi, îndeosebi pentru 
scriitori de origine română transferați în acest areal 
cultural: „Secvențe literare germane”, 2013; „Pagini 
literare germane”, 2015; „Über Literatur und Geschi-
chte Rumäniens im deutschsprachigen Raun”, 2017; 
„Pagini literare româno-germane”, 2017; „60 scriitori 
români din diaspora”, ediția a doua revizuită și com-
pletată”, 2020.

O constantă a poeziei lui Mircea M. Pop este 
aplecarea autorului către artele poetice, mai exact zis 
atitudinea acestuia față de „scriitura” menită a da seama, 
în mod demistificant, despre lumea poetului și rapor-
turile sale cu realitatea. Folosind în aparență un limbaj 
simplu, de oralități pliate pe stilul vieții curente, poe-
tul exprimă de fapt, cu detașări ironice, anumite teme 
și motive pline de gravitate, de vădite problematizări. 
Declarându-se „anticalofil” și, deci, difuzor al unei ati-
tudini netede, poetul afirmă într-un „Baschetbalist lite-
rar” că nu-i place „foaia de hârtie / goală / (se poate zice 
și nudă?)/  de aceea/ mâzgălesc pe ea/ ceva/ în grabă/ 
doar așa/ ca să am motiv/ să o mototolesc/ și să o arunc/ 
apoi/ la coș/ (ca un baschetbalist/ ...literar)”. Imaginația 
joculară, din care ar izvorî această lirică, amintește de 
„zmângăleala” argheziană (și nu numai din „Cântec de 
adormit Mitzura”) cu mize mai profunde, fiind în fond 
o meditație de simplități „problematice” asupra „scrisu-
lui”, izbucnind uneori în ironii la adresa poeților („ma-
joritatea”!?) care „dorm/ cu creionul după ureche/ și cu 
coala de hârtie/ în buzunarul de la pijama”, în caz că, 
venindu-le o idee ori visează ceva, „să poată de îndată 
scrie/ înainte de a uita”. „Oare cum dorm poetele?” se 
întreabă în final liricul nostru, ironizând, de fapt, nu vre-
un obicei al contemporanilor, ci mai vechea deprindere 
(a lui Coșbuc, bunăoară) care dormea cu caietul sub pe-
rină, fiind gata să aprindă lampa în miezul nopții pentru 
a consemna fugitivele gânduri. Însă, nu la Coșbuc se 
referă poemul, ci, evident, la lipsa de inspirație a unor 
autori postmoderniști, spontani, deșirați, risipiți într-un 
verbiaj parazitar și foarte puțin elocvent în relație cu li-
rismul profund.

Că poetul nu se joacă, în gratuități imaginare, cu 
cuvintele, ne-o spune într-o Odă cuvântului, în care se 
declară căutător „flămând” al lexemelor „sfinte” rostite 
„pe pământ”, menite a exprima atât „adevărul” cât și 
„jurământul” de prestidigitator inspirat: „Cuvânt sfânt, 
sfânt cuvânt,/ deopotrivă adevăr,/ deopotrivă jurământ// 
te caut flămând/ și mă frământ,/ neștiind unde te gă-
sesc// Cuvânt sfânt, sfânt cuvânt,/ zămislit în cer,/ rostit 
pe pământ.”

Nu lipsește, așadar, din această poezie a dicției 
orale, de aparentă simplicitate, o anumită „mistică” trăi-
tă de poet în numele cuvântului, menit, ca la Eminescu, 

a exprima „adevărul” lumii și un anume legământ al 
creatorului de valori și frumuseți artistice. Un spațiu 
ideal sugerat al Poeziei ar fi Ithaca, alodiu odiseic, că-
tre care se îndreaptă opțiunea liricului nostru, într-o artă 
poetică de reale frumuseți imaginare, exprimând pe de-
plin un mesaj ideatic, nemijlocit: „Să vrei să ajungi în 
Ithaca/ precum vor alții în Paradis,/ să fie Ithaca paradi-
sul tău terestru,/ chiar departe fiind de Ithaca/ să te simți 
aproape,/ să fie Ithaca idealul tău terestru,/ să fie Ithaca 
fereastra/ prin care să poți privi și înțelege/ lumea de 
ieri și lumea de azi,/ să te apropii de Ithaca/ chiar când 
te îndepărtezi,/ să poți intra cândva în Ithaca/ chiar cu 
prețul propriei vieți,/ să mori liniștit și convins/ că ți-
ai atins țelul propus/ devenit obsesie pe viață...” (Itha-
ca, paradisul tău terestru). Se vede destul de clar cum, 
pornind de la un „mitologen”, de la o imagine odiseică, 
poetul continuă a medita pe seama acestei idei-obsesie, 
reușind a se exprima pe deplin în idealitățile demersului 
său poetic. Acest demers poetic, pornit de la simplități 
și vizând complexități și profunzimi, este, în cazul dlui 
Mircea M. Pop, marcă poetică înregistrată.

Perceperea / înțelegerea poeziei este, în fond, mai 
diversificată, precum în cele „Trei ipostaze posibile” ale 
Poemului, când „tinctură de iod” vindecătoare, când 
„cuțit” sfâșietor, când „parfum” care înfrumusețează 
viața (Poemul. Trei ipostaze posibile). Altundeva poe-
tul ne spune că „Poeții scriu noaptea sau ziua,/ ori de 
câte ori inspirația îi ispitește,/ pun pe hârtie frământările 
lor/ dând la iveală nucleul poemului/ menit a fi ștafetă 
pentru cei de mâine.” (Despre poeți). Un „privilegiat de 
soartă” și „altruist” se dovedește și dl Mircea M. Pop, 
pentru care poezia este „apăsare pe bemolii tristeții” 
cu „degetele amintirii”, rămânând astfel cu o rană „de 
sânge” pe suflet, căci: „Bemolii negri ai tristeții/ își au 
muzica lor aparte/ și te poartă într-o lume/ cu totul și cu 
totul aparte,/ neîntâlnită în nicio carte.” (Apăs pe bemo-
lii tristeții). În alt poem, „Vând tristețe”, liricul nostru 
este de o tranșantă luciditate, ironic, fantezist și plin de 
„poetica” deconcertărilor existențiale, sugerând o tera-
pie prin asumarea „tristeții”:

„Vând tristețe la kilogram,/ ba chiar la tonă dacă 
doriți,/ dar ca să nu vă fie / prea multă/ și prea scumpă/ 
o aveți alături/ frumos împachetată/ în pungulițe/de câte 
două sute de grame.// Luați tristețea/ că ea vă înnobi-
lează/ și vă face mai sensibili/ la tot ce se întâmplă/ în 
jur...”

Mircea M. Pop este nu atât un introvertit cât un 
poet al lumii „care curge” și al materiei care „plânge”, 
concentrat într-un solilocviu prozaic, de cenușie pusti-
etate sufletească, precum un Bacovia al zilelor noastre, 
după cum se mărturisește în poemul „Astăzi, despre ce 
am făcut ieri”, datat „03.04.2016”, dezarmant de simplu 
(ca la Bacovia) dar nu lipsit de angoasa existențială: „N-
am citit nicio carte,/ n-am scris nici un cuvânt,/ n-am 
ieșit din casă/ că a fost ploaie și vânt,/ n-am deschis 
radioul,/ n-am privit la televizor,/ n-am ascultat de fel 
muzică/ ci mi-am făcut un ceai de urzică,/ am vorbit 
într-una, fără glas,/ cu mine însumi, doar în gând/ și-am 
ascultat atent «materia plângând»”. 

Au atâta limpiditate în ele aceste poeme și atâ-
ta referențialitate de profunzimi și gravități încât, dacă 
le-ai comenta, ar însemna să comiți un comentariu ta-
utologic, de aceea poeziile spun mai mult în forma lor 
pură decât ar putea cuprinde un comentariu, valabil doar 
în marginea stării poetice, a viziunilor decantate și, de-
sigur, a artisticității, care, încă o dată, ne amintește de 
simplicitatea versului bacovian plin, însă, de gravitatea 
și tragismul datului existențial cu care poetul vine în 
atingere, prin afinități sufletești de electivă rezonanță...

Un Bacovia (ironic și fantezist) de Heidelberg:

  MIRCEA M. POP:
„ȘAPTEZECI POEME & ANI”

(Tipo Moldova, Opera Omnia, Poezie contemporană, 2018)



Portal-Măiastra     v      anul XViii, nr. 3 (70)/2022
38

pag.37

Iată-l din nou pe senzitivul postmodernist Baco-
via „bâjbâind” în „nesiguranța” nopții, trăind vagul, 
incertitudinea, lehamitea stării de a fi într-un „infern” 
existențial, precum în poemul „Senzație”:

„Broasca țestoasă a nopții/ mă acoperă cu cara-
pacea metalică/ lăsându-mă să înot în întuneric/ ca într-o 
mare din infern// nimic mai neplăcut decât nesiguranța/ 
pe care ți-o toarnă în vine și viscere/ necunoscutul, fă-
cându-te să bâjbâi/ acolo unde ar trebui să te simți ca 
acasă.”

Reflecțiile poetului privesc lucruri minore din 
preajma noastră, problematizate fiind ca temă și motive 
într-o manieră ludică de mai largi sugestivități, precum 
„Cuiul”, care, când nu este „suport” de haine, în pere-
te, sau stabilind „o legătură/ între două obiecte”, ca în 
scândură, poate fi „cauză de ceartă ori neplăcere”: „mă 
gândesc la cuiul lui Pepele[a]/ și-mi vine să zâmbesc...// 
Cu un clește bun îi vii cuiului de hac...” Filologul Mir-
cea M. Pop intuiește exact valoarea semantică a lexe-
melor denominative, drept care multe din poemele sale 
merg pe analogii și surprize polisemantice, scontând 
înțelesuri pline de tâlc.

Ca în „ Historiile ” prévertiene, jocurile de cu-
vinte, părând banale, conduc la efecte de umor și di-
vertismenturi, dovedind un spirit mereu viu, nonconfor-
mist, inedit în resuscitarea banalului ca demers poetic. 
Inclusiv meditația despre Poezie, în această „Definiție” 
de surprinzătoare „banalități” gravissime:

„Ce e poezia?// Poezia e haina pe care o îmbrac,/ 
e aerul pe care îl respir,/ e pâinea pe care o mănânc,/ 
e femeia pe care o iubesc.// Poezia e însăși viața.// 
Bineînțeles că și moartea/ e și ea tot poezie/ dar cu mult 
mai tristă...”

Deseori, însă, tenta gravă și „seriozitatea” unor 
abordări este tranșată de surpriza unei ironii menită a 
reconforta spiritul, a-l readuce cu picioarele pe pământ, 
într-o existențialitate raportabilă la propria-i individua-
litate – acest demers „demistificator” de replică-poantă 
(de anecdotă à la Jacques Prévert sau Marin Sorescu) 
este, desigur, o luare în răspăr a unor inconveniente, 
precum în „Microinterviu”:

„Bună ziua domnule Pop/ (fost până mai ieri 
tovarăș)/ vă preocupă mai mult/ politica internă/ ori po-
litica externă?//-Sincer să fiu, dragul meu,/ cel mai mult 
și mai mult/ mă preocupă acum/ propriul reumatism/ și 
durerile de șale...”

Totul este adus înspre domeniul creației, al Poe-
ziei, și chiar dacă poetul gândește la lucruri triste, gra-
ve, definitive, o relativizare prin ironie și umor vine să 
îndepărteze pe cititor de eventuale disforii lecturale, 
precum în poemul „XXX”, în care, punându-și proble-
ma sfârșitului, a acelui „când nu voi mai fi”, poetul cere 
îngăduința de a spune „ce simt și gândesc”: „rebele, cu-
vintele mele/ tind sus spre stele/ deși uneori, negreșit,/ 
mergând, peste ele ați pășit.”

Am pășit și noi, desigur, în acest comentariu, 
peste cuvintele „rebele” ale Poetului și am realizat că, 
locuind „de peste douăzeci de ani/ la etajul șapte” (în 
Heidelberg), putem spune, - dincolo de anecdotică, de 
spirit ludic și ironie, - despre liricul Mircea M. Pop, cu 
cuvintele lui: „și mă consolez cu gândul/ că astfel sunt 
mai aproape de cer.” (Eu și vecinii mei)

Expresie a maturității septuagenare, volu-
mul „Șaptezeci poeme & ani” este reprezentativ 
pentru formula poetică de mare impact în contextul 
contemporaneității literare, MIRCEA M. POP fiind un 
poet de atitudine și de substanță, care, deși locuiește 
în străinătate, își revendică un loc binemeritat, de 
specificități și diferențieri, în literatura țării natale, con-
tribuind, în calitate de critic literar, la „aducerea acasă” 
a atâtor zeci de scriitori români care trăiesc și publică în 
spațiul germanic.

Fabian MUREȘAN

„ȘAPTEZECI POEME & ANI” MIHAELA ALBU:

„ÎNTÂLNIRI CU AURORA CORNU”
(Ed. Aius, Craiova, 2021, 163 p. + 14 fotografii color)

Prima soție a lui Marin Preda, poeta, pro-
zatoarea, traducătoarea și, apoi, actrița de cinema 
AURORA CORNU (6 decembrie 1931, Provița de 
Jos, Prahova – 14 martie 2021, Paris, covid), este 
consemnată de Raymond Queneau în „Histoire de la 
litterature”, 2,  „Enciclopedie de la Pleiade” (Galli-
mard, 1968,  2128 p.), alături de alți literați români, 
„jeunes ecrivains: Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 
Ion Alexandru, Ștefan Bănulescu, D. R. Popescu, 
Ana Blandiana, Nicolae Manolescu”.

Absolventă a Școlii de literatură „Mihai Emi-
nescu” din București (1951), a fost redactor-șef la 
secția de poezie a revistei „Viața Românească” 
(1950-1954). Din 1955 până în 1959 a fost căsători-
tă cu Marin Preda, fiind atât martora scrierii capodo-
perei prediste „Moromeții” (vol. I), dar implicându-
se discret și în editarea romanului. 

Frumoasa poveste de dragoste preț de un lus-
tru, acea „dragoste-primăvară care ne-a unit atunci”, 
restituită nouă prin „scrisorile lui Marin Preda și fo-
tografiile noastre” – după cum scrie însăși protago-
nista  în „Argumentul” cărții „Scrisori către Aurora” 
(Editura „Albatros”, 2001) – a făcut-o cunoscută 
publicului nostru cititor pe acea tânără poetă care în 
1965 părăsea România pentru a se stabili la Paris, 
apoi la New York, în calitate de soție a lui Andrei 
Cornea, inginer de sunet la Televiziunea franceză. 
A locuit alternativ între cele două metropole, conti-
nuând să scrie literatură și să colaboreze cu articole 
și poezii la revistele exilului românesc („Limite”, 
„Ființa Românească”, „La Nation Roumaine”, „Ro-
mânia”). I-au apărut, după volumul „Distanțe” din 
1962, „La Déesse au sourcil blanc” (Paris, 1984), 
„Poezii” (1995), „Castel pentru o persoană” (2004), 
„Romanian Fague in C Sharp” (apărut în engleză 
în 2003, în SUA, și editat în franceză la Paris în 
românește, în 2005). Ca actriță, reținută în istoria 
cinematografului, a jucat , printre altele, rolul titular 
în pelicula regizată de Erich Rohmer, „Genunchiul 
Clarei”, apoi ea însăși încercându-se ca regizoare și 
actriță într-un film ocult, „Bilocation”, la Londra, 
dar, deși încununată cu un prestigios premiu festiva-
lier la New York și Montreal, a renunțat considerând 
că „A fi scriitor e mult mai sigur” (cf. mărturisirii lui 
Sorin Preda din interviul publicat în „Formula As” 

din 10 aprilie 2001). Pe „scriitoarea și omul euro-
pean” Aurora Cornu, universitara craioveană Miha-
ela Albu a cunoascut-o în vremea cât a funcționat  ca 
visiting professor la Universitatea Columbia (New 
York), mai exact în perioada 1999-2004, după ce o 
primă „întâlnire” o avusese lecturând volumul pe 
care Eugen Simion i-l dedicase în 1998 (Convorbiri 
despre Marin Preda) celei ce fusese iubita și soția 
prietenului său: „ceva inexplicabil m-a atras și m-a 
determinat să o cunosc mai bine”. Prin urmare, au-
toarea a consemnat toate întâlnirile și conversațiile, 
nu puține, chiar „numeroase și esențiale” (Iordan 
Datcu) în jurnalul său american: „Et in America. 
Lumi în oglindă. 1999-2009” (Eikon, 2010) și „Lumi 
în oglindă. Jurnal, 2010-2015” (Eikon, 2017).

Volumul de față, Întâlnire cu Aurora, repro-
duce, într-un mozaic memorialistic, cele consem-
nate la momentul respectiv în Jurnal, dar și „cele 
gândite despre cărțile sale, cele auzite, în interviu, 
dar și cele imaginate într-o scurtă povestire și într-
un poem dedicat ei”. Este vorba, cu alte cuvinte, 
despre consemnările jurnaliere din anii 1999-2004, 
2006-2013, 2020-2021, pagini prevăzute de eseul 
„Aurora Cornu sau Poezia ca libertate” cu un „P.S. 
Scrisori către Aurora” și urmate de un „Dialog cu 
Aurora Cornu despre Eli Lot(h)ar, Giacometti... și 
nu numai”, de povestirea „Je ne regrette rien” (in-
tervievata, cu abilități de magie și ezoterism, regă-
sindu-se în această proză sub numele de Minodora) 
și de poemul „Noaptea aceea” reprodus din volumul 
„Armoarul cu poeme”, 2018).

Suficiente pentru a ilustra prețuirea pe care au-
toarea o poartă prietenei sale new-yorkeze, materia-
lele respective reușesc a contura portretul unei femei 
(deopotrivă inteligentă și frumoasă, cum rămăsese 
în conștiința lui Marin Preda), toți cei care au cu-
noscut-o vorbind despre ea „la superlativ, fascinați 
cumva de personalitatea ei puternică”. „Prietenia 
cu ea, scrie autoarea, zilele, orele petrecute împre-
ună pe mine m-au îmbogățit.” Află de la cea care 
se oferise a fi un „îndrumător” pentru ea, în metro-
pola new-yorkeză, că ea și nu altcineva a hotărât ca 
relația cu Marin Preda să înceteze, dându-i acestuia 
„șansa de a avea copii, de a avea o viață normală” 
și pe deasupra gândind că „din această suferință (a 
despărțirii), el, ca scriitor, va avea de câștigat”. Dar 
reținem și dubitația din finalul consemnării: „Cine 
știe dacă nu și-a făurit singură o motivație sau o sal-
vare a propriei conștiințe?”

Fie că o vizitează în apartamentul de la New 
York, „în Manhattanul înțesat cu zgârie-nori”, locu-
ind undeva în apropiere, fie că, împreună cu alți scri-
itori din comunitatea românească, se află la sediul 
Institutului Cultural Român, la restaurantul „Casa 
Română” sau la Sala socială a Bisericii românești 
ori în alte locuri, Aurora Cornu se bucură de prie-
tenia și prețuirea autoarei, mereu curioasă să afle 
cât mai multe din viața fascinantei „matroane”, din 
viața petrecută alături de cei doi soți, Marin Preda 
și Andrei Cornea, din relațiile acesteia avute cu o 
seamă de scriitori și oameni de cultură, Aurora fiind 
„o persoană deosebită prin felul de a fi, prin felul în 
care povestește, prin experiența de viață pe care a 
avut-o”, exercitând „o atracție pe care numai ființele 
alese o pot avea”. Astfel, din întâlnirile frecvente și 
tihnite din apartamentul new-yorkez, aflăm date des-
pre scriitorii români din New York, alături de care 
autoarea apare în fotografiile reproduse: Pr. Theodor 
Damian (Mihaela Albu a avut o activitate susținută 
la editarea interesantului periodic new-yorkez, Re-
vista de spiritualitate şi cultură românească  / Revi-
ew of Romanian Spirituality and Culture „Lumină 
lină”/ Gratious Light), M. N. Rusu, Mirela Rozno-
veanu, Dumitru Radu Popa, Mircea Săndulescu, C. 
Negoiță, Anca Pedvis, Ion Manta, Liviu Georgescu 
ș.a. O figură aparte face Nina Cassian, și ea stabili-
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tă în metropola americană, între aceasta și Aurora 
instalându-se o antipatie reciprocă, greu de supor-
tat, consemnată de Mihaela Albu cu fină intuiție 
feminină („Aurora și Nina – dușmance pe moarte 
și pe viață”; Nina „mai spune, printre altele, că tot-
deauna s-a temut de Aurora și că a stat în preajma 
ei ca un iepure speriat”; „O inhiba frumusețea Au-
rorei sau e un fel de alint târziu?”)... Dar, înainte 
de toate, portretul Aurorei este de reținut: bruneta 
cu pielea albă încă își iubește soțul, pe Andrei, „un 
bărbat plin de talent, frumos, o amintire vie în ini-
ma și gândurile celei care i-a fost soție și (pe) care 
l-a iubit”. Dar și amintirea lui Marin Preda este vie 
în mintea scriitoarei, care-i povestește tot felul de 
amintiri și-i arată seturi de fotografii, scrisori etc. În 
amintirile împărtășite prietenei Mihaela revin figu-
rile celor mai interesanți oameni de cultură români 
și străini, precum Eliade, Elias Canetti ș.a. „Homo 
viator”, împărțindu-se periodic între New York și 
Paris, Aurora „este în egală măsură cetățean al celor 
două capitale ale lumii”. Nevoia de a-și împărtăși 
amintirile și gândurile o face pe matroană să vor-
bească mai tot timpul, mai ales dacă are alături o 
conștiință scriitoricească ascultând totul cu atenție 
și îmbogățindu-și astfel cunoștințele în varii dome-
nii. Și, pe deasupra, condeiul vizitatoarei prietene se 
dovedea vrednic, chiar în privința Aurorei Cornu... 
Cei cinci ani new-yorkezi au trecut repede, apoi în 
2006 Aurora Cornu revenind de la Paris și-a editat 
romanul în versiunea franceză și română. În 2007 
„e bucuroasă că reușește să facă mănăstirea”. Vizite-
le la Aurora continuă, când autoarea se află la New 
York, și în 2008 și 2009. Legătura cu prietena din 
America continuă în anii 2010 -2013, prin diverse 
apeluri telefonice, mesaje. 

La 6 decembrie 2012, aflându-se în țară, au-
toarea consemnează: „Azi e ziua de naștere a Auro-
rei. Îmi lipsesc întâlnirile cu ea!” Frecventând unele 
activități culturale din țară, gândindu-se deseori la 
Aurora. În martie 2013, cu prilejul Salonului de Car-
te de la Paris, organizat de Institutul Cultural Ro-
mân, Mihaela Albu se reîntâlnește cu Aurora: „am 
dormit la ea, și m-a primit cu aceeași prietenie din-
totdeauna”. În 2020, la 6 decembrie, Aurora Cornu, 
stabilită la Paris, după ce vânduse apartamentul de 
la New York (ajutase la ridicarea unei mănăstiri în 
țară), împlinise 89 de ani. Întrebată la telefon de pri-
etena sa când mai vine în țară, aceea răspunde: „Nu 
mai vin, puică, sunt bătrână. Vino tu!” Este ultima 
consemnare în viață, căci la 15 martie 2021 autoa-
rea este anunțată de Mariana Șipoș că prietena lor 
Aurora murise „într-un spital din Paris”, răpusă de 
Covid: „Nu pot să cred! Un capitol din viața mea s-a 
încheiat, amintirile comune mi-au rămas numai mie. 
/ Sunt fericită că le-am consemnat, fie și pe scurt, la 
momentul respectiv./ Ca să rămână.”

Urmând paginilor de jurnal, foarte intere-
sant ni se pare „Dialogul cu Aurora Cornu despre 
Eli Lot(h)ar, Giacometti... și nu numai”, publicat 
inițial în revista „Hyperion. Caiete botoșănene”, nr. 
1/ 2002, apoi în volumul „Azi despre ieri” (2018). 
Realizat cu prilejul expoziției retrospective „Alberto 
Giacometti” care a avut loc la MOMA (Museum of 
Modern Art) de la New York, în perioada octombrie 
2001 – ianuarie 2002, dialogul respectiv aduce în 
discuție „lucruri interesante și surprinzătoare” des-
pre fiul lui Arghezi, Eliazar / Eli Lothar, - rezultat 
din legătura cu prima soție a poetului, profesoara 
Constanța Zissu, - care la 16-17 ani a fugit din țară, 
revenind să-și vadă tatăl la 59-60 de ani, prin 1963. 
Aurora Cornu l-a cunoscut pe renumitul fotograf și 
cineast la Malvina Urșianu (soția lui Paul Anghel, 
publicistul și autorul romanului ciclic „Zăpezile 
de-acum un veac” din anii ‚80 ai secolului trecut): 
„Eu eram pe atunci dornică de a ajunge la Paris. 
El avea cam 60 de ani, dar arăta de 90 (...), ne-am 
împrietenit aproape amoros. Și apoi am corespon-
dat (...) I-am dat telefon când am ajuns la Paris. El 
își petrecea atunci aproape tot timpul cu Giacometti 
(sculptorul, n.n.) și cu amanta acestuia, Caroline, 
care îi era și model. (...). El îmi arăta Parisul... cu 
bani de la Giacometti.” Acest sculptor îl avea foarte 

apropiat pe boemul stilat Eli Lothar, celebru foto-
graf prin anii 30, ajuns „un tip complet în afara lu-
mii materiale”, care făcuse filme cu Jacques Prévert, 
Buñuel ș.a. Bustul ce i-l făcuse Giacometti (unul din 
seria „Lothar”) se află, însă, amplasat pe mormântul 
sculptorului din Elveția...

Provocată să-i descrie portretul, Aurora Cornu 
spune despre fiul lui Arghezi: „De statură potrivită, 
era frumos ca o statuie de împărat antic. Era frumos. 
Curat, luminos. Boema franceză nu implica neîngri-
jire. El era mai boem decât orice boem ce a trecut 
prin Paris. Elegant, frumos. Fără să vrea să pară 
ceva, el era! Avea un cap alb, cu mâini frumoase, de 
marmură. Eli avea în plus o formă de gentilețe și de 
evaziune care aduceau aminte de o pasăre frumoa-
să. Dar pe plan practic... era zero. Mare băutor de 
whisky, doctorii i-au spus că va muri în doi ani dacă 
va continua să bea. Cred că eu i-am prelungit viața 
cu câteva luni pentru că el ... nu mânca. Dar cum 
mergea cu mine și cu Șerban Sidery, un alt scriitor 
de origine română, seara la baruri unde eu mâncam 
câte o duzină de stridii (descoperisem stridiile!), era 
obligat să mănânce și el.” Ducându-se să fotografie-
ze casa în care s-a născut Eliazar, Aurora ne mai spu-
ne că pe mama acestuia, profesoara Constanța Zissu, 
„a omorât-o doctorul Juvara, uitându-i o pensetă în 
burtă la operație!”

„Întâlniri cu Aurora” este, la rândul ei, una 
din piesele marelui proiect de recuperare și evaluare 
critică a exilului literar românesc, însumând multe 
volume, pe care profesoara Mihaela Albu îl derulea-
ză, începând cu „Presa literară în exil, recuperare și 
valorificare critică” (2009, 2011) până azi, la recen-
ta lucrare „Jurnalism cultural în exilul românesc, 
1948-1989” (Editura Academiei Române, 2021, 311 
p.), dedicată tuturor scriitorilor și jurnaliștilor care 

„«s-au cheltuit» în exil, departe de Țară, slujind cu 
noblețe și har limba și cultura română”. Este vorba 
de un impresionant program de restituire culturală, 
derulat cu o râvnă pilduitoare și o neobosită putere 
de cercetare nu numai în ansamblu ci mai ales în 
detaliu, pe sfere geografice, autori, teme culturale, 
studii de caz, interviuri etc., a tot ceea ce a însem-
nat exilul românesc vreme de aproape o jumătate de 
secol.

Să amintim, totodată, și periodicul „Anti-
lethe” (Împotriva uitării), „revistă pentru rememo-
rarea exilului românesc”, fondată în 2017 la Craio-
va, ajunsă în al V-lea an de apariție, cel din urmă 
număr (Nr. 2/14, ianuarie-aprilie 2022, 95 p.) fiind 
dedicat marelui poet-filosof (autorul, printre altele, 
al volumul „Kairos” din 1974) și „unul dintre ultimii 
cavaleri ai rezistenței românești”, cum aprecia Vinti-
lă Horia în necrologul din „Buletinul Bibliotecii Ro-
mâne” (vol. XV/XIX din 1989) - HORIA STAMATU 
(n. 9 septembrie 1912, Vălenii de Munte – d. 7 iulie 
1989, Freiburg im Breisgau).

Remarcăm în tot acest demers recuperator 
de istorie literară o documentare foarte bună, la 
sursă, precum și o viziune structurantă clarificatoa-
re în subiectele și tematicile abordate, ceea ce ve-
dem din plin și din „dosarul” cu contribuții proprii 
- substanțialele „întâlniri” ale d-sale cu scriitoarea 
Aurora Cornu (1931-2021), nume de o fascinantă 
specificitate din exilul românesc. 

ZENOVIE CÂRLUGEA, Tg.-Jiu, 
3 iulie 2022

PS. Recent, într-o frumoasă evocare publicată pe 
pagina d-sale de facebook (de fapt un articol mai vechi 
apărut în „România literară” nr. 26/ 2020), criticul literar 
Alex Ștefănescu evocă o întâlnire avută cu Marin Preda 
„cu câteva săptămâni înainte de a muri”, în biroul aces-
tuia de la „Cartea Românească”. Tratându-și musafirul cu 
cafea, în timp ce el bea whisky, Marin Preda „era încă 
amețit, ca de șampanie, de succesul noului său roman  Cel 
mai iubit dintre pământeni, ceea ce-l făcea mai binevoitor 
decât de obicei.” Printre altele, i-a vorbit celui ce tocmai îi 
editase cartea „Jurnal de critic” despre „femeile, în număr 
de trei, cu care fusese căsătorit (cu ultima încă era). Mi-a 
explicat că prima dintre ele, Aurora Cornu, era frumoasă 
și inteligentă, următoarele având  numai câte una dintre 
aceste calități! (Celelalte două soții fiind: evreica Eta Ve-
xler/ Elena Mitev, rămasă și ea în Franța, și Elena Preda, 
ultima dăruindu-i doi copii, Nicolae și Alexandru – n.n.)

Mi-am dorit foarte mult, încă de pe atunci, să o 
cunosc pe Aurora Cornu,  care apare  ca personaj (Matil-
da), reprezentare a feminității capricioase, în romanul Cel 
mai iubit dintre pământeni...” Și criticul povestește cum 
a cunoscut-o în 1999 la New York, reîntâlnind-o apoi în 
București (mergând împreună într-un supermarket, Auro-
ra l-a rugat să-și aleagă un obiect care să-i aducă amin-
te de ea, criticul optând  pentru „o foarfecă de grădină 
uriașă, cu mare putere de tăiere”)...

Să fie Aurora Cornu prototipul „Matildei” din 
romanul lui Marin Preda?! Nedumerit, i-am cerut dnei 
MIHAEA ALBU o părere, aflând de la aceasta că nu Au-
rora, ci „fosta gazdă a lui Marin Preda” îi sugerase scri-
itorului personajul feminin capricios și negativ din „Cel 
mai iubit dintre pământeni”... Sper ca pe afabilul maestru 
Ștefănescu chestiunea respectivă să nu-l supere! „Di-
ferendul” în chestia Matildei va fi, desigur, cu Mihaela 
Albu...
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Se vorbește, se scrie în ultima vreme mult și 
bine despre exilul românesc, mai ales despre cel lite-
rar. Este îndreptățită o astfel de abordare și aducere 
în actualitate a creației unor mari scriitori și gân-
ditori români obligați să ia calea exilului, după cel 
de Al Doilea Război Mondial și în urma Decretului 
regal nr. 2134 / noiembrie 1944, care interzicea în-
toarcerea în țară a scriitorilor diplomați. Exilul este 
greu de suportat „Când mi-am pierdut eu țara, atunci 
mi-a fost pieirea. Atunci mi-a fost moartea dintâi și 
cea mai grea”, scria Publis Ovidius Naso.

În excelenta sa lucrare, O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia (Chișinău, Editu-
ra Arc, 1996, ajunsă la a V-a ediție), savantul de la 
Chișinău, Mihai Cimpoi scrie despre drama culturii 
basarabene și a autorilor săi, definind „exilul basa-
rabean ca exil interior”, care constă în „înstrăinarea 
de patria culturală adevărată, în privarea (până 
prin 1956) de accesul la valorile clasice, apoi prin 
limitarera acestuia (Eminescu, Creangă, Alecsandri 
fiind considerați clasici moldoveni, iar Caragiale și 
Coșbuc nemoldoveni). Deosebirea fundamentală 
dintre cele două exiluri – continuă argumentația Mi-
hai Cimpoi – este că exilul vestic nu impune o ale-
gere între două spiritualități și între două limbi, ci 
numai găsirea unei soluții mai bune (esopice) pentru 
a păstra spiritualitatea și de a o feri de vânturile nă-
prasnice ale înstrăinării”.

Exilul (de la lat. exsilium, ex = afară; solio = 
a sări) este, juridic vorbind, o pedeapsă, care duce la 
izgonirea în afara țării, surghium; pe când diaspora 
(de la gr. diaspora = împrăștiere) a fost inițial terme-
nul care se referea doar la comunități evreiești, aflate 
în afara Palestinei, în urma cuceririi babiloniene. Sau 
cum scrie Ion Vianu, fiul marelui cărturar Tudor Vi-
anu, „exilul este individual, diaspora este colectivă”.

Exilul românesc, în special cel umanist, cu-
prinde personalități românești marcante care n-au 
încăput într-o Românie postbelică bolșevizată de 
părinții celor care azi ne dau lecții de moralitate sau 
de cei atașați de „valorile” staliniste; unul, de pildă, 
scria în „Steaua” (nr. 8, august, 1958) poezii precum 
Pe Lenin îl poți recunoaște sau Primele tancuri so-
vietice, în timp ce Gh. Gheorghiu-Dej l-a convins, 
ajutat și de palincă, pe Hrușcov să scoată trupele 
sovietice din țară. Unul e blamat, celălalt prezent în 
publicistica literară oficială.

Creația literară românească, cultura română în 
speță este unică, indiferent dacă creatorii lor sunt din 
Bulzești sau Honolulu. Pentru mulți exilați, Țara era 
aceeași, iar Eminescu era colacul de salvare al senti-
mentului românesc al Ființei, fiind, după expresia lui 
N. Iorga, „expresia integrală a sufletului românesc”, 

sau „românul absolut”, cum bine grăia Petre Țuțea.
Pentru Eminescu, beneficiem de apariția re-

centă a unei cărți mult așteptate: Din exil... acasă... 
„cu Eminescu de mână”, antologie de studii și arti-
cole despre opera eminesciană apărute peste hotare, 
ediție îngrijită, cuvânt-înainte, note și comentarii de 
Mihaela Albu, cu o pertinentă postfață a acad. The-
odor Codreanu. Sintagma expresivă îi aparține lui 
Vintilă Horia, speranță sa și a altor exilați – „ne vom 
întoarce acasă cu Eminescu de mână” – rămânând 
doar un vis. De altfel, el a transfigurat acest senti-
ment al dorului de țară într-un roman de mare succes: 
Dumnezeu s-a născut în exil, încununat cu premiul 
Goncourt, autorul fiind obligat să refuze premiul da-
torită unei companii furibunde de „ură și invidie”,; 
în Țară, oficialitățile bolșevice l-au condamnat la 21 
februarie 1946, pe nedrept, măsluind documentele, 
iar după „Revoluția din 1989”, Institutul „Wiesel”, 
finanțat din bani publici l-a re-condamnat, folosind 
aceleași acuzații absurde ale Tribunalului Poporului 
din 1946, prezidat de Al. Voitinovici. Tribunalul Dolj 
a infirmat, la 14 februarie 2018, sentința de retragere 
a titlului de cetățean de onoare al orașului Segarcea. 
Și nu este un caz izolat.

Antologia Mihaelei Albu, Din exil... acasă... 
cu Eminescu de mână, ne îndreptățește să-l privim pe 
Eminescu prin două oglinzi paralele. Una, cea oficia-
lă, din România sa bolșevizată, în care lui Eminescu 
îi era permis să fie cunoscut cititorilor de tip nou 
doar prin două poezii, Vieața și Împărat și proletar 
(fără final). Ulterior, prin eforturi logistice ale unor 
intelectuali-editori (Perpessicius, Vatamaniuc etc.), 
Eminescu a fost redat publicului cititor în dimen-
siunea sa reală, inclusiv cea publicistică (începând 
cu apariția vol. IX, Opere. Publicistică 1870-1877 
din 1980, următorul volum, X, stârnind un scandal 
internațional, neputând fi difuzat decât după 1990).

În schimb, în exil, Eminescu era puntea de 
legătură spirituală dintre cei exilați și Țară. „În exil, 
Eminescu a fost, din primele momente, un reazim 
și un îndemn”, mărturisește Emil Turdeanu. „Pen-
tru noi, Eminescu nu e numai cel mai mare poet al 
nostru și cel mai strălucit geniu pe care l-au zămis-
lit pământul, apele, cerul românesc. El este, într-un 
anumit fel, întruparea însăși a acestui cer și a aces-
tui pământ, cu toate frumusețile, durerile și nădejdi-
le crescute din ele. Noi, cei de aici, rupți de pământ 
și de neam, regăsim în tot ce-am lăsat în urmă, de 
la văzduhul munților noștri și de la melancolia mării 
noastre, până la cerul nopții românești și teiul înflorit 
al copilăriei noastre. Recitându-l pe Eminescu, ne 
reîntoarcem ca într-un dulce somn, la noi acasă”, 
scris, în septembrie 1949, Mircea Eliade, și el prigo-
nit pe nedrept de ai săi.

Sau cum spune Mihaela Albu, „cei mai mulți 
dintre cei aflați pe pământ străin, înstrăinați fizic, 
dar rămași români în întreaga ființă, și-au pus acti-
vitatea culturală și sub semnul operei eminesciene, 
salvatoare a identității”. Sunt antologați, „cu Emi-
nescu de mână”, personalități marcante ale exilului 
românesc, unele mai puțin cunoscute publicului nos-
tru din varii motive (Mircea Eliade, G. Racoveanu, 
A. Răuță, Al. Busuioceanu, C. Amăriuței, Vintilă 
Horia, Leontin Jean Constantinescu, N.I. Herescu,  
Victor Buescu, I. Guția, Basil Munteanu, M. Nicu-
lescu, Titus Bărbulescu, Virgil Ierunca, Horia Sta-
matu, Mircea Popescu, E. Turdeanu, G. Uscătescu, 
N.A. Gheorghiu, Anneli Ute Gabanyi, O. Buhociu, 
L. Boz, Oct. Vuia, G. Bălan, Nicu Caranica, Al. Cio-
rănescu, L.M. Arcade, Ovidiu Vuia). Lipsește, curi-
os, din această listă Monica Lovinescu.

„Eminescologia exilului – este în opinia lui 
Theodor Codreanu – piatra unghiulară a rezistenței 
prin cultură”.

Sociologul, eseistul, istoricul literar Adrian 
Dinu Rachieru ne oferă o nouă carte incitantă: Voci 

din exil. Alte polemici de tranziție (București, Ide-
ea Europeană, 2022). Vocile din exil din acest prim 
volum (autorul ne amenință cu alte volume de Voci) 
provin din spațiul francez, fiecărei personalități ca-
racterizând-o printr-un titlul definitoriu: „Panait 
Istrati sau exilul planetar”, „Cioran, exilatul apa-
trid”, „Eugène Ionesco (!) și «exilul» românesc”, 
Leonid M. Arcade sau „mitologia unui cenaclu”, 
„Vintilă Horia, exilatul itinerant”, „Constantin 
Virgil Gheorghiu: un exilat «clarvăzător»?”; Un 
duet parizian: Monica Lovinescu – Virgil Ierunca”, 
„Petru Dumitriu: „exilul ca ispășire”, „Basarab 
Nicolescu și recuperare exilului”, „D. Țepeneag și 
«pedagogia curajului»”, „N. Breban sau exilul in-
termitent”, „Paul Goma, «exilatul absolut»”, „Virgil 
Tănase sau «irelevanța » exilului”, „Ilie Constantin, 
un «exilat atipic»”, „Bujor Nedelcovici: exilul ca 
«revelație»”,„Matei Vișinec: exilul ca navetă cul-
turală”. O pleiadă de exilați de formule și structuri 
diferite, plecată din Țară sau rămase în străinătate 
în etape diferite, după pacea postbelică sau chiar în 
plină epocă socialistă, acestora atribuindu-se o denu-
mire peiorativă și nedreaptă: transfugi.

Adrian Dinu Rachieru distruge mai multe  eta-
pe ale „stării de exil”, ei fiind nevoiți să plece în exil 
în mai multe valuri: cei plecați imediat actului de 
la 23 august 1944, erau „emigranți politici plecați 
în bejenie, hrănindu-se cu iluzia provizoratului” și 
cu speranța reîntoarcerii, fiind și mai intrasingenți. 
Aceștia au conștientizat obligativitatea „continuității 
culturale”, a „rezistenței prin cultură”, în fața hibri-
zării poporului român de către ideologia sovietică. 
Alt val îi numără pe cei plecați în plin regim komin-
ternist, patronat de Silviu Brucan, Leonte Răutu, 
Miron Constantinescu, Gogu Rădulescu etc.; ultimul 
val, postdecembrist, a plecat din motive economice.

Din pleiada de exilați, autorul se oprește asu-
pra „exilului creator”, în care au fost „dislocați, 
obligați la desțărare, suspectați că ar avea misiune 
ideologică, respinși în numele unor războaie perso-
nale sau de teama unor «comparații fatale»”, după 
expresia lui M. Ungheanu. Pentru aceștia, „readuce-
rea lor acasă, entuziastă, greoaie, capricioasă, su-
portând alte blocaje, semnifică o reintrare în norma-
litate a vieții culturale românești”, precizează A.D. 
Rachieru, care are curajul, bazat pe argumente, de 
a puncta esențialul. Revizuirile axiologice sunt ne-
cesare în orice etapă a istoriei, mai cu seamă în cea 
postdecembristă, ele presupunând recitiri în contex-
tul social-politic dat. „Schimbările în / de canon sunt 
opera colectivă, nu se decretează în forță”, afirmă 
cu temei A.D. Rachieru; a înlocui triada Ionesco-
Cioran-Eliade cu o alta (N. Manea-V. Nemoianu-
Matei Călinescu), cum s-au rostit voci înfierbântate, 
pare o rocadă fantasmagorică”. 

Se vorbește în Voci din exil de războaie „per-
sonale”. Exilul românesc, chiar cel creator, nu duce 
lipsă. Deși colegi întru desțărat, o parte din marii 
scriitori se revoltă unii împotriva celorlalți cum e 
cazul Constantin Virgil Gheorghiu, obiectul unui 
atac concentrat inițiat și întreținut de români asupra 
unui scriitor cu un destin aparte, transfigurat în cele-
brul său roman, Ora 25, transpus magistral pe ecran, 
la Hollywood, cu Anthony Quinn și Virna Lisi în ro-
lurile principale. A. Quinn a jucat și în Zorba grecul, 
grecii l-au adulat pe actor pentru că le-a popularizat 
pe întregul Mapamond dansul lor, sirtaki. Celebrii 
actori americani, jucând hora românească în costu-
me naționale, au intrat într-un anonimat românesc 
grosolan și nedrept.

Constantin Virgil Gheorghiu era un bun ro-
mân, antibolșevic  scriind cărți interzise în patria sa 
natală: Ard malurile Nistrului (cu prefața lui Tudor 
Arghezi), Am luptat în Crimeea, Cu submarinul la 
sediul Sevastopolului, dar romanul Ora 25 a cunos-
cut o notorietate mondială, apreciat de Mircea Eliade, 

Despre exilul românesc
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pentru că radiografiază „teroarea istoriei contempo-
rane”, dar desființat de Monica Lovinescu, care l-a 
tradus, nu sub numele ei, ci Monique Saint-Côme, 
atacurile mârșave asupra romanului și romancieru-
lui semnându-le însă cu propriul nume. C.V. Ghe-
orghiu este un „lingău”, opera sa fiind o „tonă de 
manuscrise”, „reportajele scârboase ale unui ins 
vulgarizator”, un transfug necunoscut, autorul unei 
„escrocherii morale”, care a dat „măsura exactă a 
imposturii” fiind o „suprapunere de dezgusturi”, un 
„personaj demonic”, acuzat de toate viciile umane: 
spion, agent dublu, antisemit (deși soția sa era evrei-
că), comunist, „agent al tuturor securităților” etc. 
Motivul acestei uri viscerale: nemulțumirea pentru 
suma primită ca traducătoare pentru care au ajuns și 
la tribunal. În ton cu soția, Virgil Ierunca numea Ora 
25 „ora imposturii exacte”.

 Cum e posibil ca o personalitate de talia Mo-
nicăi Lovinescu (în tandem cu Virgil Ierunca), cu o 
autoritate dată de undele radio, să atace atât de fu-
ribund un concetățean autocomunist, autorul unor 
cărți de notorietate universală? Totul, orice este 
posibil, astfel încât atunci când abordăm exilul ro-
mânesc să-l examinăm diferențial cu bune și rele. 
Dacă Sadoveanu nu scapă de stigmatul „Mitrea Co-
cor” nu trebuie să-i negăm întreaga operă. Membrii 
comunității românești din exil trebuie judecați după 
poziția lor față de Țară, nu după opțiunile lor politice 
sau din motive pur personale.

Înainte de a scrie romanul Napoleon, Stendhal 
era bântuit de „un simțământ religios”, de o idee: „să 
fim de folos patriei”; Napoleon a fost de folos patri-
ei, deci, merită un roman pe măsură.

Dar românii noștri din exil s-au dovedit folo-
sitori patriei (și nu regimului politic, care se știe, este 
trecător)? Din păcate, nu întotdeauna. Și-mi susțin 
ideea cu Declarația de la Budapesta, 16 iunie 1989, 
când un grup de „români” au semnat-o, în care se 
specifica clar: „Transilvania a fost și este un spațiu 
de complementaritate”. Cei șase români semnatari 
sunt: Stelian Bălănescu (din partea Cercului Ro-
mân din RFG), Mihnea Berindei (vicepreședintele 
Ligii pentru Apărarea Drepturilor Omului, stabilit 
la Paris, fiul acad. Dan Berindei), Ariadna Com-
bes (fiica Doinei Cornea), M. Korne (director al 
revistei „Lupta”), Ion Vianu (Liga pentru Apărarea 
Dreptului Omului în România din Elveția), Dinu 
Zamfirescu (membru PNL); ulterior au mai semnat: 
Neagu Djuvara, Paul Goma, Virgil Ierunca, Eugen 
Ionescu, Monica Lovinescu, Vladimir Tismănea-
nu, Doru Braia etc. Majoritatea românilor din exil, 
care detestau regimul de la București, au condam-
nat această declarație, considerând-o „act de trădare 
națională”. Cea mai grăitoare voce a fost cea a lui 
Ion Rațiu: „Declarația a făcut un mare deserviciu și 
chiar viitorului poporului român. E prima dată când 
un grup de români a recunoscut că Transilvania nu 
e pământ românesc, că ne-am format acolo împreu-
nă cu ungurii”, scrie venerabilul om politic în ziarul 
său londonez „Românul liber”, V, nr. 9 septembrie, 
1989 (Apud Alexandru Amititeloaie, semnătura ex-
regelui Mihai pe Declarația de la Budapesta din 
1989 – inconștiență sau trădare?, în „Lumea”, XX, 
nr. 6, 2014, p. 84-94).

Să privim tot în oglinzi paralele această 
declarație nedezavuată încă oficial, cu activitatea 
proromânească a Elenei Văcărescu sau Martei Bi-
bescu, și ele gonite din patria lor de regimurile po-
litice ale vremii, dar care nu și-au condamnat Țara. 
Dimpotrivă!

Am inserat acest text aici, acum, ca să se știe; 
să nu ne mai mirăm (sau să facem pe naivii) când 
avem parte mereu de noi provocări iredentiste.

Exilul românesc trebuie încadrat critic istoriei 
și culturii naționale!

Tudor  NEDELCEA

Ca să nu rămână doar un demers jurnalistic (care 
oricum nu era unul oarecare), dezbaterea inițiată de poe-
tul, criticul și eseistul Virgil Diaconu în revista piteșteană 
Cafeneaua literară pe seama unei liste cu 100 de poeți 
canonici, avansată de România literară în nr. 16/2019, 
a ajuns recent o carte de critică autentică pe un subiect 
cât se poate de sensibil: valoare și valorizare oficială în 
poezia românească. Volumul, realizat prin contribuția a 
șaizeci și doi de scriitori, a apărut la Editura Contrast, 
București, 2020 și se intitulează Poezia canonică româ-
nească; coperta I deschide cartea cu o sugestivă imagine 
din aventurile cavalerești ale lui Don Quijote de La Man-
cha și simbolica moară de vânt. Ancheta astfel realizată de 
revista Cafeneaua literară reunește într-un volum omo-
gen opiniile și comentariile scriitorilor intervievați, publi-
cate în zece numere consecutive, din august 2019 până în 
iunie 2020. Opiniile antologate – unele mai cuminți, altele 
mai temperamentale; unele concesive, altele necruțătoare; 
unele mai directe, altele mai rezervate – oricum, toate 
obiective și atente la fenomenul literar românesc actual, 
motive pentru care merită a fi recitite în contextul între-
gului oferit de acest volum de contracritică literară cât se 
poate de rațională în argumentele ei. 

După un cuvânt lămuritor, Virgil Diaconu reia tex-
tul anchetei – cele șase întrebări și lista canonică:100 de 
poeți români în 100 de ani (1918-2018) după care răspun-
surile sunt așezate în ordinea alfabetică a autorilor lor. Le-
am parcurs și de această dată cu interes, deși știam că toate 
cele șase întrebări, alese cu abiliate jurnalistică, au fost la 
fel de provocatoare și au antrenat sincerități și competențe 
constructive. Ele au vizat legitimitatea unui astfel de top, 
după criteriul valorii percepute în diacronia fenomenului 
literar românesc de-a lungul unui secol cu toate împlini-
rile și neîmplinirile lui. Judecata de valoare a aparținut (cu 
număr egal de voturi) tuturor celor 35 de jurați. Și cu toate 
acestea, ambiguitatea canonului a antrenat discuții ample, 
competent argumentate și imparțial motivate. Evident că 
lista s-a arătat vulnerabilă, revizuibiliă chiar nedreaptă în 
unele cazuri. Cât privește evoluția greu predictibilă a poezi-
ei, rațional și nu numai, cei mai mulți intervievați au socotit 
că, în numai două decenii, lista va mai păstra doar nume-
le care vor rezista judecății timpului. Virgil Diaconu, după 
ce el însuși se alătură intervievaților săi cu un comentariu 
detaliat (p.68-92), aduce în finalul volumului despre care 
vorbim un studiu –  Canonul anxietății influențelor litera-
re sau Canonul literar occidental bloomian – al cărui scop 
evident este acela de a situa discuțiile din sumar într-un ca-
dru occidental la fel de preocupat de tema canonului literar 
(stranietatea și anxietatea, principii estetice definitorii în 
viziunea lui Harold Bloon sau a lui Ernst Robert Curtius).

Vorbind despre Canonul occidental al lui Bloom, 
Virgil Diaconu ne găsește cu lista canonică a României 
literare în aceeași situație: „...operele din lista canonică 
(cea de a patra secțiune a cărții lui Bloom, n.m.) nu ilus-
trează, toate, canonul literar, conceptul literar constitutiv 
sau producător de opere literare, descris de autor în prime-
le trei secțiuni ale volumului. O bună parte dintre operele 
«canonice» aflate  în lista canonică elaborată de Bloom 
nu sunt, așadar, opere literare canonice, deci opere lite-
rare estetice, ci sunt opere cvasiliterare și opere extrali-
terare, care se pot declara canonice doar în temeiul  altor 
canoane decât cele literare...”(p.234). Dezbateri largi pe 
aceeași temă a conceptului de canon literar, nu mai puțin 
interesante, găsim și în ancheta Cafenelei literare. Iată, de 
pildă Ioana Cistelecan socotește „canonul mai degrabă o 
unealtă la-ndemână, utilizabilă în speță în scop didactic. 
Acest canon ar trebui să fie mobil, să se definească și rede-
finească în pas cu vremurile, cu realul. Esențială rămâne 
coordonata valorii estetice”(p.37). Teoretic, mai toate răs-
punsurile la această întrebare sunt în sfera și în conținutul 
conceptului. Ioan F. Pop notează: „Privit din punct de 
vedere strict conceptual, canonul este o unitate de mă-
sură a literaturii (poeziei, în cazul nostru). Pentru mine, 
poet canonic este acela care re-inventează poezia într-o 
manieră profund personală, cel care scrie din adâncurile 
de-ne-descris ale ființei, mizând total pe autenticitate, cel 
care rămâne imun la sirenele succesului facil și la aranja-
mentele de culise” (p.141). Iar Radu Ulmeanu consideră 
cuvântul canonic ca fiind la el acasă „când se referă la 
cele sfinte, ținând de religie. Când depășește acest hotar, 
el tinde să capete un sens peiorativ, de aceea nu mi se pare 
prea fericită alegerea. Noțiunea are un caracter rebarbativ, 
însemnând cu totul altceva decât și-au dorit cei care au 
impus-o acestei liste...”(p.201). 

Ca atare, poeții canonizați ridică o suspiciune ta-
xonomică și sunt exilați deja sub această aură într-o arie 
protejată, într-un alt biotop poetic. Și de la onesta con-
statare a lui Gheorghe Grigurcu („lista reprezintă un son-
daj de opinie, nimic mai mult și nimic mai puțin decât un 
sondaj”– p.107) la ostentarea simțului valoric, nu numai 
în cazul poeților, e doar un pas: „Cât despre pre-supușii 
canonici, multe nume e de mirare că apar acolo (de fapt, 
nu mă mai miră nimic, de vreme ce la noi totul se cumpă-
ră, inclusiv notorietatea!), în vreme ce poeți cu adevărat 
importanți strălucesc prin absență” (p.198). Dezaprobarea 
listei înseamnă decanonizare, iar asta se face în ancheta 
revistei Cafeneaua literară pe toate tonurile de la apro-
bare la contestare, de la concesivitate la vehemență, de 
la ambiguitate la complicitate, de la acceptare la silenzio 
stampa, încât recăderea în profan a unora dintre înaureolați 
este iminentă, tot așa cum iminentă este așezarea cât de 
tardivă la locul cuvenit a celor omiși din sau fără culpă. 
Desigur că, de cealaltă parte, lipsa curajului de a-și spune 
punctul de vedere (nu cred că lista nu a zgândărit toate 
vanitățile!) face tocmai medium-ul hipnotizării spiritului 
cenzor – Virgil Diaconu reține în sumarul cărții și astfel 
de prilejuri. Iar cei care s-au exprimat public în legătură 
cu lista amintită au făcut-o sine ira et studio. 

Prima țintă a fost însuși juriul: Mai întâi, imposi-
bila mulțumire a tuturor („Nu există cei mai potriviți în 
a decide ceva absolut în arte, y compris literatură. Tot-
deauna vor fi aleși numai unii și vor fi lăsați deoparte 
alții” – p.96), apoi prezența unor recuzabili („Juriul e cât 
se poate de discutabil în anumite puncte. Regăsim în el, 
alături de personalități de nerecuzat ale literaturii româ-
ne contemporane, și câțiva membri care nu cred că aveau 
competența să se pronunțe asupra unei chestiuni atât de 
delicate”), lucru cu care este de acord și Adrian Dinu Ra-
chieru (p.155) când semnalează absența din juriu a lui 
Gheorghe Grigurcu, iar Magda Ursache (p.208) găsește, 
explicit, o vulnerabilitate deontologică: „Ce-i ofensator în 
ancheta lui Virgil Diaconu? Nimic. Doar că opinia îi ofen-
sează pe unii care au alta. Evaluatorii – 35 la număr – au 
și ei dreptul la judecățile lor. Nu și Horia Gârbea, aflat în 
juriu, dar și ultimul pe listă.” Mai mult, Liviu Ioan Stoiciu 
(citat de Virgil Diaconu, p.68), nota pe blogul personal 
la 16 iunie 2019 o dezamăgire legată tot de valorizarea 
valorii: „S-a ajuns la o situație inadmisibilă, nu se mai 
premiază valoarea unei cărți, ci autorul (și tabăra din care 
provine). Am considerat că Premiile Uniunii Scriitorilor 
sunt cele mai importante, de vreo cinci ani nu mai cred 
asta (se împart doar indulgențe, sunt autori ajunși la o 
vârstă care sunt răsplătiți pentru serviciile aduse Uniunii 
Scriitorilor, având funcții în fruntea unei filiale a Uniunii 
Scriitorilor sau a unei reviste literare, organizatori de tot 
felul de manifestări pe bani publici...” 

Dincolo însă de astfel de puncte de vedere, se 
cere să reținem din ancheta revistei Cafeneaua literară 
vulnerabilitățile nu neapărat prin prezențe, ci prin absențe, 
ceea ce face lista mai puțin canonică, mai puțin ortodoxă. 
Cei mai mulți intervievați au venit cu adăugiri în legătură 
cu care juriul nu ar putea avea contrargumente; scriitorii 
se cunosc și se recunosc între ei, fiindcă se citesc și de 
aceea se sensibilizează cu ușurință în numele tăinuitelor 
speranțe la un loc în panteon. Cu atât mai greu de înțeles 
absența din listă a unor nume peste care nu se poate trece 
fără explicații: Eugen Dorcescu, Liviu Damian, Horia Zi-
lieru, Ioana Diaconescu, Doina Uricariu, Dimitrie Stelaru, 
Ion Brad, Adrian Munteanu, Emil Manu, Ioanid Roma-
nescu etc. Personal, am convingerea că membrii juriului 
au deliberat criterial în cele mai multe cazuri, fiindcă mi-
ar fi greu să cred că Irina Petraș, Ion Buzași, Ion Pop, 
Gellu Dorian și alții câțiva și-ar fi pus semnătura pe alt-
ceva decât vor fi admis ca ținând de canonic și de canoni-
zarea poeziei pe criterii consecvent operante de-a lungul 
unui secol de lirică românească în care arta literară, contra 
unor mode și a unor ingerințe ideologice, va fi decis struc-
turi și trasee lirice remarcabile, emblematice, echilibrate, 
originale – dacă și originalitatea ține de „canonic”. 

În aceste condiții, cartea lui Virgil Diaconu Po-
ezia canonică românească se vrea un test de imunitate 
estetică și morală care vine, prin urmare, să consemneze 
cu un refresh reacțiile unei generații de poeți, de critici și 
istorici literari a căror identitate reclamă, iată, permanenta 
restartare a esteticului, dar și a exigențelor morale cu care 
îl promovează.  

Iulian CHIVU

A fi sau a nu (mai) fi 
canonic
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Primim de la dl ȘTEFAN ION GHILIMES-
CU (n. 16 martie 1947, Tomșani, Dâmbovița) lucra-
rea în format academic URME PE TREPTE (Edi-
tura Grinta, Cluj-Napoca, 2022, 450 p.), îmbogățită 
cu o secțiune finală, „V. Amintirea timpurilor 
mele”(pp.371-412), reproducând un bogat material 
iconografic în alb-negru (fotografii, desene, facsimi-
lări cu dedicații de la autori români contemporani). 

Urmărind secțiunea finală, „Câteva repere 
bio-bibliografice”, constatăm, fără a ne sugera mă-
car ceva autorul în această chestiune, că opul con-
sistent de acum marchează, într-un fel, împlinirea a 
75 de ani de viață. Este, cu alte cuvinte, un gest cul-
tural bilanțier, panoramic, de recapitulativă privire 
asupra unei bio-bibliografii recunoscute îndeobște. 
Dl Ion Șt. Ghilimescu este, fără înconjur, un critic 
și istoric literar de vădită acribie și erudiție filolo-
gică, un călinescian în substanță, crezând în statu-
tul de „știință inefabilă și sinteză epică” al criticii. 
Domnia sa, căruia nu-i lipsește nici acel lirism al 
decantărilor imagistice și de emergență ideatică  (v. 
volumul „Grădina lui Athis”, poeme, 2002), a abor-
dat cu gust, accent și nuanță scriitori clasici români, 
învederând în comentarii convingătoare proprii „re-
citiri”, „evaluări”, „digresiuni”, în general „atitudini 
critice”, de la „Moștenirea Văcăreștilor” (1998), la 
„Proximitatea lui Eminescu” (2000), „Seducția cla-
sicilor” (2018), „Clasicii noștri” (2020) și „Cabine-
tul de stampe” (2022).  

Într-un comentariu recent la volumul „Ca-
binetul de stampe” (Aius, Craiova, 2022, 397 p.), 
obseram că, denumindu-și cartea după rubrica de 
istorie literară pe care a susținut-o într-un periodic 
cultural, dl Ghilimescu considera titlul drept „o grilă 
de lectură” (desigur „peste mode și timp”!), apropi-
indu-se în acest sens de concepția gadameriană pri-
vind procesul receptării operei artistice, care, rămâ-
nând identică în sine sub forma „ad acta”, în ipostază 
muzeistică, conține în același timp „posibilitatea de 
dezvoltare și rotunjire estetică în funcție de evoluția 
gustului, canon, mentalități, bose, amprenta mâinii 
care o fasonează critic etc. etc.” O evoluție, așadar, 
în timp a valorii estetice (Lovinescu lansase teoria 
„mutației valorilor estetice”). Declarându-se, așadar, 
apropiat de concepția lui H. G. Gadamer, dar și a 
unui Paul Zumtor, criticul nu face decât să pună în 
relație „mărcile istoricității” cu „poetica” ulterioară 
a diverselor interpretări, relevând astfel „nu numi un 
repertoriu aglutinat de referințe catoptice, dar și un 
fascinant exercițiu de creație intermediară”... Aceas-
ta era „filosofia” ce a stat la baza conceperii table-
telor de istorie literară (numite și „pastile”), în defi-
nitiv „niște operații de stampare într-un sui-generis 
cabinet de... istorie literară...”

Minte mobilată din belșug cu vocație clasi-
cistă, fără a ilustra un academism uscat, dimpotri-
vă, făcându-și comentariul critic vivace, plăcut, 
cu delicii filologice, doct dar nu trecând dincolo 
de judecățile de valoare oneste, clare, implicând 
retușuri și îmbunătățiri (corecții) acolo unde se cere, 
deloc triumfalist, dar nici intimidat de numele unor 
autori comentați (v. referirile la Istoria lui N. Ma-
nolescu), dl Ștefan Ion Ghilimescu ilustrează, în 
diagnozele sale critice și cu necesitate în peisajul 
cercetării literare de azi acel, un veritabil „spirit de 
finețe”, căruia nu-i este străină o anume privire de  
„geometru”. Se simte în textele sale, de o artisticitate 
mărturisită, o fervoare a simțului de „custodie” pri-
vind „artefactele” literare cercetate (însăși istoria li-
terară are calitatea de „artefact artistic”) și datoria de 
a le pune în valoare, de unde un „scenariu” anume: 
înaintează metodic și, după o documentată „expune-

re” a faptelor, după o acribioasă orientare biografică 
și bibliografică, formulează idei valide, probante, 
funcționale, judecăți pliate pe realitatea faptelor de 
cultură cercetate, realizând mai peste tot „conexiuni 
și interferențe”, judecăți „plurative”, „vederi și atitu-
dini critice”, în definitiv „recuperări și „contribuții” 
de o indimenticabilă valoare.

*

Titlul noului volum „Urme pe trepte”, suge-
rând conotația unui „excelsior” în domul Literatu-
rii și a unor semne mărturisitoare (Lovinescu edita 
vreo două volume de „Pași pe nisip” prin 1904-1906, 
reluând unele judecăți de valoare în „Critice”), este 
o carte de mai dreaptă punere în valoare a propriei 
contribuții pe tărâm literar, amintindu-ne de mai-re-
centele lucrări aniversare semnate de poeții Eugen 
Dorcescu (Timișoara), Radu Ulmeanu (Satu Mare), 
Nicolae Sîrbu (Reșița) ori de istoricii și criticii li-
terari Tudor Nedelcea (Craiova), Stan V. Cristea 
(Roșiorii de Vede) ș.a. ...

„Timpul este uneori nedrept, - remarca autorul 
în eseul dedicat lui Petru Verussi din lucrarea Cabi-
netul de stampe, - iar modesta noastră încercare de 
recuperare va aduce la suprafață implicit, sperăm, 
și cauzele în aparență doar misterioase ale acestei 
nedreptăți”. În acest sens, toate eseurile erau „încer-
cări de recuperare” a unor figuri din cultura, litera-
tura și istoria României, din epoca veche până mai 
aproape de noi.

Așadar, devine tot mai convingătoarea ideea 
că, la un bilanț (de obicei jubiliar) al vieții și operei 
unui artist,  se impune editarea unei lucrări (așa-zis 
omagiale), în care să se reflecte, în frunte cu CV-ul 
de rigoare, „vocile” cele mai reprezentative în plan 
cultural, literar, obștesc, constituind efigia cu care 
merge în posteritate respectiva posteritate. Desigur, 
nu de o „obsesie a posterității” ar fi vorba – deși 
despre asta unii comentatori scriu, în varii cazuri, 
cu convingere -, ci de o lucidă stare de conștiință 
asumată, unii dintre artiștii vizați având tăria de a-și 
amenaja acel loc de veșnică odihnă, în kimitírion-
urile noastre betonate și cu cât mai puțină verdeață...

„Totdeauna ne străduim să facem ceva pentru 
posteritate, dar anevoie am vedea posteritatea făcând 
ceva pentru noi”, observa cu amară luciditate Joseph 
Addison, un poet și eseist englez de acum trei secole, 
de aceea, poate, pe considerentul că posteritatea se 
pregătește din timp (cineva a spus asta), personalități 
culturale și științifice (și nu numai acestea) doresc să 
lase, încă din timpul vieții, imaginea cât mai exactă 
a trecerii lor prin lume, prin oglinzile alterității, prin 
conștiința semenilor...

Nu e nimic spectaculos ori teatral în acest 
gest de livrare a imaginii, iar atunci când acesta vine 
din partea unor personalități îndeobște recunoscute, 
gestul ca atare constituie deopotrivă un bilanț pentru 
contemporaneitate și o întâmpinare pentru posteri-
tatea mai mult sau mai puțin grăbită a se interesa/ 
ocupa de „cazul” în discuție.

Să rămânem, însă, la ideea de „bilanț”, într-o 
contemporaneitate concretă, cu precizarea că astfel 
de cărți, dincolo de marcarea vreunui jubileu, con-
stituie instrumente de lucru foarte importante pentru 
comentatori/ cercetători, furnizând acel pachet bi-
obibliografic, întocmit de-a gata, care i-ar necesita 
monografistului respectiv un timp relativ considera-
bil, ușurându-i astfel accesul la indicii bibliografici, 
ba chiar la texte reprezentative, definitorii pentru 
personalitățile în cauză.

*
Desigur, potrivit unui motto din Mallarmé, 

„Lumea există pentru a deveni o carte!”, iar bio-bi-
bliografia dlui Șt. I. Ghilimescu este destul de con-
sistentă pentru a contura un prim volum din URME 
PE TREPTE – cu materiale literare datate până în 
vara-toamna lui 2020 (de aici încolo, bănuim că vor 
continua „urmele” pe treptele de marmoră ale Domei 
literare). În treacăt fie zis, noi înșine am tipărit recent 
o culegere cam de aceeași formulă, „TRIADA DE 
AUR – EMINESCU, ARGHEZI, BLAGA” (Tipo 
Moldova 2022, 560 p.), conținând proprii cronici 
literare despre cărți privind poeții respectivi, dar și  
comentariile altor critici la cărțile noastre pe aseme-
nea subiecte.

Prima secțiune a cărții cuprinde „I. Interviuri, 
Anchete, Convorbiri” (pp. 7-104), din care rezultă 
„ce reprezintă scrisul” pentru autorul care, debutând 
editorial după 1990, nu a făcut „niciun compromis”. 
Intervievat de Alin Zaharia în preajma împlinirii unei 
„vârste frumoase”, dl Ghilimescu mărturisește că 
a fi critic nu înseamnă „nimic deosebit”, ci că „tre-
buie doar să citești mult și, structural, să ai vocația 
admirației”: „Pentru mine critica este o maieutică 
specială și o operație hermeneutică de revelare a sen-
surilor celor mai ascunse ale operei literare. Unii cred 
că a fi critic (literar) înseamnă să fii negativist. Nu, un 
critic mai curând afirmă și impune valori, stabilește 
ori pune în discuție ierarhii. Repune în drepturi nume 
uitate sau ignorate; se pune, s-ar putea zice, în slujba 
adevărului, binelui și dreptății, triadă prin care anticii 
defineau frumosul. Criticul literar veritabil este și un 
animator cultural în sensul cel mai generos al cuvân-
tului. Mai mult decât atât, criticul trebuie să fie și un 
umanist de vastă cultură, un spirit neliniștit, profund 
atașat canonului unei meserii foarte grele. În limba 
greacă, cuvântul care denominează această disciplină 
hulită de ignoranți înseamnă, pur și simplu, creator.” 
Funcționând la Direcția pentru Cultură a județului 
Dâmbovița (numit în 1990 de Andrei Pleșu) dl Ghili-
mescu a avut mult de lucru pentru a îndrepta ceea ce 
în 50 de ani „fusese distrus sistematic de către pro-
paganda partidului unic: vocația înalt cărturărească 
a vechii cetăți de scaun a Țării Românești”. Astfel, 
s-a străduit să restituie culturii naționale și deopotri-
vă „arealului” dâmbovițean acea „identitate culturală 
pierdută ori deteriorată”, în primul rând punând în 
locul pe care îl merită de drept „Școala prozatorilor 
târgovișteni”, socotită de critic „cel mai important 
curent literar postbelic”, „o mișcare literară care re-
înnoadă legătura cu literatura interbelică valoroasă 
și, prin ea, cu pașoptismul.” Și care reprezintă pentru 
el „în primul rând, aceeași înaltă considerație pentru 
valoarea cuvântului scris”, într-o Târgoviște „compa-
rabilă adesea cu o Florență... valahă”.

O panoramare (aniversară) a drumului parcurs

ȘTEFAN ION GHILIMESCU:

URME PE TREPTE
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Declarându-se „un solar și un vitalist frene-
tic”, dincolo de ranchiune, invidii și de sindromul 
„encefalitei negre” atât de vizibil la unii colabora-
tori și confrați de breaslă, dl Ghilimescu „crede cu 
umilință în cuvântul lui Dumnezeu și în toate soco-
telile lui cu mine”, ferindu-se astfel de compromisuri 
„în deplin acord cu conștiința mea și cu dezideratele 
unei literaturi de înaltă exigență.”

Este de mirare cum un istoric și critic literar 
de talia dlui Ghilimescu a fost „ocolit” de periodi-
cele noastre literare, interviul  din care am citat apă-
rând în ziarul „Dâmbovița” (8 martie 2002), iar în 
altul din 2 februarie 2004, publicat de Angela Baciu 
și  în cartea „Mărturii dintre milenii” (2007, ed. II, 
2012), criticul mărturisind ca fiindu-i cea mai dra-
gă sufletului său cartea editată în 2000, „Dinastia de 
cărturari a Ciorăneștilor”, scrisă în urma „întâlnirilor 
providențiale” avute cu ilustrul cărturar Alexandru 
Ciorănescu, cel mai important reprezentant al acestei 
„dinastii”, care i-ar fi declarat expressis verbis că „sunt 
singurul bărbat din România pe care l-a îmbrățișat și 
sărutat din toată existența sa.” Mai este, între altele 
câteva, și un interviu acordat lui Ion Iancu Vale și pu-
blicat în „Climate literare” (6/7, 2008), sau altul, cel 
mai întins și mărturisitor ca „în oglindă” privind viața 
profesională, felul de a fi, preferințe, concepții etc., 
inserat de Angela Baciu în „Despre cum nu am ratat 
o literatură grozavă” („Junimea”, 2015). 

Nu putem a trece cu vederea interviurile luate, 
la rândul său, de ISG poetului Mircea Ivănescu, dnei 
Ileana Iordache (Streinu), argeșeancă de origine, 
actriță de profesie, unica fiică a cunoscutului critic 
și istoric literar, poet, publicist și traducător Vladi-
mir Streinu (despre care aflăm multe lucruri inedite, 
îndeosebi despre „calvarul” la care a fost supus de 
regimul comunist). La fel de interesant este interviul 
cu fiul lui Tudor Arghezi, Baruțu T. Arghezi, pe care 
l-am cunoscut și noi în 1980, devenindu-ne din 2005 
colaborator la „Portal Măiastra”, din care aflăm mul-
te aspecte din biografia, dar și amintiri despre mamă 
și ilustrul tată („bunicul meu după tată s-a născut 
la Cărbunești-Gorj, din partea maică-mi o singură 
sursă, Buneștii Bucovinei”). Baruțu T. Arghezi nu a 
supraviețuit cercetării lui Ferenczes Istvan, scriitorul 
din Miercurea Ciuc, laureat al Festivalului Arghezi 
de la Tg.-Jiu (2015 ) pentru monografia în care docu-
mentează originea secuiască a mamei Poetului, din 
satul Vlăhița: „ARGHEZI – ERGÉZI”, documentar 
de Istvan Ferenczes (Harghita Kiadóhivatal/ Editura 
Harghita, Csikszereda/ Miercurea Ciuc, 2015).

În același plăcut (maieutic) spectacol al con-
vorbirii sunt realizate interviurile cu Alexandru 
George („Eu m-am afirmat împotriva programului 
oficial comunist”), Alexandru Ciorănescu („Am re-
venit acasă în mod ideal”, după 43 de ani de exil...; 
„Modelul spaniol...”). Să nu trecem cu vederea 
cărțile dedicate de SIG „dinastiei” Ciorăneștilor...

A doua parte a lucrării (II. Cronici. Mențiuni) 
înmănunchează toate cronicile, recenziile și 
mențiunile privitoare la acest „slujitor al literaturii” 
(cum îl numește Alexandru George, 1997), din varii 
periodice și aparținând unor nume alese, de la Ionel 
Necula („Contemporanul. Ideea europeană”, 1997) 
la Teodor Vârgolici („Adevărul literar și artistic”, 
456/1999), Constantin Cubleșan („Eminescu în exe-
geze”, Junimea, 2014), Barbu Cioculescu (cop. IV, 
placheta „Lola Lolita Bonita”, C.R., 2000). Despre 
cărțile dlui Ștefan Ion Ghilimescu au scris, d-a lun-
gul anilor, în reviste centrale și regionale: Geo Vasi-
le, Victoria Milescu, Al. Săndulescu, Teodor Vârgo-
lici, C. Stănescu, Ștefan Cazimir, Nicolae Florescu, 
Barbu Cioculescu, Gabriel Enache, Mihai Sorin 
Rădulescu, Radu Voinescu, Petre Isachi, Georgeta 
Drăghici, Titu Popescu, Ionel Săvițescu, Gheorghe 
Grigurcu, Ana Dobre, Petru Pistol, Mircea Petean, 
Mihaela Albu (despre „Tema exilului”, recurentă în 
preocupările autorului).

Pline de interes pentru istoria literară este 
și secția de „III. Scrisori, Bilete”, din care reținem 

corespondența purtată cu Alexandru Ciorănescu, 
Galateea Ciorănescu și Ana liza Ciorănescu (1991- 
1996), Gheorghe Grigurcu (1998), Baruțu T. Arghezi 
(2000-2004), Al. George (1998-2009), C. Cubleșan 
(2010), Ion Lazu (2010-2011), Ioan Nistor (2012-
2020),.. I-au mai scris cronicarului literar, cu diferite 
ocazii, Nicolae Florescu, Dragoș Morărescu,  An-
dra Rotaru, Dorin Mureșan, Mircea Constantinescu, 
George Izbășescu, Crisula Ștefănescu, Nicolae Tzo-
ne, Simion Bărbulescu, Dan Ciachir, Simona Grazia 
Dima, Marian Drăghici, Eugen D. Popin, Nicolae 
Prelipceanu, Adrian Dinu Rachieru, Vasile Luțai.

A IV-a, Dictando divers, cuprinde articole din 
ziare referitoare la evenimente culturale organizate 
de Inspectoratul județean pentru Cultură (amintind 
aici îndeosebi Concursul Național de Literatură  
„Moștenirea Văcăreștilor”, ajuns în 1998 la a XXX-
a ediție, lansări de carte, expoziții etc.), dar mult mai 
interesante unele atitudini critice luate de autor în 
diferite împrejurări (inclusiv cu concitadinii de la 
revista „Litere”, în special cu redactorul-șef Tudor 
Cristea, subaltern pe linie instituțională, care-i refu-
ză dreptul la replică și pe care-l caracterizează „com-
plet desfigurat de un elephantiasis de vanitate cu to-
tul inavuabilă” (nu cunoaștem împrejurările, dar „de 
mortuis nil nisi bene”...). Surprinzător, la pag. 362-
366, sunt reproduse „10 poezii inedite de Ștefan Ion 
Ghilimescu”, niște poeme în proză scrise cu aldin 
sub titlul sibilin „Fenixul literelor”, criptografiind 
stări poetice, gânduri, în general o lume de obsesii și 
idei fantasmatice transcrisă cu vădită artisticitate de 
substrucție livrescă...

Anexa fotodocumentară (V. Amintirea timpu-
rilor mele) cuprinde coperțile cărților proprii (22), 
portretele părinților și imagini cu scriitori în diferi-
te împrejurări - singular portretul făcut criticului de 
Marin Sorescu:  Al. George, Gh. Grigurcu, M. H. 
Simionescu, Costache Olăreanu, Ileana Iordache, 
Cezar Ivănescu, George Geacăr, Ion Iancu Vale, Gh. 
Izbășescu ș. a.), precum și dedicații din partea aces-
tora (Mircea Nedelciu, Răzvan Petrescu, M. H. Simi-
onescu, Ileana Mălăncioiu, Mircea Constantinescu, 
C. Olăreanu, Gh. Izbășescu, Iulian Boldea, Lucian 
Vasiliu, Marin Sorescu, Cornel Regman, Barbu Cio-
culescu, Al. George, Nicolae Florescu, Mircea Dră-
gănescu, Ion Benone Petrescu, Teodor Vârgolici, 
Ioan Viștea, Andra Rotaru, Simona-Grazia Dima, 
Ioan Pintea, Petre Isachi, George Vulturescu, Dan 
Ciachir, Dan Anghelescu, Liviu Ioan Stoiciu, Eugen 
D. Popin, Mihaela Albu, Marian Drăghici, Ileana 
Iordache-Streinu, Gh. Grigurcu, Nicolae Prelipcea-
nu, Ion Tudor Iovian...

Cam singulară în cadrul operei, în ansam-
blu, URME PE TREPTE este cartea pro domo, de 
„bilanț”  a unei personalități (75), care, permițându-
și un răgaz de retrospecție și scrutare a drumului, face 
cinste nu numai Valahiei târgoviștene, ci, întru totul, 
Culturii naționale, prin cărțile sale cu teme și mize 
majore, dovedind deopotrivă un real profesionalism 
dar și o indimenticabilă calitate umană, departe deci 
de provincialismul „arțăgos” și, a fortiori, de păcă-
toasele moravuri ale unor breslași, care, din bula lor 
elephantiasică, nu văd prin cețuri decât realități fără 
contururi... 

ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 18 septembrie 2022
NB. Aflând din carte că tatăl criticului a fost „se-

cretar și comisionar particular al lui Nichifor Crainic”, mă 
uit în biblioteca de alături și văd teza de licență a tatălui 
meu, preot Nicolae Cârlugea (1912-1994), absolvent al 
Facultății de Teologie de la Universitatea din București, 
intitulată „TINEREȚI ORTODOXE. Probleme pentru 
educația tineretului ortodox discutate la Congresul orto-
dox de la Salonic din 1930” (1936). 

Din comisia de examinare au făcut parte: Preot 
Prof. Dr. Grigore Cristescu (Președinte), Pr. Prof. Dr. Ni-
colae Popescu (1), Pr. Prof. Dr. Haralambie Rovența (2), 
Dl. Prof Dr. Vasile G. Ispir (3), Dl Prof. Dr. NICHIFOR 
CRAINIC (4) - membri. Cu Nichifor Crainic tatăl meu a 
urmat un curs de mistică germană...(Z.C.)

Nicolae MAREŞ
Autobiografie

Printr-o viață simplă și dreaptă am trecut
Am fost verde ca frunza din copac
Fost-am iedul care tot timpul am zburdat
Pe-un câmp întins și larg.
Și-am rămas așa până ce coarnele
mi-au căzut.
N-am plâns că s-au rupt că s-au dus. 
Că aripile îngerilor m-au mângâiat.
M-am bucurat.
Acum tac și iar tac.
Singurul lucru drag.

6 ianuarie 2022

Înțelesul neînțeles
De e pace 
De-i război
Curcubeul rămâne neschimbat 
E tot plin de culori.
Ce-i pasă curcubeului
De vremurile tulburi pe care le trăim?
 
 Vai ce mult sufăr 
Când îl aud pe Ares bătând nerăbdător în ușă!
Cine mai știe azi
Ce se va întâmpla pe lumea aceasta?
Știm doar că de zeii războiului ne despărțim
Numai prin moarte trecând. 
Aștept să trăiesc clipa luminoasă
Când rândunele se vor întoarce acasă
Să-și facă cuiburi sub streașină.
Trăiesc cu speranța că facturile la gaze 
Și la lumină vor scădea o dată și-o dată.
În fine
Îi aștept pe Biden și pe Putin
Să se înțeleagă.
Mor de ciudă când văd
Cât e lumea de neroadă.

București, 12 februarie 2022

Rugă
Scriitorului D. R. Popescu

Doamne!
Ajută-ne să aruncăm 
cât mai grabnic 
din grâu neghina
Prea mult s-a buruienit lumea!

Doamne!
Azvârle neghina în pustiu
Să-şi facă  loc 
Frunza, mugurele viu!
Şi să vedem cu ochi mai proaspeți
Stelele, soarele și lumea!

Quo Vadis, Domine?

De vreți sau de nu vreți
Trecutul  începe în fiecare zi.
Fără Trecut
Cu toții
Schilozi pe lumea aceasta am fi.
În vecii vecilor.

De trecut nu ne putem despărți.
Niciodată.

Quo Vadis, Domine?
În toate limbile s-a rostit
De două mii de ani
Și se va rosti necontenit.
Și azi Și mâine
În fiecare zi.

București, 11 februarie 2022
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Raveca Vlaşin a publicat până în prezent, cinci volume de versuri. Primele 
două sunt dedicate copiilor (Cartea copilăriei – ediţie trilingvă româno-france-
ză-engleză, Ed. RoFrEn, 2004; Scame de zâmbet, Ed. Astra, Dej, 2005) a treia, 
autobiografică, reprezintă întoarcerea autoarei spre propia-i copilărie (Fresca 
amintirilor albastre, Ed. Astra, Dej, 2008), celelalte două (Decareflecţii, Ed. As-
tra, Dej, 2006 şi  Dodecareflecţii,  Ed. Astra, Dej, 2009) reprezentând meditaţiile 
asupra vieţii, ale poetei ajunsă la maturitatea creaţiei artistice.

Raveca Vlaşin este membră ASTRA în  Despărţământul „Dr. Teodor Mi-
hali” Dej şi a Ligii Scriitorilor, Filiala Cluj. 

Volumul Din mareea gândului,  completrează  Dodecareflecţiile şi Deca-
reflecţiile cu poezii inedite şi adaugă capitolul de respiraţie mai largă, demn de 
tot interesul, întrucât remodelează stilul poetei, Epistole de dincolo de şoapte.

Noile Dodecareflecţii şi Decareflecţii confirmă viziunea asupra lumii con-
turată în volumele anterioare, accea tradiţionalistă, bazată pe moralitate şi cre-
dinţă, pe cultivarea obiceiurilor strămoşeşti şi a dragostei de popor şi de ţară. 
Poeta, înzestrată cu harul bunătăţii, îşi dăruieşte visele cu dragoste curată citito-
rilor, făcându-i părtaşi la viselele senine din tinereţe, înnobilate cu nostalgie, la 
mturitate. Viaţa este văzută ca un dar care trebuie cinstit şi pentru care trebuie să 
mulţumim lui Dumnezeu şi părinţilor. Poeta dedică poezii pline de dor  părinţilor 
defuncţi şi pline de dragoste fiicelor sale. Versurile cu rimă induc o stare incanta-
toie potrivită încărcături sentimentale transmise: „Culoare-am strâns din jungla 
de idei,/ După-nclinarea razei pe condei.../ Şi recunosc că m-am lăsat condus/ 
De-a inimii nedescifrat impuls.( Poetul către cititor) 

În poemul care dă titlul cărţii la care ne referim în continuare, autoarea se 
imaginează navigând pe valurile vieţii: „Visul pânzele-şi încearcă/ Pe mareea 
unui gând,/ Pana-i vâsla de la barcă,/ Drum prin valuri descifrând”. (Mareea 
unui gând) 

Un sentiment duminical reconfortant se degajă din versurile cărţii: „Cu 
dragostea de mamă sunt datoare,/ Pentru copii, nepoţi şi-acest pământ/ Pe care-l 
calc,  îl plâng şi-ncerc să-l cânt/ Ca un aed, la zi de sărbătoare.” (Sunt datoare)  

Desigur, poeta amendează bulversarea actuală  a valorilor, lipsa de mo-
ralitate a guvernanţilor şi conducătorilor de state, datorită cărora pericolul de 
autodistrugere  se conturează la nivelul speciei :„Sub stângăcia lumii/ Cărările 
se-ncurcă./ Te-ntrebi de unde vin,/ Şi, unde-or să ne ducă ?!–/ Nici eu,... nu 
mai sunt eu,/ un altul cântă-n mine/ Când văd în jungla vieţii/ Pândind şi-n 

om jivine –/ E zvon c-o să se stingă/  Al vieţii marş forţat.../ Că nebunia vre-
mii/, Nu-i boală de tratat.”( Nebunia vremii) 

Odată cu trecerea timpului, poeta meditează asupra rostului vieţii sale pe 
pământ şi asupra extincţiei. Misterul morţii nu induce tragicul, fiind îmblânzit de 
credinţa creştină:  „Pe dincolo de moarte m-aşteaptă veşnicia,/Aceeaşi veşnicie 
din care am venit./Mă-ntreb: din veşnicia avută-n prima parte/ Ce fel de interese 
la viaţă m-au trezit ?”( Dincolo de moarte)

 Epistolele de dincolo de şoapte aduc un suflu nou în lirica poetei, o respi-
raţie largă şi o adâncire a meditaţiei existenţiale cu gust de parabolă  (Bărbatul 
şi femeia) sau de alegorie (Urmându-mi cărarea). În prima dintre acestea, mi-
tul platonician, despletit în mai multe variante devenite populare, al despicării 
sferei androginului în bărbat şi femeie, predestinaţi să se caute şi să se reunească 
prin căsătorie, este versificat limpede, finalizat cu următoarea concluzie: „Şi se 
pare, asta-i soarta/Omului pe-acest pământ,/Să îşi caute perechea/Patru zări 
cutreierând./Mărginit, încearcă,.... vede.../Jinduind perechea lui,/Mângâios în 
soartă crede/ Şi-n steaua norocului.”(Bărbatul şi femeia) 

În al doilea poem, Urmându-mi cărarea, tragismul condiţiei umane efe-
mere, accentual de trecerea timpului şi misterul vieţii se regăsesc în alegoria 
autoarei care se visează agăţată de vârful unui turn (o cumpănă existenţială): 
„Dar iată! Ieri noapte în vis se făcea/Că m-aflam atârnată în mâini, de ceva./Pe 
un vârf de clădire, un turn mai precis/Mă găseam agăţată-n fantasticul vis/ (...)/ 
Nici scară n-aveam, nici aripi să zbor/ Ca flamura-n vânt vibram în decor./Să 
urc era greu. Mult prea sus să cobor./Cu turnul în braţe puteam chiar să mor.”   
Odată depăşită situaţia, apar trei căi posibile de urmat, fără să le potă fi anticipată 
destinaţia: „Şerpuind în trei părţi sub frunzişul înalt,/Însă vezi, doar pe una poţi 
pleca în asalt./Nu puteai bănui fiecare ce-ascunde/Trei direcţii ce duc către ce,... 
până unde...” 

Poemul, care glosează pe ideea că viaţa e vis, se sfârşeşte cu trezirea la 
realitate. 

Am recurs la aceste exemplificări pentru a sublinia că poeta, utilizează în 
capitolul Epistole de dincolo de şoapte formule lirice mai complexe care sporesc 
valoarea textelor.

În concluzie, Raveca Vlaşin ne demonstrează cu acest volum că putem 
visa frumos şi că trebuie să ne bucurăm de darul care ni s-a dat, viaţa pe care 
suntem datori să o ocrotim.

Raveca  Vlaşin – Din mareea gândului 
Lucian Gruia

La galeria numeroaselor cărţi despre al doilea război mondial, iată se adu-
gă acum şi romanul Iernile bunicilor scris de Andreea Cristea. Am mai citit de 
aceeaşi autoare volumul de versuri încă dibuitor, Rezervaţia de vise (Ed. Astralis, 
2019). Romanul Iernile bunicilor (Ed. Betta, 2020) este 
altceva, bine construit, incitant, dramatic.

Romanul porneşte de la fapte reale, întregite de 
imaginaţie.  Să descrii fapte de război credibile este o 
încercare temerară. Andreea Cristea a reuşit acest lu-
cru, pornind de la relatările bunicului. Într-o iarnă când 
împlinea 90 de ani, bunicul Gheorghe, simţindu-şi sfâr-
şitul aproape, îi povesteşte nepoatei/autoarea cărţii, via-
ţa plină de evenimente din timpul  războiului al doilea 
mondial şi de după (perioada comunistă).

La 18 ani, în 1940, Gheorghe şi Ion (cel mai bun 
prieten al său) sunt recrutaţi şi trimişi pe frontul de Est, 
în prima linie. Ziua se duceau lupte grele, noaptea era 
linişte şi ostaşii priveau din tranşee stelele şi se gândeau 
acasă.

Fiecare zi se desfăşura sub ameninţarea mor-
ţii dar două evenimente sunt înfiorătoare/zguduitoare. 
Românii, trecând pe trei poduri un râu pe care curgeau 
sloiuri de gheaţă, cad într-o ambuscadă, tunurile ruseşti 
distrugând podurile şi tăindu-le soldaţilor români, calea 
de retragere. Trebuia să treacă prin râu, mulţi pierind 
înecaţi sau îngheţaţi; Gheorghe şi Ion se salvează tre-
când râul călări.

Altă dată, la Cotul Donului, într-un atac nimicitor 
al ruşilor care nu luau prizoneri, împuşcând tot ce miş-
că, Gheorghe şi Ion se salvează ascunzându-se în burta 
unui cal mort, pe care,  cu baionetele, îl spintecă.

Dar, după 3-4 zile de mers spre Vest sunt prinşi şi 
trimişi în lagărul 29 din Kazahstan, lângă pustiul Kara-
Kum, unde stau până în 1944, când lagărul se închide, dar nu sunt trimişi acasă 
ci în alt lagăr (Spassk 99), tot în Kazahstan, la minele de cărbuni din Karaganda. 

De aici, în sfârşit, în anul 1950, după 9 ani de chinuri în lagăre sunt eliberaţi, 
preluaţi de Crucea Roşie Internaţională şi repatriaţi.

Întâlnirea cu mama este memorabilă şi înduioşătoare. Din 200 de flăcăi 
recrutaţi din sat în 1940, Gheorghe şi Ion au fost 
singurii supravieţuitori. Primesc câte un hectar de pă-
mânt fiecare. 

Iată şi un moment idilic, Dochiţa, iubita lui Ghe-
orghe îl aşteptase şi, după căsătorie vor avea trei copii 
(Mircea, Veronica şi Teofil).

Dar vremurile sunt tulburi, colectivul le ia pă-
mânturile primite ca primă de război, dar şi pe cele 10 
hectare ale tatălui lui Gheorghe, cumpărate de acesta 
după ce muncise ani buni în America.

În anul 1976 Gheorghe se stabileşte la Bucureşti, 
lângă copii.  

Pe front şi în lagăre, Ion adunase într-o ladă scri-
sorile neexpediate ale soldaţilor  decedaţi şi le aduce cu 
el acasă. La moartea lui Ion, acestea ajung în podul lui 
Gheorghe. Romanul se sfârşeşte cu transcrierea unei 
asemenea emoţionante scrisori.

Romanul se încheie rotund, cu sfârşitul poveşti 
şi a vieţii bunicului Gheorghe. Textul este construit 
clasic, respectând momentele desfăşurării epice: ex-
pozeul (prezentarea personajelor), intriga (recrutarea 
eroilor în armata), desfăşurarea acţiunii (evenimente-
le din viaţa actanţilor), punctul culminant (ascunderea 
lui Gheorghe şi Ion în burta calului la Cotul Donului), 
deznodământul (întoarcerea acasă a eroilor) şi finalul, 
moartea bunicului.

Autoarea ştie să încheie romanul unitar. Proza-
toarea îmbină realismul cu fantasticul într-o unitate re-
marcabilă. Ne-am aştepta ca romanul să fie realist dar 

sunt convins că şi imaginarul are partea sa binevenită. Andreea Cristea a devenit 
o povestitoare de talent, care promite cărţii interesante pentru viitor. 

Andreea Cristea – Iernile bunicilor
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Angela Dina-Moţăţăianu s-a remarcat cu numeroase volume de proză (în 
special fantastică): proze scurte şi romane, a căror valoare a fost recunoscută prin 
numeroase premii literare.   

Comentez, în continuare, volumul de proză scurtă fantastică Casa morţi-
lor (Ed. Rafet, 2020 – format letric şi Ed. Biscara, 2020 – format digital), care a 
obţinut premiul „Fănuş Neagu” la Festivalul Internaţional „Titel Constantines-
cu” ediţia a XIII-a, Râmnicu Sărat, 2020.

Teoretic, prozele pot fi: realiste, imaginare şi fantastice. Chiar şi prozele 
realiste apelează la imaginar pentru selecţia şi organizarea textelor, astfel încât 
întregul să fie rotund. Prozele imaginare pot fi verosimile sau nu, iar cele fantas-
tice încalcă legile fizice referitoare la spaţiu şi timp. Cu cât prozele sunt mai rea-
liste sau imaginar–verosimile, cu atât saltul în fantastic devine mai spectaculos.

Angela Dina-Moţăţăianu ştie foarte bine aceste lucruri, întrucât le aplică 
în scrierile sale.

Să urmărim cum izbucneşte fantasticul în câteva din prozele scurte din 
Casa morţilor.

În primul rând, trebuie să precizez că nu cunosc o carte de proză în 
literatura noastră dedicată în exclusivitate extincţiei. 

Apoi, trebuie să remarc faptul că textele nu sunt eseuri pe această temă on-
tologică, aşa cum sunt Cartea egipteană a morţilor şi Cartea tibetană  a morţii/ 
Bardo todol, care inventariază o serie de ritualuri de înmormântare pentru ca 
apoi să-şi imagineze viaţa de apoi, ci sunt meditaţii răscolitoare dedicate lumii 
de dincolo.

Să prezentăm succint câteva povestri în care fantasticul devine copleşitor. 
Prima dată, titulatura Casa morţilor apare ca metaforă în textul cu care se 

deschide cartea, Străina. Este vorba despre Mica, fiica din flori a unei venetice, 
crescute de cocoşata Lia şi învăţată, de mică, la spălatul morţilor. 

Cu banii adunaţi, Mica va construi o casă cu două camere, una pentru ea 
şi una pentru spălatul morţilor, casă pe care sătenii o vor denumi Casa morţilor.

Ca să aibă un ajutor, femeia adună de pe drumuri un copil pe care îl nu-
meşte Lazăr.  Acesta, aflându-se cu oile la păscut, încercă să dea jos un ied de pe 
o stâncă şi cade lovindu-se mortal, apoi, îşi dă duhul, într-o zi de Florii.

 În ultima noapte de priveghi, apare un străin cu plete aurii şi îmbrăcat în 
alb, care cere o cană cu apă.

 A doua zi, străinul şi Lazăr dispar, dar, sub nucul din grădină, se iveşte un 
covor de flori de primăvară, iar în livadă, o mulţime de pomi  tineri.

 Recunoaştem aici legenda biblică a învierii lui Lazăr, dar trupul acestuia 
devine vegetaţie inocentă ca şi sufletul copilului săvârşit. Mica nu se va mai ocu-
pa cu spălatul morţilor, Casa morţilor dispare, probabil nu mai poate fi văzută de 
muritori decât de sufletele celor care îşi caută drumul spre lumină, femeia nu se 
va mai ocupa cu spălatul cadavrelor, ci cu îndrumarea sufletelor spre cer.

Însă povestirea care conferă titlul volumului se numeşte chiar aşa, Casa 

morţilor şi încheie cartea. Ea continuă povestirea anterioară Visul, aşa că le pre-
zentăm împreună. 

În Visul, Dandulea ori Beldie cum îi ziceau sătenii mezinului Calomfi-
reştilor, mare inventator de întâmplări şi cântăreţ la tutelcă, povesteşte păţania 
unei femei plecate în bejenie pentru că i-a murit copilul de nici 14 ani, dintr-o 
împunsătură. 

După ce băiatul i-a fost operat fără succes, mama cumpără de la o dof-
toroaie un extract din planta Talpa iadului amestecată cu o zeamă, medicament 
alopat, care trebuia să salveze viaţa fiului. Numai că băiatul moare, iar mama 
pleacă în lume să-şi ispăşească presupusa vină de a-şi fi ucis copilul. Dandulea 
are un vis premonitoriu cu Miluţa, mama copilului, pe care nu-l mai povestim, 
întrucât vom reda faptele fantastice petrecute. 

Miluţa, însoţită de un ied, caută în pădure casa sufletelor pierdute sau pă-
cătoase printre care consideră c-ar trebui să fie. Şi chiar o găseşte, după un drum 
obositor şi după ce mâncase ciuperci otrăvite găsite la rădăcina unui copac.  

Aici, o primeşte o fată tânără (gândul ne poartă la Mica, personajul primei 
proze), stăpână peste o curte plină de animale şi păsări.   

Acestea nu erau altceva decât reîncarnările sufletelor celor care îşi căutau 
drumul spre lumină. Miluţa moare şi iedul cu care venise, Trifu, îi soarbe sufle-
tul. 

Animalele trăiau în armonie ca într-un basm orfic. În orfism, sufletele 
defuncţilor se pot reîncarna şi în animale sau plante. De fapt, fiecare povestire 
din volum îşi centrează firul epic pe legătura fantastică dintre personajul princi-
pal şi o viețuitoare ce-i găzduieşte sufletul până la definitiva trecere… dincolo.

În Casa morţilor timpul şi-a încetat curgerea: „Sonurile pădurii bucură 
firea, peste care domneşte înţelegerea c-aici timpul e încremenit... că viaţa şi 
moartea n-au înţeles... că sufletele dinspre mâine întâlnesc pe cele de ieri într-o 
împletire ce doar Bunul Părinte o va dezlega la sfârşitul lumii...”.

*
*                  *

Prozele scurte fantastice, semnate de Angela Dina-Moţăţăianu, nu sunt 
influenţate de fantasticul epic al lui Mircea Eliade. 

La autoarea de faţă fantasticul este rural, nu ca la istoricul religiilor, ci-
tadin. Fantasticul acesta rural este mai apropiat de basme, legende, parabole bi-
blice.

Autoarea, absolventă de Filologie, scrie într-o frumoasă şi curată limbă 
română, neocolind regionalismele care dau farmec stilului său epic. 

Textele pornesc dintr-un imaginar verosiml şi sfârşesc în fantastic. Sunt 
inventate biografii verdice pentru toate personajele.  

Casa morţilor, un fel de Purgatoriu al sufletelor chinuite, nu este vizibilă 
pentru muritorii de rând, ci doar de cei care caută izbăvirea păcatelor. 

Cartea incită la meditaţie şi se citeşte cu interes. 

Angela Dina-Moţăţăianu - Casa morţilor

Romanul Aurei Dan, Atelierul umbrelor (Ed. Amanda Edit, Bucureşti, 
2020) evocă amintiri. Şi totuşi nu este un roman memorialistic, întrucât nu ştim 
cât e real şi cât este imaginar, şi nici jurnal, întrucât nu este cronologic. Dorel 
Vidraşcu îl numeşte film – jurnal şi are pe jumătate dreptate, în ceea ce priveşte 
un scenariu de film. Întradevăr, secvenţele au unitate de spaţiu şi timp aşa că ar 
putea fi uşor transformate în scenariu. Ar mai putea fi vorba de un joc de puzzle, 
în care secvenţele trebuie rearanjate, întrucât există numeroase bucle temporare, 
pentru a obţine un tot unitar.

Dar să urmărim câteva momente ale povestirii care pendulează între eve-
nimente din copilărie, adolescenţă, iarăşi copilărie, maturitate, iarăşi copilărie şi 
tot aşa. 

Întâi de toate remarcăm că fiecare capitol al romanului are ca motto un 
vers dintr-o poezie a Mariei Tereza de Calcutta.

Cartea este lucidă, dă seama de viaţa autoarei – naratoare – eroină (Aura) 
care, fiind bolnăvicioasă şi având probleme cu vederea, nu se poate bucura cu 
ceilalţi copii de jocurile vârstei, fiind ca atare marginlizată. Atelierul umbrelor 
este inventarul amintrilor autoarei. Aura Dan scrie o carte începută în ziua de 23 
iulie 2000 pe care o vedem materializată astăzi, în anul 2020. Şi astfel, această zi 
devine cea mai frumoasă pentru autoare.

Dar să revenim la subiet. O întâmplare dramatică se petrece când eroina, 
în lipsa părinţilor, îi dă drumul frăţiorului să se joace în stradă şi acesta dispare, 
va fi găsit de Aura disperată pe malul râului Bârlad, stând la soare. Tot actanta 
trăieşte altă întâmplare dramatică, pe malul Siretului când era cât pe-aici să se 
înece.

Ne întoarcem la copilărie, eroina primeşte de la tatăl ei o păpuşă pe care o 
iubea foarte mult dar mama ei o pune pe foc. 

 Urmează un text liric, emoţionant o scrisoare pe care eroina o scrie, în 
ajunul anului nou 2017 tatălui ei plecat în eternitate.

Mai trebuie să amintim de căsătoria eroinei îmbrăcată cu o rochie verde, 

culoare i preferată. Mai sunt trecute în revistă şi amintirile Lidiei  şi ale Dianei, 
alte prietenă sau aletr-ego-uri al autoarei.

Şi poveştile pot continua la nesfârşit.
Această revărsare de amintiri, care curg ca din cornul abundenţei, mi se 

pare barocă. Belşugul de evenimente, cu arabescurile inerente, completează ima-
ginaţia. 

Dar iată cum se autocaracterizează autoarea comparându-se cu o floare 
sădită într-un pămânrt sterp, în lumea exterioară, plină de răutăţi. Scrisul dă sens 
existenţei. Pagina este marcată de un real fior liric: „Mă simt ca o floare care 
a fost sădită dintr-o sămânţă rodnică, de Dumnezeu plămădită într-un pământ 
sec. Rădăcinile mi le simt rămuroase, strâns înfipte ca un pir, şi foarte greu de 
desţelenit. Apoi, tulpina care mă susţine e sculptată adânc cu milioane, infinite 
şiruri de litere, pe care le fac combinaţii şi le pun pe ele adevăruri. Când ajung 
la floare, mă văd cu stamine, pistil, inflorescenţe... multe... Nu mi-e frică decât 
să nu vină toamna, o toamnă oarecare, şi să-mi usuce cuvintele... Chiar me-e 
teamă... teamă să nu mai pot scrie. Doar scrisul îmi este raţiunea de a trăi. O fi 
mult, o fi deplasat?”  

Am vrut să subliniez faptul că romanul nu respectă momentele clasice ale 
epicului. De pildă nu are intrigă iar deznodământul rămâne deschis, deşi previ-
zibil. Faptele decurg unul din altul, de la sine, neascultând de cauzalitate şi de 
logică. Toate aceste caracteristici mă fac să consider că textul corespunde noului 
roman francez, care parcă se scrie pe sine. Noul roman francez a fost ilustrat de 
Nathalie Sarraute, Michel Butor şi Alain Robbe-Grillet (care este şi teoreticianul 
curentului).

Romanul Aurei Dan, Atelierul umbrelor, nu este nici întrutotul memori-
alistic, nici întrutotul jurnal, imaginaţia completând fericit evenimentele reale. 
Stilul este limpede, direct, colocvial.

Cartea talentatei autoare se citeşte cu interes.

Aura Dan – Atelierul umbrelor
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Scriptor. Cuvinte ce se învrednicesc a intra greu 
în frază, aidoma unor nasturi când orificiile produse 
pentru ei în haină sunt prea strâmte. 

*
Ironia: o batjocură în galantar.

*
Recepția vecină scandalului pe care au provo-

cat-o, în contemporaneitatea moralistului, maximele lui 
La Rochefoucauld. Notele picante ale acestora ce ni se 
par azi atât de „moderne” erau pesemne indigerabile în 
ambianță. Iată cuvintele doamnei de La Fayette, dintr-o 
scrisoare adresată marchizei de Sablé: „Ah! Doamnă! 
Ce corupție trebuie să fie în sufletul și spiritul autorului 
pentru a scrie așa ceva!”.

*
Inventează cu resemnare ceea ce n-ar putea des-

coperi.
*

Dacă ai de ales între două activități ale tale iar pe 
una din ele o percepi ca fiind mai semnificativă, preferi 
ca aceasta să fie pentru moment subevaluată deoarece 
are șansa de-a se impune prin sine.

*
Ipoteză. Și dacă la judecata finală nimeni nu va 

fi dispus a depune mărturie în favoarea ta? Nici măcar 
tu însuți. 

*
„Eu nu pot discuta polemic sau de la egal la egal 

cu oameni care nu au volume. (…) De aceea sunt uneori 
aspru cu Monica Lovinescu și cu Virgil Ierunca, la Pa-
ris, că n-au avut cărți. Au debutat târziu în România cu 
cărți, mă rog, interesante: la Monica sunt mai degrabă 
cronici, la Ierunca sunt pamflete, uneori ignobile, atacă 
mari scriitori români fără să aibă dreptul și cu un limbaj 
suburban… Nu oricine are dreptul să atace pe prinți” 
(Nicolae Breban). 

*
Senectute. Memoria te părăsește jenant familiar, 

aidoma unui preș pe care cineva ți-l trage de sub picioa-
re, s-ar zice în joacă.

*
Plictisul: o absență cu atât mai dură cu cât face 

parte integral din viață, neavând nici măcar o ferestruică 
spre moarte. Dezvăluind astfel caracterul de captivitate 
pe care-l poate avea existența noastră curentă.

*
„Creația: binele sfărâmat și risipit pe întinderea 

răului. Răul e nelimitat, dar nu este  infinit. Numai in-
finitul limitează nelimitatul. Monotonie a răului: nimic 
nou, totul este, în rău, echivalent. Nimic real, totul este 
în rău, imaginar. Tocmai din cauza acestei monotonii, 
cantitatea joacă un rol atât de mare. Multe femei (Céli-
mene) și mulți bărbați (don Juan) etc. osândiți la infini-
tatea falsă. Iată infernul însuși” (Simone Weil).

*
Revin. Iubirea mundană e necesar selectivă. Iu-

birea mistică e se pare colectivă. Dar dacă cea dintâi 
ar fi colectivă, n-ar duce la o încurajare a Răului, re-
prezentând o gravă ofensă adusă virtuții? Spunea Isaac 
Sirul: „Ce înseamnă inimă milostivă? E o inimă care se 
aprinde de iubire pentru întreaga creație, pentru oameni, 
pentru păsări, pentru fiare, pentru demoni”. Pe de altă 
parte, Fericitul Augustin: „Dragostea îl preface pe cel ce 
iubește în chipul celui iubit: dacă-L iubești pe Dumne-
zeu, dumnezeu vei fi; dacă-l iubești pe diavol, diavol vei 
fi”.  Să fie însăși iubirea noastră un strigăt al damnării? 

*
„Văzduhul nu poate fi rănit” (Shakespeare).
*
Moartea? Poate că nu e nici viitor, nici trecut, ci 

momentul de maximă acuitate al  prezentului exploziv. 
Un soi de redempțiune a acestuia.

*
A.E.: „Oare Dumnezeu se uită la noi astfel cum 

noi ne uităm la un animal iubit?”.
*

„Prima nuntă regală din Rusia după mai bine de 
100 de ani. Marele Duce George  Mihailovici Roma-
nov, de 40 de ani, s-a căsătorit ieri cu Victoria Roma-
novna Bettarini la catedrala Sf. Isaac din St. Petersburg. 
Evenimentul a avut loc în cursul zilei de vineri, 1 oc-
tombrie. La nuntă au fost invitate capete încoronate și 
personalități politice marcante. George Mihailovici s-a 
născut în Spania, fiind fiul ducesei Maria Vladimirovna 
a Rusiei, autoproclamată moștenitoare a tronului Impe-
riului Rus și al Marelui Duce Mihail Pavlovici al Rusi-
ei” (Click, 2021). 

*
Aprilie 2020. Aflu că a murit, încă tânără, Clara 

Mărgineanu, moderatoare tv. Am întâlnit-o cu mai mulți 
ani în urmă, la o festivitate de la Galați. O frumusețe real-
mente clară, grațios rigidă, consonantă cu versurile sale. 

*
Scriptor. În aceste ore n-ai de ales, inhibat fiind 

de ceea ce ai scris, inhibat identic de ceea ce n-ai scris. 
*

Senectute. Îți regăsești într-un fel calmul în 
conștiința slăbiciunilor și a erorilor tale, în partea pe-
cabilă a ființei, ca și cum ar fi cea mai reprezentativă. 
Umilință sau orgoliu? Sau ambele într-un nod gordian? 

*
„Și tăcerea se extinde ca un mediu care nu-și face 

simțită greutatea nici limitarea; în această tăcere pură 
nu se observă nici o interdicție. Dovada cea mai mare 
a calității acestei liniști revelatoare este modul în care 
trece timpul pe nesimțite, fără a se face simțit ca timp 
succesiv și nici ca atemporalitate care încătușează, ci ca 
un timp care se consumă fără să lase reziduuri, fără să 
producă trecut; ca și cum ar zbura fără să evadeze din 
el însuși, fără amenințare, fără să semnaleze nici măcar 
sosirea prezentului și, cu atît mai puțin, să se îndrepte 
spre un viitor.  Un timp fără trecere” (Maria Zambrano).

*
A.E.: „Nu te poți crede nici pe tine însuți,  dacă 

n-ai avut niciodată experiența îndoielii”.
*

O zi târzie între altele. În zori, te afli pe linia de 
plutire a visului. E bine și atât. 

*
„Poezia ar trebui să ne rețină prin exces de finețe, 

nu prin singularitate; ar trebui să uimească cititorul prin 
formularea celor mai înălțătoare gânduri ale sale și să 
pară aproape ca o aducere aminte” (John Keats).  

*
O ciudată eroare în Dicționarul enciclopedic 

ilustrat, Ed. Cartier, 1999. La pag. 1630, în locul fo-
tografiei lui Mihai Ralea, apare cea a lui… Lucrețiu 
Pătrășcanu. Un hazard cu tâlc… 

*
Autor. E prea musculos („forțos”) pentru a nu fi 

și suficient. Un gen de conservatorism psihic îi îmbu-
jorează obrajii, îi impalidează verbul. Multul copleșind 
euforizant puținul, culoarea, nuanța, la fel sunetul de 
bas stingând pâlpâirea șoaptei. Stă în fața paginii albe 
cu bustul gol, cu un prosop pe umerii joviali ca-n fața 
unei cabine de duș. Isprăvind de scris, pășește sigur de 
sine de parcă s-ar fi scuturat de o povară pe care n-a 
purtat-o niciodată. 

*
 X se idealizează în public, dar se ceartă crunt cu 

sine în intimitate. Y nu contenește a-și adresa reproșuri 
în fața lumii, dar se idealizează nestingherit în fața 
oglinzii.

*
„Durerea este inevitabilă. Suferința este 

opțională” (Haruki Murakami). 
*

 Senectute. Doar suferința te-a înnobilat. Cum 
să-i îngădui să te abandoneze? 

*
 „Stau cu ditamai zimbrul în casă. Americanii 

R. C. Bridges, 64 de ani, și soția lui, Sherron, de 48 de 
ani, trăiesc sub același acoperiș cu Wild Thing încă din 
2004, când era doar un pui. În ciuda gabaritului impu-
nător, zimbrul american e foarte blând și ascultător și nu 
face mizerie în casă. (…) Wild Thing are o înălțime de 
1,9 metri și o lungime de 3 metri. Este de înțeles gaba-
ritul lui având în vedere că are zile în care mănâncă și 
50 de kilograme de hrană. (…) În cei 17 ani petrecuți în 
casa familiei Bridges, zimbrul a învățat să stea pe cana-
pea, să nu-și deranjeze stăpânul cînd se uită la un meci 
de fotbal american și să nu își facă nevoile decât în cur-
tea casei” (Click, 2021). 

*
X considerat de unii semeni inteligent pentru că 

e imoral din cale afară. 

*
A.E.: „Maturitatea: vârsta cea mai rațională și în 

consecință cea mai deschisă compromisurilor”. 
*

„Nu poezia pe care am citit-o, ci cea la care ne 
reîntoarcem cu cea mai mare plăcere are forță autentică 
și merită numele de poezie majoră” (Coleridge).

*
Textele critice, vandabile ca orice marfă. Autorul 

X, cu „dare de mână”, obișnuiește a achiziționa opinii 
critice convenabile. Dar la un moment dat are parte de-o 
surpriză. Un condei „achitat” așterne un comentariu ce-i 
displace. X se plânge redactorului șef al revistei unde a 
apărut articolul, care, spre a aplana conflictul, intervine 
el însuși cu o interpretare menită a-l calma. O interpre-
tare de data asta „gratuită”…

*
A.E.: „În prezent importăm 70% din carnea de 

porc pe care o consumăm. Oare cumva importăm mai 
multe cereale?”

*
„Vineri, 8 septembrie (1944). Întâlnire pe stra-

dă cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de când nu mă mai sa-
lută. Sunt 6-7 ani, de când, pur și simplu, nu mă mai 
cunoaște. Dar astăzi s-a repezit spre mine, a deschis larg 
brațele, mi-a strâns mâna cu efuziune. -Ați avut drepta-
te! strigă spre Carandino și spre mine. (Atâta tot. «Ați 
avut dreptate», ca și cum ar fi vorba de o partidă de șah, 
o partidă de table, la care el a mizat prost.) Dar adaugă, 
cu melancolie, cu regret: -Au făcut prea mari greșeli. 
Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuiau să-l lase la 
comandă. Dacă nu l-ar fi schimbat pe Brauchitsch… 
(Mihail Sebastian). 

*
   Suferă pentru că nu poate iubi mai mult. Ma-

rele adversar al iubirii nu e ura, ci indiferența, factor 
insidios. 

*
Aforismele: mici implozii ale intelectului. 

*
Senectute. Multul riscă a te aplatiza. Puținul te 

poate învigora cum o promisiune conținută. Dar câtă 
vreme? 

*
Există oameni care n-au morală decât din bucăți; 

e o stofă din care nu trebuie să-ți faci haine niciodată” 
(J. Jaubert).

*
Plimbare matinală pe stradă. La un colț vezi cum 

s-au adunat gunoaiele iluziei.  
*

„Ieri conversație la radio cu Gavoty care a spus 
o sumedenie de lucruri interesante, lăsându-mă apoi să 
vorbesc despre subiecte pe care le cunosc mai puțin. Nu  
întristează atât gândul tuturor tâmpeniilor pe care le-am 
putut spune în viața mea, cât toate acelea care rămâne să 
le mai spun - și poate să le și scriu. Uneori mă aud ros-
tind cuvinte care sunt o adevărată rușine pentru mine. 
Fénelon m-ar fi înțeles, el care regreta, după o clipă, tot 
ce spusese mai înainte. Ezit, mă înșel și mă bâlbâi” (Ju-
lien Green).

*
Mila nu e o normă comportamentală, ci un dar. 

Dacă n-o resimți astfel, s-ar prea putea să nu fie o milă 
autentică.

*
A.E.: „«A economisi timpul» înseamnă a te eco-

nomisi pe tine. Până la avariție. Și parcă ceva nu e în 
regulă…”. 

*
Scriptor. Se cade a scrie despre lucruri pe care nu 

le cunoaște suficient, spre a le cunoaște mai bine prin 
actul scrisului. Cititorul său atent își va da seama, chiar 
dacă anterior n-ar fi avut o atare impresie, că nici el nu 
cunoștea suficient lucrurile în cauză și destule altele… 

*
„Există asemenea imbecilități încât ar fi de prefe-

rat o imbecilitate și mai mare” (Montesquieu).
*

Picăturile de ploaie, ca și fulgii de nea, cad pe 
pămînt nădăjduind că se vor întoarce în ceruri, acolo 
unde le e locul.

*
„În timp ce continuă înlocuirea statuilor lui Cris-

tofor Columb, simbolul opresiunii și al colonialismului, 
din marile orașe sud-americane (în Mexico City, statuia 
lui a fost înlocuită cu a unei femei olmece), pare că se 
ignoră faptul că, la venirea lor, conchistadorii au atras de 
partea lor numeroase triburi indigene sătule de opresi-
unea imperiilor indigene. 

Gheorghe GRIGURCU
„Picãturile de ploaie”
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Scriind, în urmă cu un an, despre volumul de po-
eme „Așteptând salamandrele” (Editura MJM Craiova, 
2019, 170 p.), cu siguranță atingând maxima altitudine 
a lirismului cultivat de dl TITU DINUȚ (n. 6 oct. 1951, 
Șișești, Mehedinți), remarcam vocația polihistorică a 
scriitorului severinean, autor de povestiri, romane, ese-
uri și monografii,  dar și de literatură aforistică, izvorâtă 
deopotrivă din aplecarea spre o reflexivitate așezată, în-
delung exersată, a filologului de meserie (din 2019 pen-
sionar), decantându-și în laconice și sclipitoare formulări 
observațiile, neliniștile, viziunile, totul cu trimitere, etică 
și livrescă, înspre o lume căreia îi arată „dosul” covoru-
lui, cu legături și noduri, neajunsuri și hașurări, întocmai 
făcute ca să scoată în evidență cât mai bine „desenul” 
covorului, pe care autorul însuși, aproapele, lumea în 
devălmășie calcă zilnic și fără încetare...

Dincolo de poezia bine articulată, mărturisitoa-
re de trăiri și obsesii programatice, aureolată, în regim 
sufletesc-existențial, de reflexivități livrești și engrama-
tă de fabulozități mitice și legendare (cu ecouri dintr-o 
tradiție imemorială, surprinsă aproape ritmic de poetul 
cu antene sensibile), dl Titu Dinuț este autorul unor volu-
me, nu puține, de „cugetări”, „aforisme”, în general texte 
sentențiale, de la „Cât ai bate din amnar” (1999), „Năpârci 
albastre” (2002), „Panseuri” (2010) și „Aleatorii” (2012), 
la mai specificele „meditații” miezoase în spiritul lor 
balcanic și levantin, numite de autor „cugetări”, precum 
„Levanterișuri” (2016), „Stampe și... stambe” (2017), 
„Fântânișuri” (2019), „Vârtelnițe”, „Templier levantin” 
(2020), „Crivele” (2021) și recentele „Maidaneze” (2022). 
Ultimele două (scoase la Editura MJM).

Referindu-se la scrierile sale aforistice, precum 
„nălucirile murphyce” din „Crivele” (2021) – care, con-
form aprecierii lui Florian Copcea de pe coperta IV, „se 
(în)cuvântează, magistral, în avatarurile scriiturii și ne 
deschid, larg, ascunzișurile gândirii către aserțiunea lui 
Nietzsche: «E o mare plăcere -  aici, de-ați lovi cuvintele 

În desfășurarea istorică a exercitării puterii, 
atrocitățile comise de azteci și de incași au fost în-
locuite de atrocitățile comise de spanioli, așa cum, 
în epoca  modernă a Americii Latine, regimuri to-
talitare de dreapta au alternat cu regimuri totalitare 
de stînga. Ironia Istoriei continuă să facă istorie” 
(Dilema veche, 2021).

*
Vrând-nevrând capeți cetățenia drumului pe 

care îl urmezi mai multă vreme, cum a unei țări. 
*

Visul: uneori un mod de-a te ascunde de tine 
însuți. 

*
Pe parcursul vieții o pisică poate avea mai 

mult de o sută de pui. 
*

„Se zice: îi pasă ca de-o muscă - și asta nu ne 
mai spune nimic. Dar să privim cum mor muștele 
încleiate pe hârtie – aceea făcută anume pentru ele 
- și vom înțelege că inventatorul formulei a contem-
plat îndelung această agonie hidoasă și insignifiantă 
– această moarte lentă al cărei singur efect va fi doar 
un miros abia simțit de putrefacție. (Locul comun 
este un produs al geniului.)” (Camus). 

*
De unele ființe dar și de lucruri abia cunoscu-

te te desparți melancolic, ca și cum le-ai fi cunoscut 
de multă vreme. De altele cunoscute realmente de 
multă vreme te desparți mai lesne.  O ingratitudine 
obiectivă?

*
O enigmă se poate dezumfla aidoma unui ba-

lon, misterul nu. Energia inepuizabilă a misterului.
Gheorghe GRIGURCU  

cu biciul și de a le lăsa, apoi, să zacă acolo, jos, lângă 
stâlpul infamiei»” -, acad. Mihai Cimpoi aprecia că „Titu 
Dinuț excelează în ce privește definițiile metaforice su-
gestive care se transformă în definiții aforistice hrănite 
cu substanță ironic-sentimentală și cu observații morale 
subtile. Formulările aforistice de acest fel pregătesc solul 
pentru construcții metaforice deosebit de plastice în care 
se traduce impactul eului cu destinul.”.

Dacă ar fi să identificăm legătura dintre lirismul 
grav, înalt reflexiv și amprentat de o întreagă ideatică, 
transfigurată, de teme și motive livrești, din „Așteptând 
salamandrele” (2019), am observa, desigur, același spi-
rit mereu iscoditor și neliniștit, de-a dreptul obsedat de 
„înnoiri” vizionar-lexicale precum în  „Levanterișuri”, 
„Fântânișuri”, „Vârtelnițe”, „Crivele” și recentele „Mai-
daneze”. „Cavaler levantin” în asumarea acestui spațiu de 
un pitoresc etic aparte, cu tradiție certă și continuitate la 
vedere, autorul acestor texte încearcă a se explica, precum 
face în Cuvântul înainte la volumul CRIVELE: „Crivele 
sunt șerpuiri săvârșite de undele în creștere, meandre cău-
tând un rost migrației necumpănite, potopitoare, erodând 
maluri și trăgând în albie țărâni și ierburi inocente./ Eu 
le-am descoperit mișunând pe Apa Sâmbetei. Nu păreau 
taine galactice (...), ci un soi de năluciri murphyce  (...) 
Nu aruncați în ele cu pietre (fie chiar și nestemate!), ar fi 
păcat să prăpădiți bunătatea de pietriș al unui țărm destul 
de poluat de zdrențele unui cotidian căruia i se promite 
marea, dar se uită... sarea...”. În astfel de cuvinte sibilini-
ce, de aluzive parabole trimițând la „legile lui Murphy” 
– de unde se vede că poetul este inițiat în ceea ce s-ar 
putea numi „murphologie” -, dl Dinuț se dovedește un 
virtuoz în creionarea lapidară a unor observații etice, ca-
racterologice, sociale, politice, familiale etc., mimând un 
absurd al... stărilor de grație atât în cele CDXLII piese 
ale „Crivelor”, cât și în cele DXXXVIII de cugetări din 
„Maidaneze”. Sunt de observat în toate aceste texte rit-
mate, ba unele chiar rimate într-o oralitate neaoșă: spiritul 
de observație, direcția etică a „cugetării”, o anumită iro-
nie demistificantă și un spirit oarecum jocular, deopotrivă 
cultivarea calamburului, în general a jocurilor de cuvinte, 
cu un simț de-a dreptul filologic...

Iată câteva „crive” vizând un spectru mai larg de 
atitudini (fie ele și etnice), luate în răspăr de ironistul refle-
xiv, dovedit textier cu spectru larg de reflecție și aluzivita-
te: „VII. Românul e frate bun cu codrul,/ dar îi taie pădu-
rea.”; „VIII. Ghidul ne-a precizat/ că în Țara Bascilor,/ nu 
toți locuitorii/ poartă... bască.”; „XXX. Folclor contem-
poran:/Pe Covid îl doare-n bască/ și de spirt, dar și de... 
mască.”; „LXX. Nicicând/ bolovănișul Drumului Robilor/ 
n-o să poată răsturna/ roțile Carului Mare.”, „LXXXIX. 
Dacă spui/ că te-ai născut leoaică,/ de ce porți/ căciulă de 
vulpe?”; „LXLIX. Toate canalele/ de televiziune/ sunt 
garnisite cu pubele/ publicitare.”, „CXLII. Vitezomanii nu 
agreează/ lichidul/ de... frână.”

Autorul, având acest apetit epigramatic, cultivă 
poanta savuroasă, observația caracterologică netă, apro-
pierea semantică (paronimia sugestiv-ironică), chiar 
ironia tăioasă: „Se uita la mine/ ca vițelul/ la... Poarta 
Otomană” (CLVI); „Câinele din tine/ târăște cu stoicism/ 
un lanț de păcate.” (CLX); „Afată turna cu găleata,/ dar 
și în parlament/ se turnau... gogoși.” (CLXI); „Șeful/ a 
ales-o secretară/ fiindcă avea/ ciocul... mic.” (CLXIV); 
„Porcului să nu-i oferi/ tichie de mărgăritar,/ ci una/ de...
dovleac.” (CLXLIV); „Aviz politicienilor:/ Una e altitu-
dinea/ și alta e/ aptitudinea.” (CCVI); „Dezonorantă/ nu-i 
înjurătura,/ ci cuvintele sale.” (CCCXLIV)...

Multe sunt jocuri de cuvinte, un fel de „paroni-
mie” căutată anume spre a sluji un „demers” etic ilus-
trativ, precum în „cugetarea” cu numărul CCCLXLII: 
„N-au nici în clin,/ nici în mânecă:/ trenul cu trena,/ zarul 
cu zara,/ ori plivitul/ cu... privitul.” Sau: „Să te naști/ în 
Zodia Taurului,/ dar să nu devii/ bovină.”; „Din beția de 
tine/ greu te mai poți trezi.” (CDI); „De când căzuse/ în 
groapa de var,/ dumnealui vede negru/ în fața ochilor.”

„Cugetătorul” nostru este, însă, un solitar, 
sărbătorindu-și în intimitate această „zi mondială”: „Cu 
ceremonial tradițional,/ într-un cadru restrâns,/ eu sărbă-
toresc cotidian/ Ziua Mondială a Singurătății.” (CDXLII).

Și recentele MAIDANEZE, organizate în general pe 
„distihuri” (și nu pe terține ori catrene precum „Crivele” 
anterioare) au o referențialitate social-etică asemănătoa-
re. Ce pot fi aceste „maidaneze” decât texte adresate lumii 

concrete, un fel de versete ironic-caracterizante și caustic 
îndreptate către o lume reală, din preajmă, evidențiată 
prin reflecții pe măsură. Autorul dă dovadă de un acut 
și incitant spirit observațional, reținând limitări, defecte, 
superficialități, scăderi, în general atitudini și „calități”, 
punând oglinda în fața unei lumi care nu știe cum este, 
un fel de „ridendo castigat mores”, deviză a comediei 
dată de poetul francez J. de Santeul, reliefând forța te-
ribilă a râsului. Este vorba de un humor  sănătos, deo-
potrivă blând, cordial, simpatic, dar și mai tăios pentru 
obrajii mai groși, în care crezuseră, mai întâi, strămoșii 
noștri latini, dat și clasiciștii comediei franceze în textele 
lor moralizatoare. Astfel de sentențe esopice vin din an-
tichitatea greco-romană și ele s-au dovedit viabile, câtă-i 
lumea lume, până astăzi. 

Poetul Titu Dinuț, autor cu bună instrucție filologi-
că, practică, în „Maidaneze” și reflecții de un ton vizionar 
mai înalt: I. Dacă potecile s-ar putea ridica în picioare,/ ar 
fi invazie de turiști printre stele.”; „Ce folos că drumu-i 
drept,/ dacă tu calci mereu strâmb!”; „Pentru o palmă de 
loc, s-au implicat multe... degete!” (CDXIX).

Unele texte vizează moravuri politicești: „Ajuns 
politician,/ prietenul meu și-a înlocuit părerile proprii/ cu 
cele... comune.” (CLX); „Între pescari și politicieni/ este 
doar diferență de... momeală.” (CCCLXXII); „Guverne-
le sunt trenuri care vin și pleacă, iar tu rămâi în aceeași 
gară, adăstând alte... garnituri.” (LXXXVI); „Un repu-
blican susținea că din jocul de șah trebuie să eliminăm 
regele și regina...” (CDXXIX); „La români, orice refor-
mă devine... diformă.” (CDXL); „Cei ce promit marea 
cu sarea, nu-s nici marinari, nici balneologi.” (CDXVII); 
„Printre politicieni trebuie să fie și ființe, altfel Parlamen-
tul ar defini doar lucruri, fenomene ale naturii, nume de 
însușiri și stări sufletești...” (CDLV); „Țara arde, iar baba 
se piaptănă./ Doar n-o să facă păduchi...” (DXX); „Se 
întâmplă în viață ca un lingău/ să capete și câte un... lin-
gou.” (DXXX)...

Iată unele spontaneități memorabile: „Cățeaua de 
inimă te pune uneori pe lanț” (CDXLI), „Să fii coadă, dar 
nu de topor.” (CDXLIII), „Caligrafia este arta de a tor-
tura hârtia.” (CDLIV), „Ca să fii prost, trebuie să existe 
niște constatatori...” (CDLXII), „În oglindă nu ți se văd 
și gândurile.” (CDXCVI), „Ocaua mică răstoarnă carul 
mare...” (DXXXII), „O geană de lumină ar putea fi totuși 
un sprânceniș de ziuă...” (DXXXVIII)...

Autor a 41 de cărți (20 de poezie, 6 de proză, 4 
monografii), 11 volume sunt de „cugetări” și „aforisme”, 
dovadă că genul sentențial, apoftegmatic reprezintă pen-
tru dl Titu Dinuț un domeniu apropiat al creației sale, 
în care un anumit lirism / sentiment de atitudine, de un 
civism etic structural oltenesc, se manifestă mai liber, 
exprimându-se în concordanță cu anumite imperative și 
valori ce recomandă un autor cu capul pe umeri, justițiar 
și lucid, stârnind râsul celor capabili să vadă, să înțeleagă 
și să sancționeze „răul”. 

Căci despre moravuri / „mores” este vorba în acest 
demers oarecum anecdotic de decantare a ceea ce numim, 
în general, „răul” existent în oameni și manifestat în so-
cietate. Sub acest aspect, scriitorul deține în substrucția 
poeticii sale, un anume spirit clasicist, moralizator și 
umorist fără a se declara astfel, deopotrivă reflexiv în 
registru acut, rotunjindu-și destinul scriitoricesc cu mo-
dularea sentențială a unor constatări, observații de viață, 
trăiri și convingeri, în numele a ceea ce numim „moralia” 
în cugetări, și „idealia” în Poezie.

Și pentru a încheia într-o notă specifică poeziei 
sale și profilului său psiho-comportamental, vom cita 
două versuri din poemul „În mine s-a făcut târziu”, în 
care poetul se surprinde cu învoltă poeticitate: „Uite cum 
mă conduc pereții spre ieșire,/ ca vântul pânza de corăbii 
în derivă!” E vârsta când, dincolo de ușorul simț de trans-
figurare a lumii, poetul, în suflet și gând cu „lăuntrișul 
încărunțit de spaime” și cătând  „izbăvitor spre zări cu 
vetre-aprinse” („Ochi de planeți”), are intuiția unui „Zbor 
bermudic”, propriu marilor inițiați, conștient de destinul 
pe cât de împlinit pe atât de neiertător al câștigătorului de 
lauri: „Acolo e și poarta către zborul bermudic,/ atlantic 
scârțâind, ca un strigăt de luptă rebel,/ fiindcă intră cine 
vrea și scapă cine poate.”

ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 16 iulie 2022  

(Ziua cutremurului - 4 gr., ora 10,40) 

„Levanterișuri”, „fântânișuri”, „vârtelnițe” & „maidaneze” dintr-o Arcadie dunăreană:

POETUL TITU DINUȚ ȘI FURCILE CAUDINE
ALE TEXTELOR SALE „SENTENȚIALE”

                                        (11 volume de „Cugetări și aforisme”)
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Unitate spirituală și indentitate de gândire poetică

Gabriela Stanciu Păsărin, 
Însemnele ”vidmei”  

Ed. Fast Editing, Buc., 2022

D.na Gabriela Stanciu Păsărin s-a lansat ca prozatoare și 
acum, iată, s-a încercat și în poezie. Cartea este așezată sub cupola 
unui motto nu pesimist, ci de-a dreptul fatalist, aparținând lui An-
toine de Saint-Exupery, și va păstra, nuanțat, tonalitatea până la 
ultima filă: „Important este să mergi înspre, nu să ajungi, căci nu 
ajungi niciodată nicăieri decât în moarte”.

Primul ciclu exprimă totul prin titlu, o explicită sintagmă 
catastrofică, în mod sigur rezultatul bulversantei pandemii trăite 
în anii 2020-2022: „Moarte la domiciliu” arată clar zbuciumul 
psihologic al autoarei, potențând directitudinea maladivității: Sunt 
bolnavă (pag. 9). Este o boală „mondială” care s-a înstăpânit peste 
afecțiunile fiecăruia și le-a augmentat, cu atât mai mult la cei dotați 
cu sensibilitate poetic-creativă. Cu toate acestea, trebuie spus că 
alte cicluri din carte sunt scrise cu ani în urmă, dar probabil, abia 
acum sunt publicate în volum.

Chiar și organizarea volumului păstrează ideea de cursă 
contra cronometru, cu atât mai mult cu cât textele sunt datate și 
arată că au fost scrise într-o perioadă strict delimitată. Aceste lu-
cruri subliniază ideea de „Jurnal cu ștreangul de gât”, cum s-a mai 
spus, în care moartea devine o dispariție copleșitoare. Autoarea sti-
lizează semnificația pandemiei pe care o „împodobește” cu ideea 
de moarte universală, cu sugestii și referințe la Apocalipsa biblică, 
dar sentimentul morbid se lovește de iubire, care se configurează 
ca un panaceu universal împotriva tuturor durerilor și răutăților.  

Ajungem astfel la o poezie de dragoste, de factură inte-
lectuală, elaborată, fără nimic spectaculos, cu rezoluție morală. 
Registrul invocațiilor erotice este divers și inedit, pendulând între 
rugăciune și blestem. Am ales un text-blestem care se integrează 
universului poetic din acest volum, deși a fost scris cu mai bine de 
50 de ani în urmă: Să cadă noaptea/ peste pașii tăi,/ fugarule,/ și 
caii-mi negri să-ți hăituiască/ umbra neîncetat/ acolo, pe țărmul 
pustiu/ să-și scuture/ coama-ndoliată/ peste tot ce-i destin/ și po-
vara/ nevinovatului ucis/ să-ți înfrângă/ oricare alt drum,/ și gea-
măt de furtună/ să-ți plângă-n somn,/ fugarule,/ să cadă noaptea 
peste pașii tăi! („Blestem”, iunie 1971).  

Foarte sugestive sunt datările fiecărui text, exprimând o 
evoluție interioară originală, dar poemele se structurează în arhi-
tectura volumului nu neapărat într-o ordine strict cronologică, ci 
mai degrabă într-o logică a semnificațiilor. De altfel, componen-
tele realității și relațiile dintre ele nu sunt semne, ci în-semne ale 
unei elaborări în structura conștiinței. 

Interesant este că încă din perioada începuturilor autoarea 
este preocupată în a-și asocia simboluri aparent disparate (Calul 
Alb, Pasărea Cântătoare, Vaporul, Copacul) dar unificate într-o 
structură cu finalitate nu neapărat morală, cât vitală: Prima dată,/ 
a fugit Calul Alb,/ urmărit de o nălucă,/ apoi a zburat / Pasărea 
cântătoare/ spre  soare-apune,/ rănită./ A plecat și Vaporul/ într-
o noapte,/ naufragiind pe alt țărm./ La sfârșit/ a căzut Copacul,/ 
secerat de o mână neștiută./.../ Am rămas doar eu jumătate,/ scu-
turându-mi frunzele/ în locul lui/ și așteptând în ploaie toamna... 
(„În timp”, 1976). 

Poemele respiră trăirile personalizate ale emițătorului liric, 
fără să imagineze scene complexe și tablouri de amplitudine, dar 
cu toate acestea, voi menționa o excepție: Nu mai e primăvară!/ 
Undeva/ ninge cu păsări sfârtecate/ peste copacii arși./ Printre 
dărâmături/ o fată plânge/ lângă un vis spulberat,/ o mamă plân-
ge/ lângă un fiu mort,/ un copil plânge/ lângă o jucărie stricată,/ 
după un tată dus./ Nu mai e primăvară!/ Ninge și pe aici./ Sub 
pașii gândurilor mele/ zăpada se așază/ când neagră/ când plină 
de sânge.../ Coșmar. („Coșmar de primăvară”, martie 2022).

Aceste viziuni panoramice nuanțate alternează cu tablouri 
de familie, cu naturi statice, cu interioare răvășite care dau concre-
titudine universului familial, precum în ciclul din „Caietul albas-
tru” (1967-1990). Aici autoarea coboară în cronologie inversă spre 
începuturile creației și prima constatare ar fi că la debut poeta scria 
exact ca astăzi, ori poate că a intervenit revizuirea unificatoare  a 
textelor, iar evoluția s-a manifestat mai ales în plan ideatic. 

Tristețea unui iubiri pierdute cristalizează în forme vagi, di-
afane, un chip pe care vremea nu l-a șters, ci l-a proiectat în amin-
tire sub forma străinului enigmatic. Ideea de moarte este într-un fel 
îmblânzită prin supranumele ei, care ne trimite la o celebră poves-
te a lui Ion Creangă, „Ivan Turbincă”: Pașol na turbinca, Vidma! 
Vidma de aici este personificată, adăugându-și o semnificație filo-
sofică și morală care face aluzie la suferința universală.

Autoarea s-a hotărât greu să strângă într-un volum versurile 
scrise la mari diferențe de timp, însă unitatea spirituală și identi-
tatea de gândire permit coexistența între aceleași coperți ale unor 
versuri elaborate în epoci diferite. 

Venit târziu în lumea literară (desigur, prin 
acumulări, exerciții și perfecționări în intimitate), 
d. Cassian Maria Spiridon a explodat pur și simp-
lu și a atins repede marea performanță. Debutul în 
volum este foarte întârziat (1985) față de debutul 
publicistic, iar acum, al doilea volum de versuri 
despre care facem vorbire a apărut după aproxi-
mativ 28 de ani, desigur fără să ținem seama de 
antologia publicată la ed. Academiei române în 
2020. Dar din 1994 și până astăzi s-au acumulat 
carte după carte, în primul rând poezie, dar și vol-
ume de atitudine literară, exegeză, critică, mono-
grafie (Eminescu și Petre Țuțea), eseuri politice, 
pamflete. După cum se observă, d.sa se exprimă 
polivalent cu maximă performanță în aproape 
toate genurile literare, dar și în filosofie, și în 
politică.

D. Cassian Maria Spiridon a devenit un 
scriitor de anvergură, perfect individualizat în tot 
ce face cu rigoare și profunzime, dezvoltând  un 
proiect literar armonios în diversitatea lui. Poezia 
sa este o continuă trăire tragică, pe care autorul 
o întregistrează, atent la soarta deloc optimistă 
a lumii. O poezie profundă, în care greutatea 
semnificației se regăsește în diversele relații pe 
care actantul liric le angajează cu viața, cu natu-
ra, cu societatea, cu credința. De aceea, autorul nu 
pare relaționat cu epoca în care trăiește, și nici cu 
generația din care face parte, nici prin angajări, 
nici prin similitudini consonante.

Negația poetului nu este însă împinsă spre 
un radicalism total, fiindcă el știe că viața trece 
în alte cicluri ce refac același circuit. Predilecția 
autorului pentru peisaje stâncoase nu rămâne 
doar în titlu („Pietre albe, pietre negre...”), ci 
se generalizează la nivel cosmic, lăsând să se 
întrevadă reminiscențe religioase, ca în acest 
poem cu titlu științific: acoperit de pânza albă 
a florilor de in/ te afli/ culcat pe piatra rece/ și 
nimeni nu se află-n preajmă/ ești/ cu totul palid/ 
în cenușă/ sub cămașa zorilor/ în destrămare/ 
când noaptea se desparte/ își părăsește mantia/ 
punctată/ de magica lumină/ de la stele/ și ziua se 
strecoară/ călăuzită de razele/ întâi piezișe/ de la 
Soare/ te afli/ cuprins de rigor mortis/ stai cu tru-
pul părăsit/ de sufletul cel călător/ eliberat acum/ 
din carapacea cândva vie/ se înalță fără aripi/ 
însoțit/ de îngerul necruțător/ străpunge norul/ de 
astre globulare („Norul de astre globulare”).

Tehnica deconstrucției textului, reconstruit 
doar de conștiința receptorului, dinamizează ex-
punerea poetică, ajungându-se astfel la acțiunea 
creativă, adică la exercițiul factologic al textului.  

Potrivit unui vechi obicei, mai întâi am 
citit poezia din volum și mi-am schițat un plan de 
analiză fără să cunosc nimic din referințele critice 
și bibliografice. Abia după acest demers am par-
curs toate informațiile documentare și diversele 
interpretări și comentarii; cu unele m-am simțit 
aproximativ în consonanță, cu altele – în totală 
contradicție. Mi s-a părut valoroasă evaluarea 
profesorului Romul Munteanu privitor la par-
cursul poetic al autorului: „Ceea ce mă frapează 
acum este frecvența stărilor tragice întâlnite pe 
tot parcurul carierei sale literare. Nu este vorba, 
așadar, de impresii întâmplătoare, ci de o viziune 
asupra lumii. Sentimentul de însingurare, aliena-
rea și existența ... într-un univers indiferent față 
de destinul uman asumat de poet, conferă operei 
sale o dimensiune tragică, învecinată cu nihilis-
mul (...) Am convingerea că, de la Eminescu și 
Bacovia, o asemenea manieră de configurare a 
neantului existențial n-am mai întâlnit în poezia 
românească actuală...(„Cassian Maria Spiridon 
sau întoarcerea tragicului în poezie”, în „Jurnal de 
cărți”, ed. Libra, Buc., 1998). 

Rar se întâmplă ca un autor, după ce 

tipărește o antonolgie reprezentativă, de la începu-
turi până în prezent, să mai poată scoate o carte 
nouă, care  fie marchează un nou univers poetic, 
fie pare ruptă din construcția antologică. În ceea 
ce privește Antologia însă, trebuie să notăm că ea 
încununează cariera lirică a autorului și conține 
toate datele esențiale: după analiza pertinentă 
pe care Ioan Holban o realizează în prefață, 
remarcăm în nota biobibliografică faptul că poetul 
are studii... politehnice, pe care le-a folosit și în 
lirica sa (primul capitol din Antologie poartă nu-
mele de „Sutre și cuante”, o alăturare a unui ter-
men din indianistică, folosit și de Cezar Ivănescu, 
și a termenului din fizică, la care nu renunță atât 
de ușor, dacă observăm că are... XVIII  Cuante în 
acest volum, sau chiar mai multe, deoarece unele 
nu sunt numerotate.)

Poezia d.lui Cassian Maria Spiridon 
dovedește că autorul deține o sensibilitate 
deosebită pentru scrierile vechii Indii pe care o 
alătură unor concepte profund ancorate în știință 
– cuante, „starea a treia” – ceea ce conferă tex-
telor originalitate și profunzime. Astfel, din ciclul 
„Cuante (XIV)” cităm textul „mantia vineție”: să 
fii păscut/ să-ți fie iarba/ ce-ți îmbracă pieptul// 
retezată/ fir cu fir de buze fragede// ele să bea/ 
de la izvorul vieții// acolo unde e-nceputul lumii// 
și să te pierzi/ să-ți uiți a‘ tale sensuri// nimicul/ 
gură hulpavă/ să te-absoarbă// neantul/ să-și 
desfășoare mantia vineție (...)

Revenind la bio-bibliografie, cititorul află 
că Revoluția din Iași, din 14 decembrie 1989 l-a 
avut și pe d. Spiridon între susținători, ceea ce i-a 
adus trista experiență a închisorii, din fericire, pe 
termen scurt.  Dar cel mai important lucru este 
faptul că această bibliografie  – enormă – reține 
25 de cărți de poezie!  

De bunăseamă că și  Reperele critice sunt 
deosebit de bogate, dovedind că poetul, scriitorul, 
publicistul, eseistul Cassian Maria Spiridon se 
bucură de aprecieri unanime. 

În ceea ce privește volumul „post-
Antologie” – „Pietre albe, pietre negre, pietre 
roșii” – el pare rupt din celălalt, sau poate este 
un ciclu final separat. Melancolia și neantul 
reprezintă două nuclee de semnificație care 
performează un discurs tragic, mai degrabă camu-
flat decât ermetizat. Un destin complicat, aluvi-
onar, care reflectă rupturi existențiale, experiențe 
absurde, temeri nemotivate, căderi în Infern, toate 
sub forma unor variabile proiecții imaginare re-
ceptate ca experiențe ultime, arhetipale. Aici, po-
etul reacționează ca o cetate asediată, respingând 
agresiunea și anxietățile și construind un spațiu 
securizat de conștiință și luciditate. Poemele se 
așează ca niște trepte coborâtoare, pornind de la 
vârful semnificației în diverse nuanțe.  Cităm: gla-
sul tribului vorbește prin tine/ nu-ți lăsa somnul 
să te cuprindă/ cu tentacule verzi și pupile acide/ 
ce-ți umblă prin suflet/ prin sinuoasele cărări ale 
minții// nici ziua nici noaptea/ nu pot să te-mpace 
cu viața/ nici cu lungul șir de ore/ ce-și bat secun-
dele agale/ cu perfecțiunea unui metronom// atâ-
ta inteligență risipită/ în mecanisme suficiente/ 
în rece perfecțiunea lor/ una fără mângâiere/ în 
piepturi/ peste duhuri// caut prin suflet/ ca prin 
măruntaiele pământului/ îl lămuresc la focul 
tare/ care topește metalul/ curăță întreaga zgură// 
l-am ținut în rugăciuni/ să înțeleg cum poate su-
fletul/ să-și părăsească trupul/ prin care a iubit 
(„să-ți părăsească trupul”). Acesta este ultimul 
poem din volum, cu strofe mai aproape de forma 
clasică, și prin el poetul marchează consonanța 
cu vocea comunitară printr-un șir de opoziții și 
antagonisme, dar și gustul amar al efemerei iu-
biri care nu poate reține sufletul în învelișul său 
terestru.

AURELIU GOCI:
Luciditate și încrâncenare în calea agresiunii neantului

Cassian Maria Spiridon, O sută şi una poezii  
Ed. Academiei Române, Buc., 2020 // Pietre albe, pietre negre, pietre roșii, 

Ed. Cartea Românească educational, Iași, 2022
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În reputata revistă lunară „Curtea de la Argeș”, 
fondată în 2010, academicianul-scriitor Gh. Păun (urmașul 
lui Ion Barbu) a inaugurat o rubrică, „Lacrima Anei” (stu-
dii, poezii culte și populare dedicate Anei lui Manole), 
materialele fiind antologate în cartea omonimă tipărită în 
2019. În „nota editorială”, acad. Gh. Păun incită la vaste 
comentarii: „Mai în glumă, mai în serios, am mai spus/
scris că Ana ține zidurile Mănăstirii Argeșului pe umeri, 
dar Manole primește laudele, el este «meșterul valah cu 
nume de fântână» (Labiș), în timp ce prin fântână curg 
lacrimile Anei”.

Provocat de acest scurt, dar incisiv comentariu, am 
dezvoltat ideea (vezi art. „Lacrima Anei”, în vol. Tudor 
Nedelcea, Printre cărți și oameni, vol. VII, Craiova, Site-
ch, 2021, p. 96-101), sugerând/demonstrând că în Istorie, 
femeia a fost nevoită să fie tratată pe plan secund, să fie 
vinovată fără vină, cum e cazul Evei lui Adam sau să su-
porte atacuri misogine (Nietzsche recomanda „ținerea în 
lesă a femeii”; Schopenhauer: „femia trebuie să asculte”, 
iar pentru Hegel, femeile „nu sunt făcute pentru activități 
ce necesită o facultate universală”).

Istoria fiind făcută, în general, de bărbați, femeia 
nu a avut parte de un tratament echitabil. Chiar și în is-
toria românilor, prea puțin ( sau deloc) s-a scris de rolul 
esențial jucat pe scena istoriei naționale de Ana Ipătescu, 
Maria Grant (Maria C.A. Rosetti), Maria Simonis (în cazul 
Revoluției pașoptiste) sau chiar de rolul decisiv, determi-
nant al Cocuței Conachi (fiica boierului-poet Costache Co-
nachi și soția caimacamului Vogoride) în realizarea Unirii 
Principatelor Române.

În această ilustră descendență o putem așeza, cu 
asupra de măsură, pe regina Maria, fără a ierarhiza merite-
le celorlalte femei de toată isprava. 

Am numit-o „regina naționalistă”, în sensul real, 
adânc al cuvântului. A-ți iubi națiunea nu înseamnă a urî 
alte națiuni, a-ți iubi mama nu înseamnă că urăști celelalte 
mame (Oare care-i motivația schimbării celui mai frumos 
cuvânt din lume și din toate limbile mama în „părinte 
1”?!). Naționalismul n-are nimic în comun cu xenofobia, 
rasismul, antisemitismul sau alte anti..., doar cu prostia). 
„Naționalitatea trebuie să fie simțită cu inima și nu vor-
bită numai [sublinierea lui Eminescu, n.n.] cu gura” (ms. 
2257). Pentru unii, Eminescu este „românul absolut” (Pe-
tre Țuțea), pentru alții este  „cadavrul din debara” (care 
a fost decorați cu medalia „Petöfi”). Și continuă să ne lă-
murească autorul Luceafărului: „ Nu cu fraze și măguliri, 
nu cu garde naționale de florile mărului se iubește și se 
crește nația adevărată. Noi o iubim așa cum este, cum a 
făcut-o Dumnezeu, cum a ajuns prin suferințele seculare 
până în zilele noastre. O iubim „sans phrase” [...], dar o 
iubim fără a-i cere nimic în schimb, nici chiar încrederea 
ei, atât de lesne de indus în eroare, nici chiar iubirea îndo-
ită azi la lucruri străine și la oameni străini. Și chiar dacă 
amintirea noastră ar pieri în umbra vremurilor și s-ar 
șterge din memoria tuturor, tot pe aceeași cale a conservă-
rii naționalității și țării vom stărui, fără a face în această 
supremă privire nicio concesie primejdioasă ideilor vea-
cului. Cine în această privire nu e cu noi e contra noastră” 
( „Timpul”, IV, nr. 115, 27 mai 1879, p. 1).

În acest concept eminescian o putem așeza, cu gra-
titudine, pe regina noastră, Maria, Regina Reîntregirii. În 
istoria noastră o putem asemăna cu Maria, soția domni-
torului-martir Constantin Brâncoveanu, care și-a dat viața 
sa și a celor patru feciori ai săi, a sfetnicului Ianache, în 
prezența ambasadorilor țărilor creștine europene (?!), de 
Sfânta Maria Mare a anului 1714 pentru păstrarea credinței 
creștine și a țării sale mult râvnită și pe atunci și dintot-
deauna. Chiar în familia regală, Regina Elisabeta (Carmen 
Sylva, ca pseudonim literar), soția regelui Carol I, și-a 
dedicat întreaga activitate de prima Doamnă intereselor 
națiunii române), ajutând în Războiul de Neatârnare (fiind 
numită „mama răniților”), sprijinind moral și chiar ma-
terial aproape întreaga elită românească (invintându-l pe 
Eminescu la Palat, ducându-i ceașca cu ceai făcută de ea 
însăși a comentat: „eram ca o vestală care duceam ofrandă 
regelui poeziei românești”), având relații externe cu mari 
personalități (a purtat corespondență cu marele Lev Tols-
toi). La Palat se îmbrăca în iie românească spre a dezvolta 
industria casnică; dar, mai presus de toate, a scris despre 
români și România cu sinceritate și obiectivitate, stil de 
viață care a impresionat-o pe urmașa ei la tronul României, 
Regina Maria: „Femeie de o puternică pasiune în tot ce 
iubea sau ura, având atâta entuziasm cât acei care încep 
abia viața, mare muncitoare, gânditoare mare, regina Eli-
sabeta avea adesea nevinovăția copilului. Impresionabilă 
și idealistă înfocată, ea nu vedea totdeauna lucrurile sau 
oamenii potrivit cu adevăratul lor preț, și, de aceea ade-
seori cădea prada celor care știau cum să speculeze prea 
marea bunătate a inimii sale. Trăia pentru alții. Mâna-i 
era totdeauna gata să dea, urechea să asculte, ochiul să 
verse lacrimi pentru durerea altuia. Era într-însa ceva din 
furtunile naturii; avântul ei era tot atât de vijelios ca și 
disperarea ei” ( Vezi N. Iorga, Regina Maria. Cu prilejul 

încoronării, Iași, TipoMoldova, 2017, p. 40). 
Numită pe drept cuvânt „Regina Marii Uniri”, „Re-

gina Unică a României Unite”, alcătuirii volumului Ma-
ria – Regina Marii Uniri (Liga Culturală pentru Unitatea 
Românilor de Pretutindeni și Fundația Cultural-Științifică 
a Aromână „Andrei Șaguna”, 2013), IPS Teodosie, A. Pa-
pari, Liviu Pandele, Victor Crăciun, M. Zidaru, Tr. Brătia-
nu, Cristiana Crăciun, Mircea Chelaru au omgiat-o la îm-
plinirea a „75 de ani de la trecerea în lumea arhanghelilor 
neamului a A.S. Regale Maria de România”. Aici, în acest 

volum, citim Rugăciunea unei Regine, un emoționant text 
sacru care dă măsura personalității sale: „Îmi înalț inima 
spre Tine, oh! Doamne! Ascultă, te rog, ascultă smerita 
mea rugă. M-ai înălțat, m-ai așezat în locul de slavă și ai 
pus în mâinile mele o putere ce nu e hărăzită multora. Mi-
ai însemnat un drum care trebuie să fie al meu și pe care 
trebuie să pășesc fără a șovăi. Din pricină că sunt nevoiți 
să-și înalțe fruntea ca să mă vadă, mulți cred că nu calc 
decât prin locuri pline de soare; dar Tu, oh, Doamne!, 
cunoști pietrele ce-mi rănesc picioarele și mulțimea 
spinilor ascunși sub trandafirii ce mi-au fost dăruiți.

Ai făcut să strălucească chipul meu în fața 
smeriților acestei lumi. Ai așezat purpura pe umerii mei 
și coroana pe capul meu și mi-ai poruncit să le port ca și 
când n-ar fi o povară, Și ai grăit:

Ai fost aleasă între mulți; fii vrednică de cinstea 
ce ți s-a făcut, fie mâna ta blândă, cuvintele tale pline de 
mângâiere și fă din inima ta un loc de odihnă pentru cei 
obosiți și fără tihnă. Scoală-te în zori de zi, iar noaptea 
nu dormi prea greu ca nu cumva să rămână neauzit vreun 
strigăt înălțat către tine.Căci ești mama unui popor și ai 
fost aleasă să-l călăuzești în viață și să porți povara dure-
rilor și bucuriilor lui.

De aceea strig către Tine, oh, Dumnezeul meu! Dă-
mi putere să înfrunt orice soartă, să înving orice temere, să 
străbat prin orice furtună. 

Dă-mi o nesfârșită răbdare, oh, Doamne, și voința 
de a birui orice ispită nevrednică; fă-mă fără teamă, bună 
și dreaptă, oh, Doamne, așa încât să rămân neclintită în 
mijlocul oricărei nenorociri. Dă-mi o inimă vitează ca să 
suport toate durerile pe care le văd și le aud; o inimă vitea-
ză ca să nu pierd curajul la sfârșitul unei zile de zbucium; 
o inimă destul de mare ca să îi poată iubi și pe cei pe care 
nimeni nu-i iubește, destul de dreaptă ca niciodată să nu 
osândească în grabă și destul de milostivă ca să poată ier-
ta «de 70 de ori 7»”.

Nicolae Mareș o numește „o stea pe cerul româ-
nesc”, parafrazând versurile lui Vasile Militaru la trecerea 
la cele veșnice a Reginei: „O stea pe cerul nopții cade... e 
parc-o lacrimă de sânge... / Prelung plâng clopotele toa-
te.../ Plângi țara mea,că ai ce plânge! (N. Mareș, O stea 
pe cerul românesc. Regina Maria a României: Șase schițe, 
București, Editura Fundației de Mâine, 2019, 94 p.).

Să pătrundem cu emoție și evlavie în biografia 
acestei regine, care și-a uimit contemporanii, români, eu-
ropeni sau americani, iubită de întregul popor român, dar 
urâtă și umilită de propriul său fiu, devenit rege.

S-a născut la 30 octombrie 1875 în Comitatul de 
Kent din Marea Britanie, ca fiică a Ducesei Maria (fiica 
țarului Alexandru al II-lea și a prințesei germane Maria 

de Hesse) și a Ducelui Alfred de Edinburg, fiu al Regi-
nei Victoria a Marii Britanii. După o copilărie fericită în 
familie, îl întâlnește, aproape întâmplător, pe viitorul său 
soț, Ferdinand, la unchiul său, Frederich de Hohenzollern. 
De fapt, Regele Carol l-a trimis special în Germania spre 
a întrerupe povestea de dragoste dintre prințul moștenitor 
Ferdinand, și Elena Văcărescu (din familia poeților boieri, 
viitoare mare criitoare și diplomată. Cei doi îndrăgostiți, 
Maria (17 ani) și Ferdinand (27 ani), se logodesc la Pots-
dam, iar căsătoria are loc la Palatul Cotroceni, la 29 de-
cembrie/10 ianuarie 1893, întâi cununia civilă, apoi cea 
catolică, iar petrecerea are loc la castelul Sigmaringen, la 
sfârșitul luni ianuarie 1893. Tinerii întorși în țară prin Ar-
deal participă la slujba religioasă de la Mitropolia noastră 
ortodoxă, iar la Biserica Sfântul Spiridon se oficiază că-
sătoria ortodoxă: „Mulțime, urale, zgomot, bună primire, 
veselie ... dar cu toate că eu eram punctul central în jurul 
căruia se desfășura atâta alai, nu eram decât o biată mică 
străină într-o țară străină”.

„Biata mică străină” avea să devină, prin meritele 
proprii, una dintre cele mai iubite personalități feminine 
din istoria românilor, iar țara străină i-a devenit propria-i 
țară, pe care a slujit-o cu devotament și credință.

Prin această sfântă căsătorie, englezoaica devine 
românca Maria, iar România a devenit pur și simplu Țarea 
mea. O mărturisește cu sinceră empatie: „Iubirea mea pen-
tru această țară, pe care am făcut-o a mea prin lacrimi și 
suspine, a ajuns pentru mine ca o religie. Mă simt legată 
de ea prin lanțuri de oțel, legată prin inimă, prin creier și 
prin sânge. Simt că fiecare din cei șase copii ce i-am e unul 
din inelele acelui lanț pe care numai moartea și dezastrul 
îl pot sfărâma”.

Tânăra regină, cu „ochi albaștri argintii” se insta-
lează cu soțul ei, Regele Ferdinand, la Cotroceni, dar frec-
ventează și Castelul Peleș din Sinaia, unde i se nasc primii 
doi din cei șase copii ai cuplului: Carol (viitorul Carol al 
II-lea, în 1893, și Elisabeta (viitoarea regină a Greciei, în 
1894). La Gotha (Germania) Maria dă naștere Marioarei 
(viitoare regină a Jugoslaviei, în 1900), la Peleș îl naște pe 
Nicolae (1903), la Cotroceni pe Ileana, în 1909 (măritată 
întâi cu principele Anton de Hamsburg, apoi cu boierul 
mehedințean Ștefan Issărescu, după despărțire s-a călugărit 
sub numele de Maica Alexandra). Al șaselea copil și 
ultimul, Mircea, moare la numai patru ani de febră tifoidă.

Între 1899-1902, Regele Carol I și Regina Elisabeta 
construiesc pentru viitoarea familie regală castelul Pelișor 
(lângă Peleș), principesa Maria punându-și amprenta asu-
pra arhitecturii și mobilierului din interior.

La 27 septembrie/10 octombrie 1914 moare regele 
Carol I, pe tron urmându-i nepotul său de frate, Ferdinand, 
la 28 septembrie/11 octombrie 1914. Doi ani mai târziu, 
moare și Regina Elisabeta, la 1 februarie 1916. Noul cuplu 
regal avea să împlinească o misiune istorică, a Reîntregirii 
Neamului, intrând în Primul Război Mondial de partea cui 
o cereau interesele naționale ale României (regele Carol I 
refuzase acest deziderat).

Primirea vestei, prin telefon de la prințul Știrbei, că 
este regină, a suportat „una dintre emoțiile cele mai zgu-
duitoare și covârșitoare din viața mea”, conștientă de „ne-
mărginita răspundere ce m-aș aștepta, mai ales din pricina 
vremurilor în care trăiam și a faptului că situația Europei 
îndeobște și mai ales a României era în grea cumpănă. 
Eram în pragul unei noi ere politice și orice mișcare, orice 
hotărâre aveau să fie de o însemnătate covârșitoare. Cli-
pa era solemnă, dar nu simțeam nicio teamă, deși mi se 
părea că mi se deschisese asupra vieții o ușă tainică”. Își 
alege ca Doamne de onoare pe Maruca Cantacuzino, Cella 
Delavrancea, Dissescu, Haret, Antonescu, Mimi Racolă, 
Catargi, Julie Ghica.

Femeie-bărbat ( „Se spunea - și nu era departe de 
adevăr – că ea era adevăratul bărbat al familiei regale 
române”), nota în 1919, gen. Mordaq, șeful Cabinetului 
Militar al primului ministru al Franței. Apud N. Mareș, op. 
cit. P. 11) tânăra regină făgăduiește defunctului rege Carol 
că „îți vom duce vitejește opera mai departe”, că „voi în-
cerca să fiu cum ai fost tu, credincioasă până la moarte, 
să-ți iubesc țara cum ai iubit-o tu, atâțea ani îndelungați; 
cu Voia Domnului îți vom duce înainte opera fără a ne 
teme”. Și l-a convins pe soțul său șovăielnicul Nando, să 
intre în război de partea Antantei, devenind în acele vre-
muri de restriște, 1916-1918, „cei mai temeinici prieteni 
din lume și că suntem legați de țara noastră așa cum nu e 
dat multor suverani să fie. Suntem una cu poporul nostru 
și, cu toată dezbinarea trecătoare, poporul nostru e una 
cu noi”. Aici, Regina este prea optimistă „cu toată dezbi-
narea trecătoare”. Dezbinarea dintre români nu a fost/nu 
este trecătoare din păcate, ea face parte din ADN-ul nostru 
și este cultivat și de unii lideri politici de azi, total opuși 
patriotismului Reginei Maria.

„Era la începutul marelui război mondial și fuse-
se vorba de abdicarea bătrânului rege din pricina unei 
dezbinări temeinice între părerea lui și a poporului său; 
se șoptesc că noi, generația tânără, care aveam în fața 
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noastră viața întreagă, trebuia să-l urmăm în exil dacă se 
hotăra să plece. Întreaga mea ființă se răzvrătea vitejește 
împotriva unei asemenea idei, tot imboldul de luptător ce e 
în mine se pregătea să spulbere un asemenea plan”.

Splendidă mentalitate și maxima responsabilitate 
față de poporul său! Regele Carol I, cu merite incontesta-
bile de altfel, dorea înființarea unei mitropolii catolice la 
București, nejustificată prin numărul prea mic de catolici 
în capitală. Numai demersurile jurnalistice ale lui Emi-
nescu l-au determinat pe rege să amâne punerea în practică 
a proiectului (Vezi Tudor Nedelcea, Eminescu, Editura 
Academiei Române, 2020, p. 83 și următoare).

Marea Regină Maria este hotărâtă, în consens cu 
țara și poporul pe care-i păstorește, chiar indignată de ide-
ea abandonării noii sale țări, adică „Țara mea”: „Ce fel? Să 
fiu nevoită să părăsesc această țară, care în sfârșit ajunse-
se a mea și în inima căreia mă furișasem atât de încet, însă 
atât de temeinic?

Ce fel? Să părăsesc acest popor care începea să 
aibă încredere în mine și să mă privescă drept zorii nădej-
diilor lui? Să-mi părăsesc menirea, viitorul și sfântul drept 
de a fi înmormântată în pământ românesc?

Oh, niciodată! Așa ceva nu trebuie să se întâmple.
Și privind la călărețul mic și îndrăzneț pe căluțul 

lui alb ca zăpada, îmi dădui seama că-l născusem cu gân-
dul că făcea parte din țara lui și țara lui dintr-însul. Bucu-
ria de a trăi, ce-i alerga prin vine și îl făcea să-și dea capul 
pe spate râzând cerului deasupra lui, era strâns împletită 
cu câmpiile, cu munții, cu pădurile, cu ogoarele, cu râuri-
le acestei țări care era a lui. Fiece picătură de sânge din 
vinele lui era legată de acest pământ peste care trecea în 
galop.

Nu s-ar putea simți acasă în nicio altă țară din 
lume, aceasta era moștenirea lui, dreptul lui...

Și în acea clipă știam cu o siguranță tare ca piatra 
că, chiar dacă s-ar hotărî alții să plece, eu cu copiii mei aș 
rămâne lipită de acest pământ, căci a ne smulge de lângă 
el însemna să ne smulgă inima din trup” (Maria – Regina 
Marii Uniri, p. 130-131).

Hotărârea României în 1916 de a intra în război 
(acolo a fost războiul „nostru” nu cel din Irak, Afganistan 
sau Ucraina) a însemnat privațiuni, lacrimi, răniți și morți, 
dar și împlinirea unui ideal. Regina s-a dovedit a fi din nou 
la înălțime, impresionând prin devotament, energie, curaj, 
sfidarea morții: „eu nu am timp să fiu bolnavă și atâta timp 
cât România are nevoie de mine”, scrie principesa Ilea-
na, fiica ei. Când se întorcea acasă la Iași, partea de jos a 
rochiei Reginei era plină de păduchi, dar Regina n-a luat 
niciun medicament și Dumnezeu a păzit-o.

Dar Primul Război Mondial aduce și bucurie în 
sufletul românilor de pretutindeni și al Reginei implicit. 
„Basarabia s-a declarat alipită de România; aceasta ne 
pricinuiește o mare bucurie”, dar și o temere în contextul 
european politic al anilor 1918-1920 și al semnării Păcii 
de la Buftea: „nu pot decât să privesc viitorul  cu teamă 
și să mă întreb ce necazuri noi vor izvorî din aceasta”. 
Și vor izvorî multe necazuri, pe care tot Regina avea să 
le rezolve. Totuși, „alipirea Basarabiei, notează ea, la 30 
martie/12 aprilie 1918, e netăgăduit un mare eveniment 
pentru țara noastră. E primul pas «Unirea» visată de 
România”. Întoarcerea familiei regale la București, după 
exilul forțat la Iași, este descris cu minuțiozitate: „am fost 
aproape strivită de mulțimea scoasă din fire de fericire, 
inima mi-e plină până la revărsare”, „mulțime nerăbdă-
toare, sute de soldați, urale furtunoase, muzici, cântări și 
fluturatul multor steaguri, o înveselire obștească”, „o sim-
fonie amețitoare de roșu, galben și albastru”.

Într-o scrisoare către mama sa, din 19 septembrie/2 
octombrie 1916, Regina Maria vorbește nu de probleme 
familiale cum ar fi firesc, ci tot despre „Țara mea”: „Fie-
care țară are idealul ei, iar țara noastră a nutrit un vis de 
secole, visul că într-o bună zi toți românii vor fi uniți sub 
o singură coroană – nu există nici cel mai mărunt și mai 
ignorant țăran, în cel mai uitat colț al țării, care să nu fi 
avut acest vis. Pentru ei, acest război este unul sfânt și își 
vor da de bunăvoie ultima picătură de sânge pentru a-l 
realiza!”.

Sfârșitul Primului Război Mondial nu însemna 
și împlinirea idealului românilor. Împeriile se destramă, 
urmează formarea statelor naționale. Dar cum? Își intră 
într-un rol decisiv Regina Marii Uniri. „Am fost trimisă în 
afara granițelor ca să  vorbesc pentru țara mea, de a pune 
problemele sale în fața acelora care astăzi remodelau har-
ta Europei și eram bine averizată că România se afla într-o 
situație delicată”, conștientă de faptul că „misiunea mea 
era aproape misiunea unui bărbat, [dar] felul meu de a 
pleda a fost acela al unei femei”. Are o misie grea, dar se 
simte flatată că „toți s-au gândit că pot ajuta”, dar cel mai 
mult Regina simte că poate ajuta Țara, prin recunoașterea 
internațională a Unirii de la 1 Decembrie 1918. Se 
întâlnește cu decidenți politici mondiali: Clemenceau, 
primul ministru francez, președintele Franței, Poincaré, 
președintele SUA, Wilson, regele Marii Britanii, George 
al V-lea etc. „Am prezentat nevoile și aspirațiile poporului 
meu. Am pledat, am explicat, am rupt nesfârșite lănci în 
apărarea lui. Am dat țării mele o imagine energică, vie 
și mulți au înțeles și mi-au susținut eforturile, înțelegând 
entuziasmul care mi-a dat putere”. Regina Maria a pus pe 
harta Europei un nou stat: România. Vine în Parlament, 
alături de Ferdinand, după acest istoric turneu diplomatic 
victorios, dar este nevoită să recunoască un adevăr care ne 

macină de secole: „Toți românii noștri nu erau uniți așa 
cum ar fi trebuit să fie, lumea după război nu se arătase 
la înălțimea eroismului desfășurat în timpul giganticului 
efort de a câștiga. Am câștiga, dar lumea a rămas mică, 
sordidă, lacomă și egoistă. Se mimează unul pe altul, sunt 
invidioși și egoiști, lacomi și meschini în scopurile lor. 
Puțini, prea puțini se ridică deasupra mocirlei cu idealuri 
curate și dorințe spre bine”.

Trist adevăr! Aceleași lucruri le-a exprimat și Emi-
nescu, când a vorbit de voievodul martir Grigore Ghica III.

Și vine anul încoronării, 1922, cu inevitabilele 
găselnițe românești și nu numai: Regelui nu i se permite 
de Vatican să intre într-o biserică ortodoxă, el fiind catolic. 
Tot Regina rezolvă: încoronarea se face în fața bisericii. 
Partidele Național Liberal și Național Țărănesc – deci 
naționale – nu participă, fiind în opoziție, întrucât, iar ser-
barea de la Alba Iulia era doar o „manifestare de partid”.

La 15 octombrie 1922, Ferdinand este încoronat la 
Alba Iulia ca rege al tuturor românilor, alături de Regină, 
care s-a implicat și în politică, cu rezultate benefice, rol 
pe care și-l autodefinește: „Adevărul este că eu fac munca 
unui bărbat și a unei femei totodată și oamenii mă tratează 
ca și cum aș avea o autoritate pe care, de fapt, nu o am. 
Vin la mine miniștrii, politicieni, generali, mari industriași 
și oameni de finanțe, oameni de toate naționalitățile și de 
toate categoriile. Eu sunt un fel de organ executiv, ceea 
ce Nando nu este, acesta e adevărul: dar ceea ce face ac-
tivitatea atât de imposibil de obositoare este toată acea 
muncă pregătitoare – cuvântul final trebuie să fie rostit de 
rege. El nu știe cât am eu de lucru, deci poate sta liniștit, 
neștiind. Aparține acelei categorii de ființe care nu fac ni-
ciodată singure lucrurile, deși deseori se gândesc la ele și 
vor sau speră să le facă”.

De menționat că înainte de a intra în Primul Război 
Mondial, România avea 137.000 km pătrați și 7.700.000 
locuitori, iar după 1 Decembrie 1918, România Mare, în-
suma 295.000 km pătrați pe care locuiau 17. 000.000 su-
flete.

După un turneu de asemenea triumfal în SUA în 
1926. Regina Maria, care a trăit în România 45 de ani, este 
nevoită să se întoarcă în țară, datorită înrăutățirii sănătății 
soțului ei, Regele Ferdinand, care-și dă obșteșcul sfârșit la 
20 iulie 1927, la Pelișor.

Pentru această Regină-Om încep necazurile, da-
torate fiului său cel mare, Carol, care a încălcat conștient 
legile țării și statutul Coroanei Regale, dezertând de pe 
frontul din Moldova („Mai degrabă să mori de un glonț 
dușman și să zaci în bunul pământ românesc decât să de-
zertezi într-un asemenea moment, disprețuit de întreaga 
țară, ceea ce va apăsa greu pentru tot restul vieții tale”), 
căsătorindu-se ilegal cu Zizi Lambrino. Carol se autoe-
xileză în 1925, renunță la domnie în favoarea fiului său 
legitim, Mihai, dar, apoi se răzgândește. La 6 mai 1928 
încearcă o lovitură de stat, închiriind două avioane din 
Marea Britanie. Autoritățile britanice îl opresc, îl declară 
„persoana non grata”. În iunie 1930 se întoarce în țară și 
se instalează prin forță ca rege, înlăturându-și de pe tron 
pe propriul său fiu. Asupra mamei sale, Regina Maria, își 
varsă toată ura, pentru că nu i-a tolerat aventurile amoroa-
se și destrămarea familiei. Dacă la 2 august 1927, Reginei 
Maria i se fixează un venit de 20 milioane lei ( Mihai avea 
22 milioane, prințul Nicolae, 7 milioane, Sitta, mama lui 
Mihai, 7 milioane), Carol al II-lea îi diminuează veniturile, 
o izolează și o umilește peste putință. N-o consultă ca Re-
gină mamă, îi urmărește toate mișcările, o spionează, îi ex-
propriază în folos propriu venitul moșiei Sinaia, conform 
codicilului lui Ferdinand, îi reduce cu 25% lista civilă, îi 
pune sub control toate convorbirile interne și externe, de 
la Cotroceni, Pelișor, Balcic și Bran, o izolează la Balcic, 
interzice organizației femeilor românce s-o sărbătorească 
la împlinirea vârstei de 60 de ani, o îndepărtează pe sora 
sa, Ileana (pe care o considera „vitregă”); la inaugurarea 
Arcului de Triumf din București, în decembrie 1936, re-
gele îi laudă pe toți, numai pe regină nu, deși era de față. 
Izolată și umilită, Regina i se destăinuie vărului său, regele 
britanic George: „Nu ți-am scris niciodată în ultima vre-
me că viața este foarte grea și foarte tristă [...] Am luptat 
doi ani înghițind toate răutățile, toate căderile, dar totul 
în zadar [...] toate drepturile de mamă mi-au fost refuzate, 
chiar și dreptul de a fi iubită [...] În ultimul timp am trăit 
într-o lume pe care nu o înțeleg [...] Am fost totdeauna un 
bun luptător. Dar să lupți împotriva poporului tău copil?”.

Dureros strigăt de mamă! Se confirmă un proverb 
românesc: „Nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită”. Și 
Regina Maria a fost pedepsită cu vârf și îndesat. Și nu de 
oricine, ci de propriul său fiu. Mai aud/citesc/ascult pe unii 
așaziși monarhiști vorbind la superlativ despre Carol al II-
lea, considerându-l „voievod al culturii”, cum l-a numit, 
din simplă slugărnicie, un ziarist din perioada interbelică; 
dar Elena Ceaușescu n-a fost numită „savant de renume 
mondial” nu numai în țară, ci chiar de universitățile străine 
care i-au acordat, prin mijlocirea lui Pacepa, titlul de „doc-
tor honoris causa”. Și a fost savantă?!

Dacă spun despre Carol al II-lea că a fost dictator 
( a desființat, în 1938, toate partidele politice din Româ-
nia, creându-și propriul partid „Totul pentru Țară”), că a 
adus România la cele mai strâmte hotare etc., ești catalogat 
imediat ca antimonarhist. Ai voie să-i critici pe Mihai 
Viteazul, Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Brâncoveanu, Cuza 
Vodă etc., nu și pe unii regi, sau unele fapte ale acestora, 
căci aceștia sunt trimișii lui Dumnezeu pe pământ și sunt 

infailibili. Adevărații istorici și oameni de cultură știu să 
țină dreapta cumpănă.

Revenim la eroina noastră, Regina Maria. Este fi-
resc ca după atâtea necazuri, sănătatea să i se șubrezească. 
În martie 1937 este diagnosticată cu hemoragie internă. 
Dr. Eppinger din Austria vrea s-o examineze la clinica sa 
din Viena, dar Carol al II-lea nu aprobă această deplasa-
re. Este investigată la Dresda și trimisă înapoi la Sinaia 
că n-au ce să-i facă, călătorește cu trenul, Carol al II-lea 
neaprobându-i călătoria cu avionul, fiind prea costisitoare. 
O nouă hemoragie o obligă să oprească 12 ore la Cernăuți. 
Ajunge în sfârșit la Sinaia și-și comandă o „rochie largă 
gri-perl”. Moare la Pelișor, la 18 iulie 1938, orele 17.30, 
corpul neînsuflețit fiind depus în holul castelului Pelișor, 
îmbrăcat în stofă violet, culoare dorită de Regină în locul 
negrului. Catafalcul era învelit în roșu, sicriul cu tricolorul 
național și armele regale, cum ne încredințeză Ion Bulai. 
Pe 21 iulie 1938, corpul reginei e adus la Palatul Cotroceni 
pentru trei zile, după care este depus la Palatul Regal. Pe 
24 iulie 1938, trupul reginei, transportat într-un vagon 
deschis, ajunge la Curtea de Argeș, fiind înhumată alături 
de soțul ei, Regele Ferdinand, și de  prima familiei regală 
românească: Carol I și Elisabeta. O țară întreagă a plâns-
o ca pe o adevărată regină-mamă. Și-a exprimat dorința 
(conform unui bilet găsit în poșeta sa) la întoarcere de la 
Dresda ca inima să-i fie îngropată la Balcic. I s-a îndepli-
nit dorința: învelită în vată formolizată, inima Reginei a 
fost așezată într-o casetă de argint și depusă la Biserica 
Stella Maris din Balcic; după cedarea Cadrilaterului, inima 
a fost luată de fiica ei, Ileana, și ascunsă într-o stâncă de la 
Palatul Bran, iar din 1970, inima Reginei a fost depusă la 
Muzeul Național de Istorie din București ca un odor sfânt, 
făcând parte din patrimoniul național cultural.

Ultimele cuvinte/gânduri testamentare ale acestei 
mărețe Regine au fost adresate celor dragi, pe care i-a iubit 
și slujit cu sfințenie:

„Țării mele și Poporului meu,
Când veți citi aceste slove, Poporul meu, eu voi fi 

trecut pragul Tăcerii veșnice, care rămâne pentru noi o 
mare taină. Și, totuși, din marea dragoste ce ți-am purtat-
o, aș dori ca vocea mea să te mai ajungă încă o dată, chiar 
de dincolo de liniștea mormântului.

Maria”
Un testament pe măsura sufletului său atins de 

Divinitate. În numele ei și a faptelor sale, toți românii 
să mediteze, poate vor fi mai buni, mai înțelegători, mai 
toleranți, mai uniți, mai buni creștini, mai.... Până atunci, 
să-i ridicăm Reginei monumente artistice, să-i dedicăm 
creații, să-i atribuim numele unor străzi, cartiere, instituții 
s-o respectăm cu evlavie etc. 

Stă în puterea noastră. Măcar atât!

*         *
*

Maria de Saxa-Coburg n-a fost numai Regina Ro-
mâniei, ci și o reputată scriitoare, recunoscută pe plan eu-
ropean, publicând povestiri, romane, povești în engleză și 
traduse în limba română, unele chiar de N. Iorga. În două 
volume de Povești reunește 12 basme fermecătoare închi-
nate copiiilor din România Mare: (Poveste de Crăciun, 
Copila Soarelui, Comoara lui Baragladin, Cei trei purcei, 
Trandafirul lui Conu Ilie, Insula Șerpilor, Cartea minuna-
tă a părintelui Simion, Sămânța înțelepciunii, Ciobanul și 
Domnița, Baba Alba, Orfana, De coada Cometei).

Alte volume: Crinul vieții (1912), Visătorul de vise 
(1912), Ilderim (1915), Patru anotimpuri (1915), Poves-
tea unei inimi (1915), Povestea unui dor nestins (1916), 
Povestea neastâmpăratei Kildeen (1917), O poveste de 
la Sfântul Munte (1917), Regina cea rea (1918), Minola 
(1918), Țara mea (1921), Cartea de basme a reginei Ro-
mâniei (1923), Glasul de pe munte (1923), Înainte și după 
război (1925), Lulaloov (1929), Casele mele de vis (1930), 
Copila cu ochi albaștri (1930), Regine încoronate (1930), 
Stella Maris (1933), Povestea vieții mele (trei volume, 
1934) etc.

La 1 mai 1915 a fost aleasă membră de onoare a 
Academiei Române. Din familia regală, au mai fost mem-
brii ai Academiei Române: regele Carol I (membru de 
onoare al Societății Academiei Române la 15 septembrie 
1867; președinte de onoare (27 mai 1879 - 27 septembrie 
1914) și protector (15 septembrie 1867 – 27 septembrie 
1914); Carol al II-lea (membru de onoare la 17 mai 1921, 
președinte de onoare și protector al Academiei Române (8 
iunie 1930 – 5 septembrie 1940); Regina Elisabeta (mem-
bră de onoare la 4 aprilie 1881); Ferdinand (membru de 
onoare la 16 martie 1890; președinte de onoare și protector 
(29 septembrie 1914 – 20 iulie 1927); Mihai (membru de 
onoare din 19 decembrie 2007 și protector (6 septembrie 
1940 – 30 decembrie 1947); Nicolae, principe de Hohen-
zollern (membru de onoare din 28 mai 1929, repus în drep-
turi la 3 iulie 1990).

*        *
*  

Destinul ne-a dăruit o poveste frumoasă: o prințesă 
din Anglia, rudă cu multe familii regale, a venit pe plaiu-
rile Mioriței, s-a căsătorit cu un prinț german și a făurit o 
Românie Mare și ne-a „românizat”, ne-a schimbat Istoria.

În veci fie-i numele lăudat!

Tudor NEDELCEA 
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Din USA, dna Sîrghie a trecut în Canada, 
dornică să cunoască societățile culturale de aco-
lo, ajungând la Windsor, unde ființează Societatea 
Culturală „Graiul Românesc”, activă din 1929, deru-
lând „activități frumoase” și sărbătorindu-se chiar 
Ziua Națională, revelionul, mărțișorul... Cu emoție 
și entuziasm, mesagera noastră a fost primită ca 
„membru de onoare”. Dar tot în Canada, a partici-
pat (în mai multe rânduri, cu noi contribuții) la anu-
ala întâlnire de la Câmpul Românesc de lângă Ha-
milton, adunând, în peste 50 de ediții, compatrioți 
din toate „colțurile românești”, „unde Săptămâna 
Internațională a Culturii Române (în iulie) este poa-
te cel mai semnificativ eveniment tradițional al dias-
porei românilor canadieni”.

Revenind la conferințele ținute, sunt amintite 
cele de la Cleveland, de la Catedrala Sfânta Maria 
(„prima parohie românească pe harta Americii, unde 
azi păstorește pr. dr. Remus Grama”), oraș în care 
este înmormântat marele poet patriot Aron Cotruș, 
originar din zona Sibiului (Hașag), al cărui mormânt 
hășăganii vor să-l aducă acasă, dar „demersurile ofi-
ciale sunt foarte greoaie, iar o soluționare pozitivă a 
acestei solicitări nu se întrevede prea curând.” (288).

„Ca cireașa de pe tort”, este mai apoi evocată, 
în dialogul purtat cu Sebastian Doreanu din Cleve-
land,  activitatea culturală de la New York, unde au 
loc frecvent reuniuni literare, iar o revistă patrona-
tă de Cenaclul „Mihai Eminescu” de acolo „bate de 
departe realizările celorlalte centre ale românității 
noastre americane”. Diaspora românească din New 
York, și nu numai de aici, este strânsă în jurul preotu-
lui și scriitorului Theodor Damian, care conduce (fie 
în sala socială a bisericii, fie la restaurantul româ-
nesc sau chiar la el acasă „în salonașul-bibliotecă”) 
„cu elan și competență” reuniunile cenaclului, lan-
sări de reviste și cărți (acolo Sebastian Doreanu 
prezentase cartea d-nei Sîrghie intitulată: „Aurel 
Cioran, Fratele fiului risipitor”, regretând că „avionul 
cu scriitori nu are escală și la...Denver”, la poalele 
Munților Stâncoși). De asemenea, există la New York 
revista de tradiție „Lumină lină”, care oglindește nu 
numai fenomenul cultural din Metropolă, dar publi-
că și scriitori de pe alte meridiane (chiar și noi am 
publicat de mai multe ori, primind revista acasă, 
prin grija aceluiași neobosit Th. Damian, publicat, la 
rândul nostru, cu pagini întregi de poezii, în „Portal-
Măiastra”). Multă vreme, elanul părintelui profesor 
Damian a beneficiat de aportul profesoarei Mihaela 
Albu, care, locuind acolo, a predat o vreme la Co-
lumbia University, devenind chiar „redactorul-șef” 
al revistei „Lumină lină/ Gracious Light”, apreciată 
drept „una dintre cele mai bune ale exilului literar 
românesc” (recent am comentat cartea Mihaelei 
Albu „Întâlniri cu Aurora Cornu”, un fel de jurnal cu 
consemnarea vieții literare new-yorkeze, a scriitori-
lor prezenți la reuniunile literare). 

O altă revistă mai de mult cunoscută și îndră-
gită din diaspora americană este „Origini” (Georgia), 
dar care, după moartea talentatului poet și jurna-
list Gabriel Stănescu, a rămas s-o ducă mai departe, 
cu mari eforturi și chiar sincope, prof. Virginia Stă-
nescu, soția fondatorului.

În California, ziaristul Viorel Nicula scoate la 
Sacramento, „cu o pasiune neînduplecată”, ziarul 
„Miorița USA”, iar la Anaheim apare revista califor-
niană „Clipa”.

De asemenea, la Montreal, apare, sub îngriji-
rea lui Alexandru Cetățeanu revista „Destine litera-
re”, o revistă cât o carte, „ce s-a impus pe plan cultu-
ral, în ultimii ani, atât pe continentul nord american 
cât și în țară”. Revista nu aparține exclusiv unei zone, 
nici Canadei ori Statelor Unite și nici României, fiind 
„a românilor de pretutindeni, ceea ce îi conferă o 
valoare deosebită”. Tot în Canada, la Toronto, Puiu 
Popescu are, pe lângă Cenaclul „Observatorul”, re-
vista cu același titlu.

În toate aceste reviste din USA și Canada, dna 
Anca Sîrghie a publicat materiale pe teme culturale, 
încercând totodată să înțeleagă cum se reflectă eve-

nimentele din țară în presa din diaspora: „În țară, 
chiar fără să vrem, îmbrățișăm punctul de vedere 
al uneia dintre tabere, în timp ce din străinătate 
totul se vede altfel, mai detașat și, de aceea, citesc 
cu interes presa din exil, chiar dacă uneori mi se 
pare prea înverșunată și eu, în principiu, mă feresc 
de extremiști, căutând adevărul undeva la mijloc.” 
(292).

*
Dna Anca Sîrghie scrie cu învederată pasiu-

ne și sagace observație despre oameni, locuri, as-
pecte și realități americane, pe scurt zis, tot ceea 
ce trăiește este pus în pagini memorialistice, cu 
credința de a lăsa o mărturie destul de grăitoare și 
expresivă despre prezența sa pe noul continent. Că-
lătoria cu avionul de la Sibiu, cu escală la München 
sau Amsterdam, iar de aici către Denver sau Chicago 
fiind „un drum în spirit” sau, cum formulează într-un 
articol-eseu, „un salt transatlantic între civilizații” (I, 
92). 

O atenție deosebită este acordată, dintru în-
ceput, reportajelor, surprinzând atmosfera freneti-
că, trepidantă, luminat-feerică a orașelor americane 
și canadiene (Denver, Las Vegas,  New York, Boston,  
Kalamazoo, Cleveland, Monréal, Hamilton, Ottawa, 
Windsor ș.a.), precum și specificul unor state (Mi-
chigan, Florida, Colorado, Pennsylvania, Ohio, Arizo-
na etc.). 

Pe lângă reportajele, studiile și eseurile dedi-
cate diasporei americane, recenziile de carte, inter-
viurile și dialogurile realizate, autoarea face loc, în-
cepând cu vol. II și unor secțiuni de „Ecouri” în care 
reproduce textelor celor care au scris despre „Ame-
rica visului românesc” sau despre alte cărți care au 
fost prezentate în reuniunile literare din USA, inter-
viuri acordate presei (vol. II: Victor Neghină, Daniela 
Pănăzan și Monica Grosu; vol. III: Victor Neghină, 
Mihai Posada), recenzii (II: Anton Soare, Doina Popa, 
Mihai Posada; vol. III: Sebastian Doreanu, Gheor-
ghe Mircea, Antonia Bodea, Dorin Nădrău) sau varii 
consemnări/ reportaje ale unor evenimente  (vol. 
II: Doina Popa, pr. Gheorghe Naghi, Muguraș Maria 
Vnuck, Antonia Bodea, prof. Mariana Terra; vol. III: 
Remus Grama, Muguraș Maria Vnuck, Veronica Pa-
vel Lerner, Silvia Popescu, Doina Popa)...

Volumul al treilea începe cu eseul „Literatura 
în anotimpul pandemiei”, detaliind faptul că „noul 
coronavirus nimicitor a schimbat în anul 2020 și mo-
dul nostru de a gândi acum când economia fiecărei 
țări are pierderi grave. Nu mă îndoiesc că scriitori 
se vor inspira din tragediile fizice și din dramele 
psihologice care se petrec pretutindeni și, fără în-
doială, nici pictura sau muzica  nu vor rămâne mai 
prejos.” Așa cum a făcut la Paris scriitorul român 
Matei Vișniec, meditând la faptul grav, enorm și 
halucinant ce i se poate întâmpla în prezent speciei 
umane... Și totuși, în fața unei asemenea calamități, 
oamenii, scriitorii și artiștii au căutat o adecvare la 
situație, în sprijinul comunicării venindu-le tehnica 
informatică, aplicația Zoom, care altădată se numea 
„teleconferință”. În acest fel s-au desfășurat, dincolo 
de impedimentul fuselor orare, și unele acțiuni ale 
diasporei românești, bunăoară reuniunile Cenaclu-
lui literar „Destine literare” din Montréal, Canada, 
și ale partenerului său din SUA, Cenaclul Românesc 
„Mircea Eliade” din Denver, făcând „operă de pionie-
rat, dovedind curaj tehnic de a asigura conexiunea 
participanților, tot mai numeroși”, de pe mai multe 
continente. Tehnica fiind foarte potrivită și pentru 
programe muzicale on line. Prieteni din lumea largă 
au înțeles și ei avantajele tehnicii electronice, pre-
cum buna prietenă din Buenos Aires, Alina Diaconu 
(prietenă a lui Emil Cioran, despre care d-na Sîrghie 
a publicat un întreg documentar epistolar în revis-
ta „Portal-Măiastra” de la Tg.-Jiu - nr. 4(53)/ 2017:  
Dosar sentimental: Emil Cioran și corespondenta lui 
de la celălalt capăt al lumii, pp. 42-45). Și, totodată, 
facilitându-i celei mai cunoscute scriitoare românce 
din Sud-America participarea la acțiuni organizate la 
Praga, Londra, Tel Aviv etc.

„Drumul în spirit” spre Lumea Nouă de din-
colo de Atlantic este, în definitiv, și o redescoperire 
de sine, căci dincolo de noutatea privirii în detaliu 
a realităților americane, autoarea se îmbogățește 
sufletește când, comunicând empatic cu interlocu-
torii, are prilejul de a împărtăși valori indimentica-
bile din tezaurul cultural românesc, de la Eminescu 
la Lucian Blaga, Emil Cioran, Radu Stanca, la Nico-
lae Cristea (o restituire spectaculoasă a unui destin 
eminescian) sau la scriitori și artiști din generații mai 
recente. 

Memorabilă este capacitatea de sinteză și gă-
sirea unor plastice definiri, precum în „reportajele”: 
„Aeroportul din Amsterdam – o placă turnantă vie a 
planetei albastre”, „Acasă la românii din America”, 
„Specificul emigrației române din America”, „Cum și-
au făcut primii români averi în America?” 

Sau: „Florida – între oglinzile Terrei și paradi-
sul americanilor”, „O zi la Biblioteca Centrală Uni-
versitară din Ann Arbor, Michigan”, „Arizona – sta-
tul Marelui Canion”, „Las Vegas – orașul viselor fără 
somn”, „Ochelarii de soare ai Denverului”, „Alteța 
Sa Regală, Limba Română!”, „Este Mihai Eminescu 
Poetul național al românilor?”, „Biserica, o instituție 
națională identitară, în optica lui Mihai Emi-
nescu”, „Demitizarea” lui Eminescu și riscurile ei... 
Conferențiind deseori despre Eminescu, d-na Sîrghie 
constată că toți compatrioții din întreaga Americă se 
reunesc „în jurul unui simbol național”, flacăra ne-
stinsă a geniului eminescian fiind întreținută de zeci 
de ani nu numai la New York, unde pr. prof. Theo-
dor Damian oficiază cu deplină îndreptățire „o for-
mă a cinstirii întru sacralitate a poetului național”, 
ci pretutindeni, în USA și Canada, Eminescu fiind un 
simbol al rezistenței prin cultură pe care întreaga di-
asporă euro-americană l-a împărtășit (recenta carte 
a Mihaelei Albu, „Din exil... acasă... cu Eminescu de 
mână”, restituind dosarul prețuirii necondiționate 
de care s-a bucurat poetul, cu spiritul căruia a fost 
solidară o întreagă emigrație românească în anii to-
talitarismului comunist).  

Într-o dedicație adresată familiei, autoarea 
mărturisește: „Cât timp locuiesc în Limba Româ-
nă, limba strămoșilor și copiilor stabiliți dincolo de 
Atlantic, mă simt acasă și pe continentul american, 
dialogând cu prieteni de viață și condei.”(II)

Desigur, ceea ce face d-sa este „o muncă misi-
onar-apostolică”, cum apreciază pe coperta a patra 
a celui de-al III-lea volum pr. prof Theodor Damian, 
care a avut-o pe autoare în atâtea rânduri invitată 
și fiecare întâlnire a avut rezonanța unui eveniment 
cultural-literar. Este vorba, cu alte cuvinte, despre 
convingerea d-nei Anca Sîrghie că, în astfel de peri-
pluri transatlantice, „există un tezaur de cultură ro-
mânească insuficient explorat, prea puțin cunoscut 
și că ea ar putea face o lucrare semnificativă în acest 
sens.”

„Departe de a exagera, – aprecia preotul Ghe-
orghe Naghi din Sacramento, California – implicarea 
Doamnei Profesor Doctor Anca Sîrghie în numeroa-
se sesiuni științifice, de comunicări, simpozioane și 
festivaluri internaționale o recomandă ca pe o ade-
vărată ambasadoare a slovei și culturii sibiene din 
țară, Europa și America.”

Spirite voluntare, intrepide și dotate cultural 
precum dna prof. Anca Sârghie, istoric și critic literar 
de certă vocație, pot concura oricând și oriunde con 
brio misiunea unor „instituții” culturale bugetivo-
re, incapabile să promoveze adevăratele valori ale 
culturii române, pierzându-se în futilități și facilități 
anoste, de substrucție globalistă, ba aducând, ast-
fel, deservicii imense și grave prejudicii, cum s-a 
semnalat deseori în cazul unor filiale ale Institutu-
lui Cultural Român... Iată de ce este nevoie de astfel 
de „ambasadori”, mai ales în Lumea Nouă, de unde 
rumoarea „plăcilor tectonice” ajunge până la noi... 

ZENOVIE CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 8-9 august 2022
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Valoroasa noastră colaboratoare la revista 
„Portal-MĂIASTRA”, care apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România, la Târgu-Jiu, prof. ANA 
SÎRGHIE,  ne trimite o carte „singulară” în creația 
d-sale și chiar în literatura română „ca pluralitate 
a unghiurilor de abordare”. Este vorba de trilogia 
„AMERICA VISULUI ROMÂNESC”, o impresionantă 
culegere de texte oglindind experiența a două de-
cenii de promovare a valorilor culturale românești 
în comunitățile românilor din America de Nord. 

Prin urmare, cele trei volume apărute la 
Editura D*A*S* din Sibiu (I, 2017, 408 p.; II, 2019, 
480 p.; III, 2020, 421 p.), sub genericul deopotrivă 
incitant atât memorialistic dar și științific „Ameri-
ca visului românesc”, înmănunchează, cu deosebi-
tă râvnă și grijă, inclusiv pentru o iconografie co-
lor ilustrativ-punctuală, articole, reportaje, studii, 
eseuri, interviuri, dar mai ales conferințe atât de 
apreciate de cei din comunitățile românești, pentru 
care compatrioata noastră a fost apreciată cu titlul 
de „Ambasador al literaturii românești în diaspo-
ra româno-americană” (Victor Neghină, Sebastian 
Doreanu), „o admirabilă mesageră a marii culturi 
naționale” - Silvia Popescu (Vol. II, V. Ecouri, 1. In-
terviuri, p. 375), „ambasadoarea românilor dincolo 
de ocean în Lumea Nouă – SUA și Canada” (Mihai 
Posada, III, p. 285). 

Noutatea acestor abordări complexe, în ge-
nurile literare amintite, constă în faptul că, după 
cum ne scrie, autoarea nu s-a rezumat doar la im-
presiile călătoriilor făcute în USA și Canada, „ci am 
completat reportajele literare cu interviuri și cu tex-
tele conferințelor rostite în diferite comunități care 
m-au invitat să le vorbesc.” Și totodată susținând 
cu toată convingerea că „orice intelectual care are 
ceva de comunicat conaționalilor lui diasporeni, 
indiferent pe ce meridian sunt aceia, ar trebui să 
le ofere conferințe, care întrețin spiritul național. 
Într-o asemenea perspectivă, trilogia mea poate fi 
un exemplu și un îndemn.” Gândul autoarei a fost 
dintru început acela de a înțelege cum Atlanticul 
poate deveni azi „un liant între părțile îndepărtate 
geografic, dar unite spiritual, ale unui popor”.

THE AMERICAN DREAM – scrie Anca Sîr-
ghie – „a devenit și visul meu, născut din credința 
că acolo, în Lumea Nouă, avem multe de făcut și 
noi, românii din țară./ Destin de familie!/ Destin de 
generație!/ Destin național în universalitate!”

Participând cu implicări unanim apreciate 
la diferite sesiuni de comunicări științifice, la sim-
pozioane și festivaluri internaționale, atât în țară 
cât și dincolo de Ocean (recent, ne-am întâlnit la 
ediția a XLII-a a Festivalului Internațional „Lucian 
Blaga” de la Sebeș-Alba, apoi d-sa a continuat cu 
Colocviile „Emil Cioran” de la Sibiu-Rășinari, pre-
cum și alte lansări de cărți etc.), „doamna culturii 
române” Anca Sîrghie se află mai tot timpul anului 
în veritabile peripluri culturale, ceea ce-l determină 
pe pr. Gheorghe Naghi din Sacramento (California) 
s-o numească, în prezentarea de pe coperta vol. I 
„adevărată ambasadoare a slovei și culturii sibiene 
din țară, Europa și America”.

Neobositul cărturar român, încununat de o 
experiență universitară semicentenară dar mai ales 
de o asiduă muncă de cercetare (peste care nu se 
poate trece în materie de Radu Stanca, Lucian Bla-
ga, Nicolae Cristea ș.a.), a descoperit pe cont pro-
priu, pas cu pas, „imaginea caleidoscopică” a lumii 
americane, consemnând, cu obiectivitate și lucidă 
filtrare rațională, varietatea, bogăția și consistența 
lumii și vieții americane...

Legăturile d-nei Anca Sîrghie cu America 
sunt, desigur, mai vechi (mai întâi prin două mătuși 
și un unchi, când copila, în anii comunizării Româ-
niei, trăia din plin mirajul Americii intangibile/ terra 
meravigliosa), dar demersul efectiv a fost prileju-
it, mult mai târziu, după Revoluția din decembrie 
1989, de stabilirea în Lumea Nouă a fiilor săi, ingi-

neri: unul, cel mic, Sabin, la Detroit (de unde autoa-
rea ajunge la Cleveland și Chicago, apoi la Winona 
în Minnesota, la niște rude), celălalt, Răzvan, locu-
ind la Denver împreună cu soția profesoară care 
este director la Cenaclul „Mircea Eliade”, alături de 
Sebastian Doreanu (tânăra familie i-a înlesnit ex-
cursii în Sudul Statelor Unite, în Florida și Insulele 
Canare, dar și la Marele Canion ori Las Vegas). De 
la Denver (unde își lansează cartea documentar-
memorialistică „Lucian Blaga și ultima lui muză”, 
apărută în 2015 și premiată de Filiala Sibiu a Uni-
unii Scriitorilor din România, despre care „Portal-
Măiastra” a scris elogios), a călătorit și în California, 
încheind astfel „periplul de la Atlantic la Pacific”, nu 
numai ca o „mamă răsfățată”, dar și ca un mesager 
cultural, totodată observator atent al realităților 
din lumea americană (cu Cenaclul literar „Mircea 
Eliade” din Colorado, autoarea a ajuns în California, 

mai exact la Casa Română de lângă San Francis-
co, unde a conferențiat despre Eminescu, Blaga și 
Radu Stanca, în fața unor oameni „deschiși, dornici 
să citească literatură de bună calitate”: „Nu sunt în 
California mulți conaționali interesați de literatura 
noastră de acasă, într-adevăr, dar sunt sigură că cei 
pe care i-am întâlnit la evenimentul din 19 aprilie 
2015 pot face multe pentru cultura românească a 
diasporei americane.” 

Acolo, în îndepărtata Californie, conferențiara 
află că locuiește un nepot de-al lui Lucian Blaga și 
vrea să afle dacă, în acel florar din 2015, s-a orga-
nizat ceva, „niște reuniuni Blaga”, care să profite de 
prezența nepotului, dar a aflat că nu s-a mai făcut 
nimic din ...2002! „Părerea mea, scrie dna Anca 
Sîrghie, este că, deși în California există un centru 
prestigios, Casa Română de lângă San Francisco, 
conaționalii noștri nu au omul potrivit care să-i adu-
ne, așa cum reușiți voi la Denver sau Th. Damian or-
ganizează evenimente la New York, deși acolo unii 
români dovedesc din plin interesul, deschiderea lor 
pentru literatură, pentru arte, pentru cultură.” (In-
terviul lui Sebastian Doreanu, vol. I, p. 282- 283).

„Menținerea legăturii cu arta și cultura patri-
ei noastre”, scrie autoarea, este esențială, mai ales 
că, acolo, tinerii din generația a doua și a treia, care 
s-au născut și format direct în America, au o situație 
„mai complicată” în raportul lor cu țara-mamă, de-
pinzând de orientarea fiecărei familii”. Părerea este 
că, pe plan cultural „americanii nu știu să facă pun-
te peste Atlantic, uneori nefiind interesați nici mă-
car de statul lor vecin... așa că Europa le rămâne 
îndeobște străină”. (Id., 284).

Impresionată a fost dna prof. Sîrghie 
atunci când a participat la un tradițional Congres 
Internațional de Istorie, organizat la Universitatea 
din Kalamazoo (Michigan), unde a întâlnit și câțiva 
români, printre care pe părintele profesor Theodor 
Damian de la Metropolitan College New York prin 
Institutul Român de Teologie și Spiritualitate Orto-
doxă, pe care-l conduce (editând binecunoscuta re-
vistă „Lumină Lină/ ” și pe jurnalistul Mihai Gheor-
ghiu, poet și prozator, editor al publicației „Lumea 
Românească” și autor al volumului „Anamneza eu-
lui meu”, unde realizează „o pătrunzătoare privire 
din afară, care lipsește, uneori, ziariștilor din țară”. 

O ambasadoare a culturii române în Lumea Nouă, dincolo de Atlantic

ANCA SÎRGHIE:
„AMERICA VISULUI ROMÂNESC”, I-III
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